DEUX MONDES 


XLe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


” 

ÿ 

Î 
fl 
fl! 
4] 
Fr | 

4 
4 
1 


TOME LAXXVH, — 1° Mar 1870. 











’ 4 
SN, MES LA 4 
KE PARIS 1 
HAS 


de 


Æ LA 











REVUE 

DES | 

il 

DEUX MONDES | 


XLe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME QUATRE-VINGT-SEPTIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE BONAPARTE, A7 


4870 








11.561 


OSU 
KR 3274 
(10, v,3; 














LE 


DRAME DU VÉSUVE 


L. 


L'ANCIENNE CAMPANIE ET LE VÉSUVE PRIMITIF, 


L. 

Il n’est plus permis aujourd’hui de décrire le golfe de Naples; 
ceux qui ne l’ont pas vu le connaissent, tant ils l’ont entendu célé- 
brer. Le ciel et la mer, la côte et les îles, les plaines fertiles et les 
montagnes découpées, cette rivière de maisons blanches et de vil- 
las peintes en jaune et en rouge, le Vésuve fumant, les barques, 
les filets tirés sur la plage par les pêcheurs aux jambes nues, les 
barcarolles et les tarentelles, la gaîté, la mollesse, les lazzaroni 
étendus au soleil, tout a exercé le pinceau des peintres aussi bien 
que l’imagination des poètes; et cependant la désolation a passé 
jadis sur ce lieu enchanté, la nature et l’homme ont détruit à l’envi 
l’œuvre du créateur et de la civilisation, les élémens ont boule- 
versé le sol, les barbares ont accumulé les ruines. Les rivages sont 
couverts d’un sable noir, la mer a été refoulée, les ports sont com- 
blés, les villes ensevelies sous la cendre, les rochers dorés sont en- 
veloppés de lave et de scories; un deuil ineffaçable s’est étendu 
sur une partie du golfe; le Vésuve, riant jadis et cultivé, est de- 
venu sombre et comme une perpétuelle menace. Tout est déca- 
dence, depuis Baïa et Misène jusqu’à Pompéi et Stabies. Des évé- 
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nemens terribles ont en quelque sorte déformé ce sol dont la beauté 
primitive peut à peine être conçue. 

Avant de faire un effort pour retrouver ces images perdues, il 
faut entrer dans l’antiquité et demander des secours à l’histoire. Il 
ne suffit pas de s’élancer dans le vide : pour arriver à quelque vrai- 
semblance, il faut chercher un point d'appui dans les traditions 
écrites, qui sont peu nombreuses, et dans les traditions locales, 
autant qu’elles touchent à l'archéologie. 

Et en premier lieu quel peuple, vraiment digne d’envie, possédait 
un pays tellement privilégié? Quel était le tempérament ou le génie 
des habitans de ce paradis terrestre? Il est constant que la côte de 
la Campanie, entre Herculanum et Stabies, était occupée par les Os- 
ques; ils se prétendaient autochthones, se confondaient avec les an- 
tiques Ausoniens chantés par les poètes, et parlaient une langue 
qui n’était pas sans parenté avec celle des Latins, que l’on com- 
prenait à Rome, et qu’ils écrivaient avec des caractères empruntés 
au vieil alphabet dorien. D'abord les Osques étaient agriculteurs et 
guerriers comme les populations montagnardes, ils étaient rudes, 
aimaient le travail; mais peu à peu ceux qui occupaient la plaine 
(campani) subirent l'influence d’un climat enchanteur qui les por- 
tait à la mollesse; ils changèrent de mœurs, recherchèrent les arts 
et les plaisirs. Ce qui contribua surtout à les adoucir, ce fut le 
contact des étrangers, qui leur apportaient une civilisation plus 
avancée. 

Les premiers paraissent avoir été les Phéniciens, ces grands na- 
vigateurs, qui cherchaient partout des débouchés pour leur com- 
merce, des sources de matières premières, des abris sûrs pour leurs 
vaisseaux. Pompéi leur devait le culte de Vénus, d’une certaine Vénus 
Physica (1), dont l’origine asiatique n’est point contestée, et qui de- 
vint, comme à Corinthe, la divinité protectrice de la ville. En effet, 
dans le temple qui est contigu au forum, et que ce n’est point 
ici le lieu de décrire, on n’a pas assez remarqué, dans la cella 
même, à gauche, une grosse pierre de forme conique, semblable 
aux idoles primitives que l’on conservait dans les temples de l'Asie- 


(1) On jurait par Vénus pompéienne. Qui n’a vu reproduit ce joli grafito: 
Candida me docuit nigras odisse puellas. 


« Une blanche jeune fille m’a appris à hair les filles à la peau noire, » Un plaisant 
écrivit au-dessous : 


Oderis, sed iteras. 
Scripsit, Venus Physica Pompeiana. 


« Tu les hais, mais tu y reviens. Signé, Vénus Physica Pompéiana. » 
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Mineure et de quelques villes de la Grèce; on les appelait bétyles (4) 
et on les ornait de draperies. Les inscriptions tracées à la pointe sur 
les murs de Pompéi invoquent plus d’une fois Vénus pompéienne ou 
Vénus Physica, et P. Cornélius Sylla, quand il y envoya une co- 
lonie, ne lui donna point d'autre nom que celui de Colonia Veneria- 
Cornelia. 

Après les Phéniciens viennent les Grecs, qui se répandent sur cette 
côte et y propagent le commerce et le goût. Fondée en 1050, Cumes 
acquiert une puissance qui bientôt résistera à toute la confédéra- 
tion des Étrusques; elle étend peu à peu ses établissemens et fonde 
Dicéarchia (Pouzzoles), Parthénopé, qui prend le nom d’une des si- 
rènes, jusqu’au jour où, agrandie par les exilés de Cumes, elle s’ap- 
pellera 4 nouvelle ville, Néapolis, et gardera ce nom dans l'his- 
toire. Plus loin, à une demi-lieue de Parthénopé, la ville d'Hercule 
(Héracléion, en latin ZZerculaneum ou Herculanum) trahit aussi 
son origine grecque. Le souvenir d'Hercule apparaît presque tou- 
jours à côté des phénomènes volcaniques, des sources sulfureuses, 
des émanations méphitiques, qui semblaient au vulgaire annoncer 
l'entrée des enfers. Près d'Herculanum, et peut-être dans sa dé- 
pendance, Retina offre son port, où les navires légers trouvent un 
abri, tandis que les barques sont chaque soir tirées sur le sable. 
Vers le fond du golfe, Pompéi est un entrepôt pour le commerce, 
le nœud des relations constantes avec les Osques; c’est là qu’ils 
apportent leurs huiles, leurs vins, leurs blés, soit par terre, soit en 
profitant du fleuve Sarnus, qui était navigable dans l'antiquité. 

En même temps que les Grecs, les Étrusques étendent leurs con- 
quêtes jusqu’au milieu de la Campanie. Repoussés sur mer par les 
flottes de Cumes et d'Hiéron, tyran de Syracuse, allié de Cumes, ils 
s'avancent par-dessus le Latium et Rome, soumise à ses lucumons, 
jusqu’à Capoue et Nola, et fondent une confédération de douze 
villes, image des douze lucumonies du nord. La civilisation étrus- 
que a dù exercer à son tour quelque action sur les sociétés osques 
et sur le génie campanien. 

La quatrième source d'influence, la plus puissante, c’est Rome, 
qui luttera longtemps avec les Campaniens avant de les sou- 
mettre, de les plier à sa langue, à ses formes politiques, à ses 
mœurs ; même quand la conquête sera définitive, l'assimilation ne 
sera jamais complète. 

Ainsi, étant donnés ces quatre points de contact qui se succèdent 
dans une période historique d'au moins douze siècles, les Osques 


(4) On verra une de ces pierres coniques habillées sur un tétradrachme d’Athènes 
que j'ai publié. (Monnaies d'Athènes, in-4°, p. 318.) 
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de la Campanie ont pris aux Orientaux le culte de leur déesse tuté- 
laire, aux Grecs la notion des arts, la culture de l'esprit, le com- 
merce, aux Étrusques le goût du luxe, des bijoux, des riches ameu- 
blemens, des bronzes bien ciselés, des combats de gladiateurs, la 
science de la bonne chère et de la volupté, — aux Romains la con- 
stitution municipale, la discipline administrative, et, après une 
longue domination, la langue et les mœurs. 

Lorsqu'un peuple montagnard descend dans la plaine, il se pro- 
duit nécessairement chez lui de grandes modifications, mais il lui 
reste toujours quelque chose de la vigueur et du tempérament na- 
tifs. Tout en recevant de leurs voisins ou de leurs conquérans une 
forte empreinte, les Campaniens restent eux-mêmes; ils conservent 
un esprit indépendant, et ne cessent de protester contre leurs maî- 
tres. Amollis peu à peu par le climat, s’éloignant de plus en plus 
du type osque primitif, ils ne s’assimilent point pour cela aux con- 
quérans, et ils luttent contre les influences qui les envahissent, 
donnant par là les preuves les plus sensibles de leur vitalité. Par 
exemple, après six siècles de relations étroites avec Cumes, lorsque 
la confédération des Samnites veut reconquérir sur tous les étrangers 
les terres et les côtes perdues, les Campaniens semblent céder avec 
joie aux Samnites, qui sont de leur race, parlent la même langue, 
se servent de la même écriture; ils vont avec eux assiéger Cumes 
(l'an 417), vendre ses habitans comme esclaves et effacer cette bril- 
lante colonie, qui avait été la parure et la richesse de l'Italie méri- 
dionale. Alors les Pompéiens se trouvent dans leur élément, ils sont 
redevenus purement Osques, ils héritent d'une partie de la richesse 
de Cumes : c’est à cette époque qu'ils élèvent les solides murailles 
qui ont été découvertes sur une certaine étendue, et attestent la 
prospérité du peuple qui les a bâties. 

Quand les Romains, en 310, font la guerre aux Samnites et por- 
tent leurs armes sur les côtes de la Campanie, les Pompéiens con- 
tribuent à repousser la descente de P. Cornélius près de l'embou- 
chure du Sarnus et à forcer le général romain à se rembarquer. En 
290 toutefois, il faut se soumettre avec le reste de la confédération 
samnite, renoncer au magistrat national, le meddixtucticus, pour 
devenir un municipe et nommer des duumvirs, des édiles, des dé- 
curions, selon les lois romaines; mais la soumission n'est qu'ap- 
parente, et, même après deux siècles, les Campaniens d'Hercu- 
lanum, de Pompéi, de Stabies, prennent une part énergique à la 
guerre sociale et proclament leur indépendance. Sylla vient mettre 
le siége devant Stabies; les Pompéiens assistent aux péripéties de la 
lutte du haut de leurs murailles et se préparent à subir à leur tour 
le sort de leurs voisins. En effet, après la destruction de Stabies, 
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Pompéi est assiégée, fait une défense énergique, est secourue trois 
fois par Cluentius, général samnite, et obtient de Sylla une capitu- 
lation qu’elle ne doit qu’au désir qu'a le général romain de rega- 
gner Rome pour y briguer le consulat. Plus tard, devenu dictateur, 
Sylla se souvint d'une ville qui lui avait si énergiquement résisté : 
pour mettre un frein à cette humeur hostile, ou pour infuser à ces 
rebelles du sang romain, il envoya une colonie militaire, trois co- 
hortes, c’est-à-dire près de deux mille vétérans, pour lesquels il 
fallut se dépouiller d’un tiers des propriétés. Ce partage n'eut pas 
lieu sans protestations, sans une résistance acharnée, dont Cicéron 
nous à conservé le souvenir. 

Quelques années plus tard, les Pompéiens sont-ils devenus plus 
dociles? Non, car le neveu de Sylla qui a conduit la colonie, P. Cor- 
nélius Sylla, est accusé d’avoir conspiré avec Catilina et d’avoir 
voulu diriger les Pompéiens contre Rome, tandis que les com- 
plices de Catilina essayaient d'entraîner les autres provinces. Cor- 
nélius Sylla fut défendu par Cicéron, qui avait une maison de cam- 
pagne (1), non pas à Pompéi, mais sur son territoire. Plus tard, 
pour assouplir encore l'esprit des Pompéiens, Auguste leur envoya 
une nouvelle colonie qui fut établie dans un faubourg, peut-être sur 
des terrains cédés ou rachetés par la commune. Les murs, devenus 
alors inutiles, furent en partie abattus, et les portes de la ville tom- 
b'rent pour avoir des communications journalières avec le Pagus 
Augusto-Felir. 

Enfin le caractère national, persistant, rebelle, facilement agres- 
sif, inflammable comme les têtes ardentes du midi, éclate encore 
sous l’empire et malgré le joug terrible des césars. L'an 59 de notre 
ère, un certain Livinéius Régulus, rayé du sénat, réfugié en Cam- 
panie, donna un combat de gladiateurs dans l’amphithéâtre de 
Pompéi. L’affluence fut grande, on accourut des villes voisines; 
mais une rixe s’éleva entre les Pompéiens et les habitans de Nucé- 
ria. Des injures on passa aux pierres, des pierres aux coups, des 
coups aux armes, et bientôt la populace se livra une bataille en 
règle dans l’amphithéâtre et dans les environs. Les étrangers, moins 
nombreux, mal armés, eurent le dessous et prirent la fuite. Les 
parens des morts allèrent se plaindre à Rome; les blessés s’y firent 
transporter en litière et demandèrent justice à Néron, qui renvoya 
la cause au sénat. Le sénat décida que Pompéi serait privée de 
combats de gladiateurs pendant dix ans, c’est-à-dire de l’an 59 à 
l'an 69. 


(4) 1 y composa le traité sur les Devoirs (de Officiis), il y reçut Octaxe revenant de 
Grèce pour recucillir la succession de César. 
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Le souvenir de cette bataïlle, conservé par Tacite (1), est rappelé 
par un dessin familier, avec une inscription tracée à la pointe sur 
une muraille de Pompéi. Un gladiateur descend les degrés de l’am- 
phithéâtre, il tient une palme; de l’autre côté des gradins, deux 
personnages indiqués par quelques traits d’une main fort inexpéri- 
mentée semblent se battre. Au-dessous, on lit : « O Campaniens vain- 
queurs (2), vous êtes perdus aussi bien que les habitans de Nucéria, » 
En 1869, en déblayant une assez chétive maison de la rue qui va du 
temple d'Isis à l’amphithéâtre, M. Fiorelli trouva une peinture qui 
représentait l’amphithéâtre de Pompéi (3). L’exécution de cette pein- 
ture est horriblement négligée, mais on distingue nettement, en vue 
cavalière, l’amphithéâtre avec ses gradins, ses escaliers extérieurs, 
que l'artiste a rendus avec une naïveté enfantine, le velarium tendu 
au sommet pour protéger les spectateurs contre le soleil. Derrière 
l'amphithéâtre se dressent les murs de la ville avec leurs tours; 
devant, une place plantée d’arbres est couverte de baraques en bois 
dressées par les marchands ambulans à l’occasion des jeux ; à droite 
est un grand édifice rectangulaire (qu’il sera facile à M. Fiorelli de 
nous rendre un jour); l’intérieur est découvert, et le petit bassin du 
milieu de la cour est figuré par le peintre. De tous côtés, même sur 
les remparts, même sur le sommet de l’amphithéâtre, des person- 
nages esquissés par deux ou trois coups de pinceau combattent, 
se défendent, se poursuivent, se tuent; des blessés et des morts sont 
étendus sur le sol. Le costume de tous les combattans consiste en 
une simple tunique attachée à la ceinture : cela s'accorde avec le 
témoignage de Tacite, qui nous montre le bas peuple (plebs) seul 
mêlé à cette rixe sanglante. 

Il faut donc soigneusement noter cette persistance du caractère 
national. Hostiles aux conquérans et à leurs mœurs, les Campa- 
niens reçoivent beaucoup d'eux, mais ils protestent toujours et sai- 
sissent les occasions de secouer le joug: leur originalité triom- 
phe à travers toutes les influences. Les Napolitains modernes, il 
faut 12 reconnaître, ont, comme leurs ancêtres, cette tête ardente 
sous les dehors de l’insouciance et du rire. Leur indolence dans la 
vie ordinaire n’empêche point leur sang de s’enflammer dans les 
agitations politiques. 11 n’est point de peuple plus prompt à la ré- 
volte, ils l'ont prouvé aux gouvernemens de toute sorte qui ont 
occupé le pays. Angevins, Espagnols, Français, Bourbons ou Bona- 
partes, Italiens du nord ou dictateurs révolutionnaires, ont dû tour 


(1) Annales, XIV, 17. 

(2) « Campani victores, una cum Nucerinis peristis. » 

(3) Giornale degli Scavi di Pompei, nuova serie 1869, p. 185 (article de M. de Potra) 
et planche 8, 
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à tour compter avec une race dont on ne prévient guère les explo- 
sions. Les Campaniens modernes ont conservé une égale aptitude 
à faire des révolutions, s'ils habitent les villes, et, s’ils habitent la 
montagne, à protester par le brigandage contre l'étranger et contre 
l'administration. 

Il est vraisemblable que les Campaniens ont conservé leur origi- 
nalité et leur type aussi énergiquement que les Étrusques dans le 
nord de l'Italie, les Gaulois en France, les Berbères en Afrique, les 
Basques.en Espagne. Les races douées d’une vitalité particulière et 
qui méritent le nom d’autochthones absorbent et effacent les immi- 
grations des autres races avec autant de facilité que la végétation 
d’un pays étoulfe et fait disparaître les fleurs exotiques auxquelles 
la culture les force de céder momentanément la place. Une popula- 
tion nombreuse, d’un sang vif, d’un tempérament heureux, d’un 
caractère tranché, s’assimile sans peine des conquérans peu nom- 
breux, détachés de leurs semblables, plus vite énervés par le cli- 
mat. C’est au pied du Vésuve surtout qu'il faut tenir compte de 
l'action du climat sur les nouveau-venus. Certes le ciel du sud de 
l'Italie n’est pas plus beau que celui de la Grèce ou de l’Ionie, mais 
l'atmosphère offre des conditions très différentes. Les pluies douces 
et fréquentes, les variations brusques de la température, les vapeurs 
et les orages, l'air plus épais des plaines et le vent plus brülant de 
l'Afrique, soumettent le corps à des alternatives qui le rendent sen- 
sible comme la corde d’une lyre, l'appauvrissent par l’excès de sen- 
sations, et développent le système nerveux aux dépens du système 
musculeux. L'état électrique d’un pays n’est pas assez compté dans 
les conditions extérieures qui agissent sur le développement ou la 
décadence d’un peuple. S'il est un lieu où l'électricité joue un rôle 
dans ces transformations, c’est assurément le golfe de Naples, ter- 
rain volcanique, exposé aux éruptions, aux émanations de gaz de 
toute sorte, aux tremblemens de terre; l'électricité du sol y est plus 
violente et plus changeante que celle de l'air. 

Les étrangers pouvaient résister à ces influences beaucoup moins 
que la race acclimatée depuis tant de siècles. Ils s’affaiblissaient 
de génération en génération, et leurs mariages avec les indigènes 
ne les régénéraient qu’au profit du type indigène, qui prédominait 
dans ces croisemens. Les Grecs, si sobres chez eux, si dédaigneux 
de la grossièreté de la matière, s’énervèrent eux-mêmes dans le sud 
de l'Italie. Leurs colonies les plus prospères finirent dans une hon- 
teuse mollesse, Les Grecs du golfe de Naples subirent la même loi; 
ils n’avaient plus, du reste, de liens avec la mère-patrie et n’en re- 
cevaient aucun contingent d'hommes, tandis que les Campaniens se 
recrutaient sans cesse dans la montagne et en tiraient un sang. nou- 
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veau. Eux aussi ont été soumis à l’action du climat, ils se sont 
amollis, et le montagnard osque est devenu l'habitant dépravé de 
la bienheureuse Campanie; mais, enfans du sol, en relations con- 
stantes avec les Apennins, leur berceau, ils étaient régénérés sans 
cesse; les robustes paysans, que l'appât des salaires attirait, des- 
cendaient dans les villes du littoral, et y faisaient souche de cita- 
dins. On cite trop volontiers les conquérans qui ont occupé Naples 
et y ont dù laisser des traces de leur passage; on cherche avec 
trop de complaisance le profil grec, le caractère romain, la ressem- 
blance des Arabes, des Angevins ou des Espagnols. Il est possible 
de satisfaire quelquefois cette passion archéologique : on trouvera 
des analogies de types dans les familles aristocratiques surtout, 
parce que les conquérans se mêlaient plus naturellement à l’aris- 
tocratie par des alliances, constituant eux-mêmes un nouvel élé- 
ment d’aristocratie; mais, à ces exceptions près, tout a été éliminé 
ou absorbé par l'énergie du sang national. Le peuple proprement 
dit est bien resté campanien, il est l’héritier direct des Osques éta- 
blis sur le golfe de Naples; il a conservé en partie les qualités et 
les défauts de l’ancienne population, affaiblie par une longue suite 
de siècles, gâtée par la paresse et le vice, rendue plus lymphatique 
par le régime et l’air des villes. 

Le type physique est très particulier : il est unique en Italie, il 
ne ressemble ni au type romain, ni au type toscan; ce n’est ni celui 
des Siciliens, ni celui de la vieille race gauloise, qui occupe encore 
la Cisalpine, c’est-à-dire le nord de l'Italie. Les Napolitains ont 
les yeux d’un noir métallique, les cheveux d’une teinte presque 
brûlée; ces cheveux ne sont pas admirablement plantés sur le front 
comme ceux des Grecs, ou épais sur la nuque comme ceux des 
Romains; ils ont quelque chose de capricieux et d’irrégulier; le 
teint est mat, plutôt brun que bronzé. Le nez est caractéristique; il 
est presque toujours prononcé, mais sans style; gros à l'extrémité, 
il paraît un peu enflé. La voix, qui chez les hommes prend avec 
aisance les tons les plus divers, et dans les querelles les sons les 
plus aigus, est restée plutôt gutturale chez les femmes; les jeunes 
filles elles-mêmes ont dans certaines notes un organe rauque et voilé 
qui ressemble à de l'enrouement. 

La taille est moyenne, rarement élégante comme dans le nord : 
il n’y faut chercher ni la force, ni la grandeur, ni la noblesse d’atti- 
tudes. Les montagnards sont plus trapus, plus robustes, parce qu'ils 
sont laborieux, chasseurs, habiles à planter la vigne au pied des 
ormes ou à construire des murs de pierre sèche pour retenir sur les 
pentes escarpées la terre où poussera l'olivier. Les habitans de la 
plaine au contraire sont plus languissans; ils aiment l’indolence 
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ou se résignent au commerce, parce que c’est encore une forme de 
la paresse, et parce qu'ils restent assis derrière leur comptoir ou 
causent sur le seuil de leur boutique, se souciant à peine de l’ache- 
teur. Sans besoins très vifs, consolés et fêtés par le climat, heu- 
reux de respirer, joyeux de vivre, ils aiment le rire, le chant, la 
danse et le soleil. La mendicité n’est point un état qu’ils condam- 
nent, ni l’obscénité une habitude qui leur répugne; l’idée nette de 
la propriété d'autrui ne pénètre que lentement dans l'esprit de la 
basse classe. 

Le trait dominant de la race, c’est la mimique, c’est-à-dire une 
vivacité d'action, une précision dans les mouvemens du corps pour 
traduire la pensée, un accord entre la parole et le geste, qui sont à 
peine croyables. Rien ne leur est plus naturel que le don d’impro- 
viser en prose comme en vers, et chaque automne la fête de Pié- 
di-Grotta leur fait créer en commun le chant populaire de l’année, 
L'éloquence leur est innée, vulgaire, mais spirituelle, licencieuse, 
mais pleine de feu. Un crieur public, pour vendre à l’encan un mor- 
ceau de drap ou un mouchoir, montrera une verve, une abondance 
d’argumens et une souplesse de talent que lui envieraient bien des 
orateurs. Un capucin ignorant, prêchant sur l’estrade qui lui sert de 
chaire, saura, à force de gestes, d’inflexions dans la voix et de pres- 
tesse dans ses évolutions, mettre en scène Dieu, le diable, les 
saints, les pécheurs et tout le drame du jugement dernier. Dans les 
querelles surtout, le Napolitain est intarissable; sa colère bouffonne 
a tour à tour des cris et des lazzis qui constituent une véritable co- 
médie, et pourraient servir de modèles à des acteurs consommés. 

Il n’est donc point surprenant que ce soient leurs ancêtres les 
Campaniens qui aient inventé un genre de représentations qui a 
fait les délices de l’antiquité et fait encore les délices de Naples. 
Atella, ville située à égale distance de la mer et de Capoue, au mi- 
lieu des champs les plus fertiles, avait la première imaginé une 
série de scènes comiques qui ne ressemblaient ni au drame sati- 
rique des Grecs, avec Pan, les silènes et les nymphes (figurés si 
souvent sur les vases grecs), ni à la comédie d’Aristophane ou de 
Ménandre; c’étaient des scènes familières, populaires, d’une réalité 
saisissante. On mettait sur le théâtre des personnages véritables, 
copiés dans la rue, dans les champs, dans la maison. On les faisait 
vivre, parler avec vérité, seulement on tournait tout en ridicule. 
Ces pièces s’appelèrent atellanes et eurent un succès qui s’étendit 
jusqu'à Rome, les Romains en firent même leur comédie nationale; 
ils réservèrent à la jeunesse patricienne, en l’interdisant aux his- 
trions de profession, le plaisir de jouer les atellanes en langue 
osque. 
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Dans le principe, les Campaniens se moquaient de la vie des 
champs, de la rusticité ou de la niaiserie des montagnards, des 
travers des petites villes de l’intérieur, du patois des autres races 
sabelliques. Les provinciaux étaient bafoués, mystifiés, comme au- 
jourd'hui au théâtre de San-Carlino l'habitant de Bisceglia ou de 
Tarente. Les altercations et les rixes populaires étaient, comme au- 
jourd’hui, un texte de plaisanteries plus vives et l’occasion d’un jeu 
plus hardi. Peu à peu, l’on généralisa et l'on inventa des types qu 
se développèrent et devinrent consacrés. Ces types sont non pas 
grotesques , mais bouflons. Le grotesque sur la scène, c’est le laid 
et la difformité matérielle; le bouffon, c’est l’esprit faisant ressortir 
gaîiment les infirmités morales. Quelques -uns des personnages 
adoptés par les anciens vivent encore sur le théâtre populaire : la 
tradition s’est maintenue parce qu'elle traduit des mœurs et des 
caractères qui se sont perpétués. Les auteurs citent quelques ty- 
pes, par exemple Bucco, balourd, demi-railleur, qui recevait les 
bourrades, excitait des lazzis qu’il rendait avec une niaiserie propre 
à mettre les rieurs de son côté; Casnar, le Pappus des Latins, qui 
semble répondre au bonhomme Cassandre; Manducus, sorte de Cro- 
quemitaine, gros mangeur (#angia macaroni), plein de forfanterie; 
Maccus enfin, qui charme toujours les Napolitains après avoir ab- 
sorbé les autres types, — Maccus, l'immortel Polichinelle, non pas 
bossu, nasillard, en gros sabots, hideux, tel que nos enfans l’ap- 
plaudissent de leurs petites mains joyeuses, mais Polichinelle avec 
l’ancien costume national, le bonnet de feutre gris semblable aux 
casques coniques trouvés dans les tombeaux, la tunique blanche et 
bouffante par-dessus la ceinture, le pantalon large. Il est tout vêtu 
de blanc comme les soldats de cette fameuse armée que les Sam- 
nites avaient opposée aux Romains, et qui était couverte de vête- 
mens de lin d’une éclatante blancheur (1). On a ajouté un masque 
qui s’arrête à la moitié du visage, moins pour exciter le rire que 
pour concentrer l'attention sur l’art de dire et de mimer. La gri- 
mace n’était plus possible, elle était cachée sous ce petit voile noir, 
et l'attention était concentrée sur les lèvres. Il fallait dès lors que 
les spectateurs restassent suspendus à cette bouche, n’en laissant 
perdre ni un pli, ni une contraction, ni un mot. 

L’atellane antique s’est ainsi perpétuée, et les sujets se ressem- 
blent aussi bien que les mœurs et les personnages. Nous connais- 
sons quelques titres d’atellanes transportées ou imitées à Rome, 
Maccus soldat, Maccus gardien des scellés, Maccus gardien du 


(1) Les boucliers étaient en outre argentés, et la cuirasse était de feutre blanc (spon- 
gia). — Tite-Live, livre IX, ch. 40. 
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temple; on dirait des titres imprimés sur les affiches d'aujourd'hui, L 
Polichinelle soldat, Polichinelle médecin, Polichinelle courtier d’a- E 
mour, etc. C’est le héros national, c’est la Campanie antique et mo- 
derne, c’est le génie osque personnifié, ce bon et enjoué Polichi- É. 
nelle, docile en apparence et entêté, plein de bonhomie et de malice, À 
menteur et naïf, dupe et mystificateur, crédule et narquois, mélange Î 
de niaiserie et de finesse spirituelle, de cynisme et de satire, de . 
mots graveleux et d’allusions politiques, recevant des soufflets et les $ 
rendant toujours, paresseux, gourmand, voleur au besoin, mais si Hi 
naturellement que cela paraît son droit, — aimable, égal d'humeur, 
optimiste, heureux, caressé, toujours beau, toujours aimé, toujours 4 
épousé, tiré de ses tribulations par la main de la Fortune ou ré- ii 
compensé par la Vénus pompéienne, — l’âme de la scène, l'unité et ji 
la fête de toute comédie, l’idole du public, qui se reconnaît en lui 5 
avec ses travers et ses goûts, avec ses vices et ses rêves. 

Il faut donc constater, dans les petites choses comme dans les 
grandes, cette persistance de la race pour bien comprendre ce 
qu’étaient les habitans de l'antique Pompéi. Si l'on vous dit qu'ils 
étaient devenus Grecs, répondez non; Étrusques, non; Romains, non; 
ils étaient restés des Osques, mais des Osques de la plaine (cam- 
pus), c'est-à-dire des Campaniens civilisés par toutes ces influences 
étrangères, amollis par le climat, attachés au commerce, au luxe, 
aux jouissances, devenus des épicuriens dans la pratique de la vie. 
Ils n’ont recu de la Grèce que les reflets, des Étrusques que la cor- 
ruption, des Romains que les formes administratives, l'enveloppe 
politique, l'étiquette. Ils n’ont pas eu pour l'idéal et la beauté cette 
passion qui animait les cités helléniques; ils n’ont demandé à l’art 
que des applications à la vie matérielle, des moyens de se satisfaire, 
du bien-être. C’est à Naples, c’est dans le midi, c’est dans les mœurs 
modernes qu'il faut chercher, par l’analogie et la comparaison, l’ex- 
plication de ce qui vous embarrasse chez les anciens. 

Si l’on mesurait la culture de l'esprit à l'abondance des manu- 
scrits trouvés dans les maisons d'Herculanum et de Pompéi, on en 
conclurait que les habitans de la première ville étaient amis des 
lettres, ceux de la seconde fort illettrés, car on a trouvé à Hercula- 
num mille sept cent cinquante-six manuscrits sur papyrus, pas un 
seul à Pompéi, pas même une de ces boîtes revêtues de bronze 
(scrinium) où se renfermaient les rouleaux. Les Pompéiens cepen- 
dant recevaient une éducation assez étendue. Ils écrivaient et par- 
laient l’osque, le latin et le grec, comme Ennius, qui disait qu’il 
avait trois cœurs parce qu’il savait trois langues. En effet, pour 
peu que l’on se baisse à Pompéi, on verra sur les murailles, tout 
près du sol, des alphabets tracés par les enfans à l’aide d’une pointe; 
ces alphabets sont triples, en caractères osques, latins et grecs. Il 
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est vrai que les Pompéiens, presque tous gens de négoce, pouvaient 
ne soumettre leurs enfans à cette éducation multiple que pour les 
besoins du commerce. Chez les modernes, ce sont également les 
nations ou les familles les plus commerçantes qui acquièrent le plus 
volontiers la connaissance de langues variées pour faciliter et mul- 
tiplier leurs relations; mais ce qui prouve que le fond osque domi- 
nait et que l'influence grecque n’avait jamais été bien puissante (1), 
c’est qu’on ne trouve à Pompéi ni une monnaie, ni un vase peint. Ces 
belles monnaies que la plus petite cité grecque faisait graver avec 
un soin scrupuleux par d'habiles artistes n’ont jamais tenté les ri- 
ches Pompéiens. Ces vases élégans où le pinceau traçait les compo- 
sitions les plus poétiques ou les plus gracieuses, ils n’en ont ni acheté 
ni conservé un seul. Qui donc disait que les vases peints et les mé- 
dailles étaient le signe caractéristique de toute cité qui avait appar- 
tenu à la race grecque? Si c'était chose grecque que de graver des 
monnaies ou de peindre des vases, c'était chose romaine que de rédi- 
ger des inscriptions, pages officielles dignes de l’histoire, consignées 
sur le bronze et sur le marbre pour durer toujours. Les inscriptions 
monumentales de Pompéi et d'Herculanum, qui devraient être sans 
nombre, lutteraient à peine avec les inscriptions d’un petit muni- 
cipe romain de la Gaule ou d'une colonie militaire de l'Afrique. 

En échange, on trouve à Pompéi deux théâtres, dont l’un était 
couvert, un amphithéâtre qui pouvait contenir les habitans de la 
ville et ceux des villes voisines, une caserne de gladiateurs, un 
grand nombre de boutiques de boissons chaudes, que l’on peut 
regarder comme l'équivalent de nos cafés modernes, des maisons 
de prostitution, que leur plan et les peintures qui les décorent ne 
permettent point de méconnaître. Les inscriptions familières et les 
dessins grossiers tracés par la main des passans sur les murs at- 
testent fréquemment la passion du public pour les jeux sanglans 
et les troupes (familiæ) de gladiateurs campaniens ; en cela, on 
était bien devenu romain. En un mot, tout prouve que les Cam- 
paniens cherchaïent dans les arts des jouissances, dans la littéra- 
ture dramatique des émotions ou le rire, mais qu'après le commerce 
le plaisir était leur occupation principale. Les délices de Capoue 
faisaient proverbe dès le temps d’Annibal. Le goût des Campaniens 
pour les spectacles était tellement connu que Néron venait faire à 
Naples ses débuts et chercher les applaudissemens de spectateurs 
qu’il savait plus compétens que ceux de Rome. On ne doit, par con- 
séquent, comparer une petite ville commerçante comme Pompéi ni 
à Pise, ni à Gênes, ni à Venise, qui ont eu à la fois la puissance et 


(1) Les Pompéiens, vers le vu® ou le vit siècle avant notre ère, avaient appelé un 
architecte grec de Cumes ou de Posidiana (Pæstum) pour bâtir le temple dont on voit 
les ruines dans le forum triangulaire. 
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le génie, l'amour de la gloire et l'amour des belles choses. Habitans 
d’une cité sans influence, esprits peu élevés, épicuriens pratiques, 
ils ont mis la sensation à la place du sentiment du beau et allié 
l'ordre et le lucre (1) à la recherche des jouissances matérielles. Les 
arts n’étaient à leurs yeux qu'un moyen d'augmenter ces jouis- 
sances. C'était du reste l'esprit du temps. Rome donnait de loin 
l'exemple, et la contagion du luxe impérial avait gagné en outre 
les Campaniens. 

Le golfe de Naples, qui était déjà pour les Romains un séjour en- 
chanté à la fin de la république, devint sous l'empire un sujet d'en- 
gouement et de folies. Ils y cherchaient moins la fraicheur de la 
mer et la santé que la volupté et l'emploi de richesses sans bornes. 
Les césars avaient donné l’exemple. Auguste était venu plusieurs 
fois en Campanie pour se reposer, et il était mort à Nola; Tibère 
était resté cinq ans à Caprée comme un modèle de débauches, et il 
était venu souvent sur la côte donner en spectacle sa frénésie; Cali- 
gula avait illustré le golfe de Baïa ; Claude avait une villa près de 
Pompéi ; Néron trainait toute sa cour sur les théâtres de la Cam- 
panie, et c’est en Campanie qu’il commit ce parricide dont la tra- 
gédie grecque elle-même n’avait pu égaler l'horreur. Ainsi la cor- 
ruption assaillait de toutes parts des provinciaux déjà énervés, 
en même temps que le luxe leur apportait sa science. C’est là que 
l'aristocratie romaine, les affranchis des césars, les parvenus et les 
favoris de toute sorte viennent multiplier leurs villas et leurs pa- 
lais, jetant des digues, abattant les rochers, comblant les abîimes, 
bâtissant sur la mer. C’est là que le monde élégant de Rome se pré- 
cipite l'été pour fuir la fièvre, pour prendre les bains de mer, pour 
boire les eaux sulfureuses qui s’échappent du sol près de Stabies 
(Castellamare) ou près de Cumes. Les folles dépenses et la magni- 
ficence des ameublemens n’excluent ni la galanterie ni les plaisirs 
chantés par les poètes érotiques du temps. Les villes d’eaux et les 
établissemens de bains de mer des modernes ne peuvent donner 
aucune idée de ces prodigalités et de ces débauches. : 

Les artistes suivaient le luxe. Une nuée d’architectes, de peintres, 
de praticiens, de décorateurs, était appelée pour satisfaire les fan- 
taisies sans limites des Romains qui se rendaient en Campanie. Ils 
restaient l'hiver pour préparer les demeures dont on devait jouir 
l'été. C'était comme une armée permanente qui propageait le goût 
des arts, les modèles, et faisait école. Les habitans du pays ont dû 
céder à la tentation d’imiter ce qui frappait sans cesse leurs yeux; 


(4) Salve, Lucru, « salut, Gain », telle était l'inscription éloquente qu’un Pompéien 
avait fait incruster en mosaïque sur le seuil de sa maison. 


TOME LxxxvII. — 1870, 2 
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ils ont employé à leur tour, sinon les meilleurs artistes, qui se 
faisaient payer trop cher, du moins des artistes indigènes qui s’ef- 
forçaient de les copier. 

J'avais donc raison de dire au début que telle était la beauté du 
golfe de Naples dans l'antiquité, qu'on ne peut se la figurer aujour- 
d’hui, et que tout y est altéré, la nature par les révolutions phy- 
siques, l’œuvre des hommes par le temps et la ruine. Si notre ima- 
gination est capable d’un tel effort, figurons-nous ce beau golfe tel 
qu'il devait être dans l'antiquité, vingt ans avant l’éruption du Vé- 
suve. Depuis le cap Misène et les replis du rivage de Baïa jusqu'aux 
falaises escarpées de Sorrente et le temple de Minerve s'étendent 
sur un développement immense les rochers dorés par le soleil, les 
plages sablonneuses, la végétation la plus magnifique, des con- 
structions qui se prolongent pendant dix lieues, et auxquelles on ne 
peut mieux faire que de comparer les rives du Bosphore. Partons 
de Cumes, de Baïa, de Pouzzoles : c’est là que se sont concentrés les 
efforts des empereurs, les arsenaux et les palais des préfets de la 
flotte, les nombreux établissemens d’Agrippa et d’Auguste, les folies 
de Caligula ou de Néron, les constructions gigantesques des par- 
ticuliers qui ont dompté la nature, comblé les marais, percé les 
montagnes, étonné les contemporains par leur audace et leurs ca- 
prices. Après Misène, Pausilippe et ses jardins enchantés; après 
Pausilippe, Naples, que les anciens surnomment Naples la riche, 
Naples l’oisive, et dont la volupté savante a laissé bien loin derrière 
elle les délices de Capoue. Après Naples commence une avenue de 
palais et de villas qui semblent se baigner dans la mer ou montent 
peu à peu sur les collines qui supporteront plus tard Portici. Tout 
est luxe, couleur, et comme une série non interrompue de magnifi- 
cences. On atteint ainsi Herculanum sans se croire sorti de Naples; 
mais on trouve à Herculanum le repos, l’air plus vif de la mer, la 
vue sur l'ouverture du golfe, un souvenir plus présent de la Grèce 
et des lettres grecques, qui semblent s’y être réfugiées. Après Her- 
culanum, Retina, petit port animé par les cris joyeux des matelots, 
lieu de commerce, d'activité, dont le port moderne de Résina, pro- 
tégé par sa jetée qui brise la houle du large, ne donnera qu’une 
trop faible idée. Bientôt, en tournant le pied du Vésuve, se présen- 
tent Oplonte, les salines d'Hercule, les marais de Pompéi, terrains 
bas, où il est facile d'introduire et de laisser évaporer l’eau de mer. 
Des monceaux de sel blanc s'élèvent à cette place que couvriront 
un jour des cendres et d’affreuses scories. 

Pompéi arrête ensuite le regard. Placée sur un promontoire formé 
d’une ancienne coulée de laves, elle domine la plaine et l’embou- 
chure du Sarnus, rivière assez large pour que des navires puissent la 
remonter, Entourée de murs de bel appareil, dont une partie seu- 
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lement a été démolie pour l’unir à la colonie renouvelée par Au- 
guste, elle est plus près du rivage, qui s’avancera sur la mer de 
près d’un kilomètre, lorsque les cendres vomies par le Vésuve au- 
ront produit des atterrissemens immenses et réduit cette partie du 
golfe. Un aqueduc amène les sources de la montagne; le Sarnus 
est couvert de barques et de navires dont les mâts se mêlent aux 
arbres plantés sur ses rives; les entrepôts, les magasins se cachent 
derrière le promontoire, tandis que la pente qui regarde Naples, 
habitée par les colons venus de Rome, est cultivée, verdoyante, 
couverte de maisons et de villas soigneusement bâties. 

Ceux qui ont visité la maison d’Adonis ont dù remarquer, en 
face de la grande composition qui retrace sa mort, une peinture, 
également de grande proportion, qui représente un port de mer. 
Ce doit être le port de Pompéi, aujourd'hui comblé par les cen- 
dres et effacé du sol. On voit une jetée, bâtie par la main des 
hommes, qui s’avance dans la mer exactement comme celles de Por- 
tici ou de Torre-del-Greco; elle répond aux mêmes besoins et pro- 
tége les petits navires contre les mêmes dang:rs. Au bout de la 
jetée est une tour en ruines, sans doute la tour d’un phare; mais 
comme les anciens n’avaient pas l’idée, ainsi que nous, de fabriquer 
des ruines pour ajouter au pittoresque, et comme ce tableau a été 
fait après un tremblement de terre, il est probable que la tour, à 
demi ruinée pendant cette catastrophe, n'avait pas encore été ré- 
parée. Le peintre n’a oublié ni les édifices qui bordent la mer, ni un 
temple, ni les Pompéiens goûtant le plaisir de la pêche, ni les bà- 
timens à l’ancre, ni ceux qui sortent du port voiles déployées. 

Au-delà de Pompéi, le golfe se creuse par un repli plus profond 
où les cendres rejetées par les flots, ainsi que des terres d’alluvion, 
se sont substituées aux eaux, après l’éruption, en formant une sur- 
face aussi égale qu’une plaine liquide. Au-delà de ce repli, assez 
profond pour former un port où stationne une partie de la flotte 
romaine, on joint Stabies, sur la pente du mont Lactarius, Stabies, 
qui est moins une ville qu'une réunion de villas, riche en sources 
minérales, attrait pour les malades, prétexte pour les élégans et les 
oisifs. Enfin la route qui conduit à Sorrente et toute cette admirable 
côte, trop connue des modernes pour avoir besoin d’être décrite; on 
peut dire que c’est la seule partie du golfe de Naples qui n’ait point 
été bouleversée par la fureur des élémens. 

Le tabieau serait incomplet, si notre imagination n’ajoutait aux 
chefs-d’œuvre de l’art grec et du luxe romain qui couvrent un site 
privilégié la magnificence d’une nature qui n’a encore rien perdu 
de sa richesse. Cette terre, jadis volcanique, après vingt siècles de 
repos est devenue d’une fertilité extraordinaire. Tout est couvert de 
végétation jusqu’à la limite des flots; partout s'élèvent, au milieu 
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des fleurs, l'olivier cher à Minerve, l’oranger qu'Hercule a rap- 
porté du pays des Hespérides, le dattier avec sa couronne balancée 
par les vents. Les pins se penchent sur la mer, dont l’azur paraît 
plus vif à travers leurs troncs rouges et leur feuillage dur et foncé. 
Les roses, mêlées aux vignes et aux lianes, n’ont pas encore été 
exilées à Pæstum. 

Les eaux du golfe sont elles-mêmes plus belles; non-seulement 
le contour général du rivage est plus harmonieux parce qu'il est 
plus découpé et plus vaste, non-seulement il affecte la forme d’un 
vase-cratère dont les Grecs lui ont donné le nom, mais il n’est pas 
déformé par ces coulées de lave qui doivent ensevelir les jardins et 
empâter les rochers. Les promontoires montrent leur calcaire coloré 
par le soleil, les plages leur sable blond et mêlé de coquillages; on 
ne voit point cette cendre noire qui donne au flot qui l'emporte et 
la rejette un air de deuil; partout un fond clair, l’eau profonde, et 
ces poissons dont parle Pline qui se jouent auprès de l'écueil qu'on 
appelle la pierre d’Hercule et qui s'approchent au premier bruit. 
Il ne faut oublier ni les barques des pêcheurs, ni les navires tirés 
sur la plage, ni les voiles couleur de safran, ni les mâts plus altiers 
des flottes romaines. Ici des bâtimens sur le chantier envahissent 
la route, comme les modernes le verront sur la rivière de Gènes: 
là, sous d’élégans abris, dorment les gondoles peintes et dorées des 
patriciens de Rome; partout des temples aux couleurs éclatantes, 
des colonnes, des statues, des villas perdues dans la verdure. Du 
côté de la terre, le Vésuve, non pas fumant et plein de menaces, 
mais cultivé et riant jusqu’au sommet, couvert de vignes, couronné 
de rochers dentelés qui ressemblent aux créneaux d’une forteresse, 
et qui ont abrité les soldats de Spartacus. Du côté de la mer, les 
îles Pithécuse (/schia) et Prochyta (Procida) montrent à l'horizon 
leurs masses bleuâtres, tandis que les lignes architecturales et les 
arêtes si pures de Caprée luttent avec la Grèce; on dirait une île des 
Gyclades détachée de la couronne de Délos et transportée en face du 
Vésuve. 

Ce n’est pas sans raison que les poètes ont placé les sirènes dans 
ces parages, car tout est charme, tout est séduction, tout est frai- 
cheur dans un pays auquel les dieux ont souri et qu’ont orné les 
hommes. La nature, modelée par un divin sculpteur, pleine de lu- 
mière et de couleurs, encadrée par une mer qui n’a pas abandonné 
ses limites, garde ses formes primitives, son luxe, une beauté plas- 
tique qui sera bientôt altérée par une catastrophe épouvantable. 


IL. 


Parmi les sciences qui ont la nature pour objet, une des plus poé- 
tiques certainement est la géologie. C’est elle qui ouvre à l’imagina- 
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tion le champ le plus vaste quand il s’agit de la création du globe 
ou des transformations de la surface terrestre. Les voyageurs qui 
ont navigué jusqu'en Sicile et jusqu'en Grèce ne peuvent manquer 
d’être frappés par une des hypothèses émises par les géologues sur 
l'origine de la mer Méditerranée. Ils supposent qu'à une époque 
relativement rapprochée de nous il s’est produit une dépression 
générale de cette partie de la terre; ce qui était plaine est devenu 
bassin, ce qui était montagne est devenu île, tandis que par un 
mouvement simultané le plateau intérieur de l'Afrique s’exhaus- 
sait, déversait ses eaux dans le nouveau bassin et faisait surgir le 
Sahara : après avoir été le fond de la mer, le Sahara devenait un 
désert. Les sables attestent une révolution dont l’Atlantide de Pla- 
ton et les colonnes d’Hercule semblent, chez les Grecs, un lointain 
souvenir. 

Ce qui paraît constant, c’est que, ou par suite de l’affaissement 
où par sa constitution primitive, le fond de la Méditerranée est le 
point le plus faible de cette partie du globe; c’est là que la croûte 
terrestre présente son minimum d'épaisseur, c'est-à-dire de résis- 
tance contre la pression du feu, des vapeurs et des gaz qui cher- 
chent à s'échapper violemment de l’intérieur. C'est pourquoi l’on 
observe une ligne de volcans ou de phénomènes volcaniques qui 
part de la Syrie et de la Mer-Morte, passe par l'archipel grec et la 
presqu'île de Méthana, se relie au Vésuve et à l’Etna en se ramifiant 
vers le nord jusqu'aux volcans éteints de la Toscane et peut-être de 
l'Auvergne. Sur le grand axe qui traverse la Méditerranée de l’est 
à l'ouest se produisent les tremblemens de terre qui dans tous les 
temps ont secoué les villes, celles de l’Asie-Mineure sous Tibère, 
celles de la Campanie sous Néron, Lisbonne au siècle dernier, Co- 
rinthe et Thèbes il y a peu d'années, Leucade il y a peu de mois. 

J'ai nommé les volcans éteints de la Toscane, qui avaient laissé 
dans l'antiquité des traces assez sensibles pour frapper l’imagina- 
tion des peuples étrusques. Les Grecs montraient aussi le cratère 
éteint de la presqu'île de Méthana, reconnu récemment avec sa 
forme vraiment classique par M. Fouqué. Les Romains voyaient au- 
dessus de leurs têtes le mont Albain (Monte-Cavo), qui avait vomi 
jadis d'immenses quantités de scories et de laves, et dont les deux 
cratères, remplis par les eaux des pluies et des sources, se sont au- 
jourd’hui transformés en lacs aux frais ombrages (Albano et Némi). 
Le Vésuve était moins célèbre chez les anciens, tant ses premières 
éruptions avaient laissé peu de traces, ou, pour mieux dire, tant elles 
avaient été absolument oubliées. À peine quelques savans osaient- 
ils dire que c'était un volcan éteint, et leur opinion faisait sourire 
leurs voisins, qui ne voyaient que la beauté du site et la fécondité 
du sol. 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le Vésuve, en effet, avait été en activité dans les temps les plus 
reculés, peut-être au commencement de l’époque quaternaire, car 
certaines villes de la côte, Pompéi notamment, sont bâties sur un 
sol de formation volcanique très ancienne; le petit promontoire sur 
lequel s’élevait Pompéi est une coulée de laves trachitiques poussée 
jusqu’à la mer. 

Au re siècle de l’ère chrétienne, les flancs du Vésuve étaient 
cultivés jusqu’au sommet; aucune tradition ne laissait croire aux 
habitans du pays qu’il en eût jamais été autrement. L'expérience 
des éruptions récentes nous apprend, du reste, avec quelle rapidité 
se résolvent et deviennent fertiles ces cendres qui contiennent les 
substances chimiques les plus favorables à la culture, c’est-à-dire 
des oxydes alcalins. Le sommet de la montagne au contraire était 
un plateau aride, parsemé dans tous les sens de cavités profondes, 
dit le géographe Strabon; on y voyait des pierres noircies, des traces 
de feu. Une ceinture de rochers formant un demi-cercle couronnait 
comme aujourd'hui la montagne de la Somma et marquait l’ancien 
cratère, dont l’autre demi-cercle s'était affaissé. Ces rochers, for- 
més d’une sorte de porphyre avec de l’amphigène, étaient découpés, 
dentelés, et ressemblaient çà et là aux créneaux d’une forteresse. 
Les anciens conduits par lesquels la lave et les cendres s'étaient 
frayé une issue avaient creusé les parties plus tendres et formé des 
cheminées qui se ramifiaient comme les traces perpendiculaires et 
couvertes de suie que laissent les maisons en démolition sur les 
maisons voisines. Une brèche plus profonde, qui doit correspondre 
à ce que les Napolitains appellent Canale della Reina, avait été 
escaladée par Spartacus lorsque, bloqué sur le plateau du Vésuve 
par GC. Claudius, lieutenant du préteur, il avait fait tresser des 
échelles avec des sarmens de vignes, et, franchissant un retranche- 
ment qu'on jugeait inaccessible, était tombé avec ses compagnons 
sur le camp des Romains endormis. 

Ce que iles modernes doivent s’efforcer surtout de se figurer, c’est 
que dans l'antiquité le sommet du Vésuve, au lieu d’être un cône, 
était un plateau. Le demi-cercle de rochers que nous venons de 
décrire déterminait la moitié du cratère, adossé à la terre ferme et 
aux Apennins. L'autre moitié s'était affaissée, avait comblé l'inté- 
rieur du cratère, et en obstruant tous les conduits avait préparé 
de terribles matériaux pour les éruptions futures. On reconnaît très 
bien cet aflaissement et l’orifice primitif du volcan, beaucoup plus 
vaste que ne l’est celui d’aujourd’hui. C’est ainsi que le Papan- 
dayang, dans l’île de Java, s’est effondré dans la nuit du 11 août 
1772. Après avoir englouti quarante villages sous les matières 
qu’elle arrachait de son sein, la montagne s’abaissa subitement de 
3,000 mètres à 1,700 mètres. Le Vésuve ne s’est effondré que d’un 
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côté, vers la mer; c’est pourquoi, au lieu d’un cercle parfait, on ne 
voit plus qu’un demi-cercle lorsqu'on s'élève assez haut pour em- 
brasser du regard l’ensemble de la Somma et reconstituer ses lignes 
générales. 

Le cône du Vésuve n’existait pas alors. Il s’est formé par l'effet 
des éruptions successives, car il y en à eu un grand nombre dans 
les temps modernes : l’histoire en a enregistré plus de quarante- 
cinq; malheureusement elles n’ont été l’objet d’aucune observa- 
tion : ni le moyen âge ni la renaissance n’en ont fait profiter la 
science. À partir de l’an 79 de notre ère, lorsque le Vésuve eut fait 
sa grande explosion, les cendres, les pierres lancées en l'air et 
retombant perpendiculairement, les laves qui se refroidirent au- 
près de l’orifice, formèrent peu à peu autour du centre d'érup- 
tion une sorte de muraille circulaire qui fit talus en dehors, et alla 
se rétrécissant à mesure qu’elle s'élevait. Chaque siècle vit grandir 
ce monceau de scories, qui finit par atteindre une hauteur de 
400 mètres. Le cône a ses racines au milieu de l’ancien plateau de 
la Somma, c’est-à-dire du cratère primitif. Il est exactement con- 
centrique à ce cratère, de même que le pic de Ténérifle, qui est 
un cône de formation semblable, s’est élevé au centre du cratère 
qui l’a produit, de même qu’à Santorin (l'ancienne Théra) la lave 
qui s’échappait du fond d’un cratère effondré s'est exhaussée peu 
à peu en se refroidissant au fond de la mer, et a fini par émerger 
sous forme d’ilots. La rade de Santorin n’est autre chose que l’inté- 
rieur d’un volcan qui s’est affaissé et a été rempli par les flots. Les 
falaises de l’île ne sont que cendres et que scories. Il y a peu d’an- 
nées, on voyait encore à travers la transparence de l’eau les pics 
sous-marins qui s’exhaussaient chaque année par le refroidissement 
des déjections volcaniques. On sait comment en 1867 les coulées de 
lave ont atteint la surface, et quels développemens subits ont pris 
les phénomènes éruptifs. Devant des faits aussi curieux, celui qui 
donne carrière à son imagination arrive à prévoir un temps où le 
volcan comblera de nouveau ce qui est un abîme aujourd'hui, re- 
formera la montagne qui s’est écroulée, et refoulera la mer qui a 
pris sa place. La naissance du cône du Vésuve n’a donc rien qui 
puisse surprendre, surtout lorsqu'elle est expliquée par des exem- 
ples contemporains et par des accidens semblables arrivés sous nos 
yeux. 

Je disais que ce cône, à mesure qu’il s’est élevé, a restreint l’o- 
rifice du volcan. Aujourd’hui en effet le périmètre du cratère est 
à peine de 600 mètres. Au xvur° siècle, il avait près de 7 kilomètres 
de tour. Du moins c’est ce que nous apprend le récit de l’abbé Brac- 
cini, qui visita et décrivit le volcan peu de temps avant la grande 
éruption de 1631. Maintenant au contraire ceux qui descendent dans 
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le cratère, quand la fumée et les émanations sulfureuses le permet- 
tent, ne vont guère plus bas que 40 ou 50 mètres, et se trouvent 
bientôt arrêtés avant d'atteindre le fond de l’entonnoir. 

En 1631, le Vésuve était resté tranquille pendant près d’un siècle 
et demi depuis l’an 1500. Non-seulement les cendres et les scories 
s'étaient refroidies, mais la nature avait repris quelques-uns de ses 
droits, si l’on en croit l'abbé Braccini, qui fit alors cette explora- 
tion (1). Il paraît qu’il visita le sommet du cratère, qui semblait 
complétement éteint, et qui avait 5,000 pas de circonférence sur les 
flancs. Des broussailles assez épaisses et des halliers avaient poussé 
çà et là, et servaient de refuge à des sangliers que venaient re- 
lancer les chasseurs des environs. Au milieu de la plaine, dans l'in- 
térieur, paissait du bétail. Là s’offrait un passage tortueux par le- 
quel on pouvait descendre au milieu des rochers et des pierres 
pendant un mille environ; on arrivait alors à une autre plaine plus 
spacieuse, couverte de cendres, où trois petits étangs étaient dis- 
posés en triangle : celui de l’est contenait de l’eau chaude, corro- 
sive et amère, un autre, à l’ouest, de l’eau plus salée que celle de la 
mer, le troisième de l'eau chaude sans goût particulier. 

Il est difficile d'ajouter une foi absolue aux descriptions de l'abbé 
Braccini. N’était-ce pas lui qui prétendait, quelques mois plus tard, 
avoir mesuré au quart de cercle la hauteur des pierres enflammées 
que la montagne lancçait pendant l’éruption, et qui donnait je ne sais 
quel chiffre fantastique qui fait sourire? Sa relation du moins nous 
fait sentir combien l'aspect et l’état du Vésuve étaient différens de 
ce qu'ils sont aujourd’hui. Si le Vésuve, après cent trente et un 
ans de repos, avait déjà cette fécondité, que devait-ce être dans 
l'antiquité, après tant de siècles pendant lesquels il avait paru ab- 
solument éteint! 

Il est vrai qu’une question se présente. Pendant cette période de 
sommeil, que devenait le feu terrestre qui n’avait point d’issue? Que 
devenaient les vapeurs et les gaz qui se développaient dans le foyer 
souterrain? Les lois générales qui président même à ce qu’on peut 
appeler des phénomènes d’exception n’avaient-elles pas leur ap- 
plication ? Il faut remarquer d’abord qu’à cette époque l’Etna avait 
plus de puissance et plus d’activité qu'aujourd'hui. Or l’Etna et le 
Vésuve paraissent en corrélation, réunis par des conduits souter- 
rains dont Stromboli est l'indice et pour ainsi dire la soupape de 
sûreté; mais, sans aller si loin du golfe de Naples, à l'extrémité, sur 
le territoire où Cumes avait été fondée par les Grecs, se manifes- 
taient des phénomènes volcaniques beaucoup plus graves que ceux 
qui subsistent de nos jours, je veux parler de ces champs phlé 


(1) Campi Phlegræi, page 62. 
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gréens (champs brülés) dont les anciens avaient fait l’image ou 
plutôt l’accès des enfers. Ces lieux, chantés par Virgile et par les 
poètes latins, avaient frappé trop vivement l'esprit des Grecs avant 
de les frapper eux-mêmes pour ne pas avoir une importance plus 
considérable que celle qu’ils ont aujourd'hui. La terreur qu’ils ont 
inspirée et les fables dont on les a entourés prouvent que les acci- 
dens avaient plus de violence. Ainsi le Styx, dont personne ne pou- 
vait boire l’eau, devait dégager une grande quantité d’acide carbo- 
nique; l’Achéron, sur les bords duquel erraient les ombres des 
morts, devait être beaucoup plus désolé que ne l’est le lac Fusaro; 
le lac Averne tuait les animaux par ses émanations d'hydrogène 
sulfuré, de même que le lac Agnano les écarte encore. 

Les voyageurs considèrent comme un jeu leur promenade aux 
enfers de Virgile; ils rient de la solfatare, des étuves de Néron, de 
l’antre de la sibylle et surtout de la grotte du Chien. Ne soyons pas 
injustes envers les anciens. Il est sûr que les phénomènes avaient 
plus de gravité et plus de force à une époque où le Vésuve était 
inactif et n’offrait aucune issue aux feux souterrains. Cette corréla- 
tion entre des lieux si voisins est évidente : l'alternative même des 
manifestations géologiques sur un point et sur l’autre en est la 
preuve. Je disais plus haut que de l'an 1500 à l'an 1631 le Vésuve 
n'avait point eu d'éruption. Qu'est-il arrivé pendant cette période 
dans les champs phlégréens? Dès l’an 1538, on y vit tout à coup 
surgir une montagne formée de laves, de pierres et de cendres; 
l'éruption fut si violente que des villages furent engloutis, des per- 
sonnes tuées, le lac Lucrin comblé en partie, Pouzzoles et Naples 
remplies de cendres, et au bout de deux jours la montagne avait 
134 mètres de hauteur ; elle existe encore, c’est le Monte-Nuovo. 
Au contraire, lorsque le Vésuve reprit son action à peu près régu- 
lière, les champs phlégréens rentrèrent dans l’état où on les voit 
maintenant. 

Une autre question se présente à l'esprit. A quelle époque peut 
avoir eu lieu la grande éruption du Vésuve qui a précédé l'histoire 
et après laquelle le volcan s’est reposé jusqu’au 1‘" siècle de l'ère 
chrétienne? L'examen du sol permet à peine de dire que cela eut 
lieu à l'époque quaternaire, rien de plus. Les traditions manquent : 
aucun fait n’était resté gravé dans la mémoire des hommes. Les 
géologues d'alors étaient singulièrement ignorans, aussi bien Em- 
pédocle, qui se jetait dans le cratère de l’Etna pour mieux l’observer, 
que Pline l'Ancien, qui allait mourir au pied du Vésuve, faute de 
savoir que le gaz acide carbonique est plus pesant que l'air. La 
légende des Titans, fils de la Terre, vomissant des feux et lançant 
des pierres contre le ciel, les dieux répondant par la foudre, Encé- 
lade enseveli sous l’Etna, Typhée jetant des flammes par cent bou- 
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ches, n’attestent que le souvenir idéalisé des accidens dont les Grecs 
avaient été les témoins : rien ne concerne le Vésuve. 

L'archéologie fournit seule quelques points de comparaison ou 
du moins de lointaines analogies. Je ne parle pas des villes de la 
Mer-Morte, Sodome, Gomorre, etc., parce que la science n’a pu en- 
core s’assurer si elles ont été englouties dans un cataclysme volca- 
nique, ou si elles ont été détruites par des couches de naphte abon- 
dantes dans le pays et subitement embrasées. Quand la relation du 
voyage du duc de Luynes aura été publiée, nous saurons peut-être 
quelles conclusions l’examen des lieux a suggérées à ce courageux 
explorateur, qui unissait tant de méthode à tant de mérite et qui a 
doté son pays d’une collection vraiment princière. On citera avec 
moins d’hésitation les découvertes faites sur le Monte-Cavo au mois 
de février 14817, sur le territoire de Marino et dans le voisinage 
des ruines d’Albe-la-Longue, ainsi nommée parce qu’elle s'étendait 
sur le bord du lac. On a trouvé, sous un banc de péperin qu’on ex- 
ploitait et qui avait environ 60 centimètres d'épaisseur, des tom- 
beaux qui paraissaient appartenir aux temps les plus reculés. Il 
n’est pas inutile de rappeler quelle est la formation de cette pierre, 
dite péperin, qui est toute volcanique. C'est un tuf composé de 
cendres et de petites pierres calcinées qui, après avoir été rejetées 
par le volcan, ont été entraînées et amalgamées par les torrens de 
pluie qui accompagnent toute éruption très violente. Le Monte- 
Cavo, au temps de son activité, a vomi un jour une immense quan- 
tité de vapeur d'eau. Cette vapeur, condensée aussitôt par le re- 
froidissement, est retombée autour du cratère sous forme de pluie 
torrentielle, entraînant cendres et pierres carbonisées, les préci- 
pitant dans les parties creuses de la montagne, formant des dé- 
pôts qui se sont peu à peu solidifiés, et ont pris la dureté de la 
pierre. Les petits charbons semés dans ces tufs gris ont paru aux 
Italiens des grains de poivre, d’où le nom de peperino. Le péperin 
a servi à bâtir Rome sous la république; le travertin, qui est formé 
au contraire par le sédiment des eaux sulfureuses de Tivoii, ne l’a 
remplacé que plus tard. 

Or sous ce banc de péperin, contemporain des dernières érup- 
tions du Monte-Cavo, antérieur par conséquent aux époques histo- 
riques qui n’ont connu ce volcan qu’absolument éteint, on a vu repa- 
raître des tombeaux et des restes de constructions qui n’ont été ni 
explorées avec discernement, ni décrites avec exactitude, car c’é- 
taient des gens du pays qui faisaient ces fouilles par simple spé- 
culation. Dans les tombeaux, on a recueilli des vases de terre noire 
d’une fabrication assez grossière, qui se rapprochent des poteries 
primitives de l'Italie. Ce qui frappa le plus, ce fut une urne en forme 
de cabane ronde avec son toit, ses ais, sa porte, qui s’ouvrait pour 
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recevoir des ossemens. Le dessin de cette cabane a été publié par 
le duc de Blacas, qui reconnaissait avec raison l’image des chau- 
mières des premiers habitans du Latium : ils voulaient que leur 
dernière demeure ressemblât à celle où ils avaient passé leur vie, 
idée touchante et non sans poésie. 

D'autre part, des fibules en bronze découvertes avec ces vases ne 
permettent pas à notre imagination de remonter jusqu’à l’âge de 
pierre, et comme la dernière éruption du Monte-Cavo ne peut être 
assez moderne pour être rapportée à l’âge de bronze, on est tenté 
de croire que ces tombeaux ont été creusés sous un banc de péperin 
par les habitans d’Albe-la-Longue. Cette conclusion rencontre aussi 
quelques diflicultés. Des fouilles dans cet endroit et des investigations 
méthodiques sont donc indispensables pour trancher la question et 
nous autoriser à croire qu’un cimetière et par conséquent des ha- 
bitations ont été ensevelis sous les déjections du volcan avant que 
l'humanité sût fixer ses souvenirs et faire son histoire. 

Le troisième fait a une importance décisive, parce qu'il a été 
scientifiquement constaté. Des hommes de l’âge de pierre ont été 
ensevelis par un volcan, et vingt siècles peut-être avant Pompéi 
une petite ville de l'archipel grec avait le même sort. L'île de 
Santorin et l’île de Thérasia, qui en faisait jadis partie, sont de 
formation volcanique; tout y est cendre ou scories, la vigne seule 
pousse sur ce sol, qui produit un vin renommé en Orient; il n'existe 
ni un ruisseau ni une source : les navires rapportent pleines d’eau 
les outres de cuir qu’ils ont emportées pleines de vin. Lorsque la 
compagnie de l’isthme de Suez fit construire Port-Saïd, elle eut 
besoin de mortiers excellens et envoya chercher dans l’île de Thé- 
rasia la pouzzolane nécessaire pour construire le port, les quais, les. 
fondations d’une ville bâtie sur la mer. Pendant plusieurs années, 
des bâtimens partis d'Égypte vinrent recevoir cette cendre précieuse 
qu’on précipitait du haut des falaises; les ouvriers enlevaient des 
couches considérables, mais ils s’arrêtaient toujours à une certaine 
profondeur, devant des pierres, des blocs de lave et divers débris 
qui embarrassaient leur travail. 

En 1867, l’éruption du volcan rajeuni de Santorin attira tout 
à coup l'attention de l'Europe. Des savans furent envoyés pour ob- 
server les phénomènes; de Paris, on envoya M. Fouqué, disciple 
et ami de M. Sainte-Claire Deville; d'Athènes, M. Christomannos, 
professeur de chimie à l’université. Arrivé le premier, M. Christo- 
mrannos remarqua que les blocs de lave qui arrêtaient les ouvriers 
étaient disposés dans un certain ordre, et formaient des plans ré- 
guliers. Il fit fouiller et trouva des constructions faites de main 
d'homme. M. Fouqué, qui arriva plus tard, fit faire des fouilles de 
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son côté (1). Toutes ces recherches aboutirent au même résultat; on 
trouva des maisons avec des portes, des fenêtres, des murs de sé- 
paration. Ces maisons étaient construites en blocs de lave non tail- 
lés, ajustés les uns sur les autres, comme les Pé'asges ajustaient 
les blocs de rochers, avec cette différence seulement qu'ils étaient 
liés avec de la terre végétale, mouillée et pétrie comme un véritable 
mortier. L'intérieur des maisons et la toiture étaient munis de ce 
pisé pour écarter l’intempérie des saisons. On reconnut des restes 
de troncs d’olivier sauvage garnis de leur écorce, quoique consu- 
més par le temps et tombant en poudre : c’étaient les supports de 
la toiture. Au milieu de certaines chambres, une pierre arrondie 
servait de base à la poutre qui faisait le centre sur lequel venaient 
converger les poutres de la toiture circulaire. Enfin, dans une des 
habitations, un squelette d'homme aflaissé sur lui-même attestait la 
chute du toit qui l'avait écrasé: les os étaient mêlés les uns avec les 
autres; le crâne, seul reconnaissable, prêtera peut-être à quelques 
observations nouvelles et intéressantes pour la science ethnologique. 

Nous ne ferons que citer les vases en terre cuite, faits au tour 
(quelques-uns contenant de l’orge), une meule pour broyer le grain, 
trois poids en lave dont la corrélation est manifeste, car ils pèsent 
250, 790 et 3,000 grammes, des os de mouton, et enfin une pointe 
de lance en silex de 8 centimètres de long, une scie en silex (5 cen- 
timètres) d’une grande finesse, divers instrumens en silex ou en 
pierre obsidienne. 

Voilà donc une ville primitive ensevelie tout à coup, en pleine 
activité, et sans pouvoir se prémunir contre le danger. Les hommes 
qui l’avaient bâtie avaient déjà des relations commerciales avec des 
navigateurs qui les visitaient, ainsi que l’attestent des matières que 
l’île de Théra n'a jamais dû produire, notamment deux anneaux 
d’or que les marchands phéniciens sans doute avaient échangés 
avec les denrées que produisait l’île. Le cataclysme volcanique 
peut être reporté entre l’an 1500 avant Jésus-Christ et l'an 2000. 
Qui nous dit qu'à cette époque le golfe de Naples n’a pas été le 
théâtre d’un semblable désastre? Certes cet admirable pays a attiré 
les hommes aussitôt qu'ils ont fait leur apparition en Italie. Dès 
l’âge de pierre, ils ont dû se fixer sur ces bords fertiles et sous ce 
climat enchanteur qui leur épargnait les intempéries et les souf- 
frances. Il n’y a rien de téméraire à affirmer que le pied du Vé- 
suve était habité lorsqu’eut lieu la grande éruption qui a fait ef- 
fondrer le cratère de la Somma. Dès lors, ce qui s’est passé dans 
’île de Théra ou de Thérasia a pu arriver également, à quelques 

(1) Voyez le rapport de M. Fouqué dans les Archives des missions scientifiques, t. IV 


de la nouvelle série, p. 223. Voyez aussi, dans la Revue des Deux Mondes, l'étude 
intitulée une Pompéi antéhistorique, 15 octobre 1869. 
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siècles près, en Italie. Des cités primitives, visitées déjà par les 
Phéniciens, ont pu être ensevelies sous les cendres et sous les laves. 

Il est permis d’aller plus loin et de se demander si Pompéi même 
et Herculanum ne s’élevaient pas jadis sur ces cités condamnées aus- 
sitôt à l'oubli. Sous le promontoire de lave trachitique qui supporte 
l'antique Pompéi, ou sous les fondations volcaniques d’Herculanum, 
il n’est pas impossible qu’on retrouve un jour ce qu’on a retrouvé à 
Santorin. Pour moi, je souhaiterais que des puits larges et profonds 
fussent pratiqués sur divers points de Pompéi : dans la partie du 
forum qui est sans dalles, hors des murs de la ville, au milieu de 
l’amphithéâtre, en un mot partout où le sol est libre. Ces puits, 
après avoir traversé les scories et les déjections les plus anciennes 
du volcan, atteindraient promptement le sol recouvert par l’érup- 
tion antéhistorique. Qui sait quelles découvertes attendent les ex- 
plorateurs assez convaincus pour tenter cette facile aventure? Qui 
sait si l’on ne verra pas apparaître, sous la ville romaine dont les 
voyageurs admirent la conservation miraculeuse, les traces d’une 
autre ville antérieure de deux mille ans? 

Une telle supposition devient moins invraisemblable, si l’on con- 
sidère d’une part que les villes se succèdent à la même place 
parce que les hommes y trouvent la satisfaction des mêmes be- 
soins, d'autre part que les phénomènes volcaniques frappent les 
mêmes lieux, parce que ce sont les points les plus faibles du sol 
et comme des brèches toujours accessibles. On pourrait compa- 
rer un volcan à l'éclat que produit une petite pierre lancée contre 
une vitre. On observe d’abord un trou, puis un rayonnement en 
forme d'étoile, c’est-à-dire des fentes divergentes qui partent d’un 
centre commun. De même le cratère n’est que l’orifice de la bles- 
sure faite à l'écorce terrestre. Outre le cratère, il y a des fissures 
diamétrales qui rayonnent dans divers sens et passent par l’axe du 
cratère. Chaque tremblement de terre rouvre ces fissures, qui sont 
de plus en plus faciles à rouvrir; chaque éruption pousse vers ces 
soupiraux tout préparés les laves incandescentes et surtout les gaz 
qu'elles dégagent. Il est évident que les villes bâties sur ces fissures 
inconnues, parce qu'elles sont dans les profondeurs du sol, doivent 
être sujettes au retour des mêmes accidens. Pompéi, Herculanum, 
Oplonte, étaient évidemment dans ce cas : de là leurs malheurs ré- 
pétés. Les huit grandes éruptions de 203, de 471, de 512, de 685, 
de 983, de 993, de 1030, de 1049, ont toujours menacé ou ruiné 
les villages qui s’élevaient à la place des cités antiques; cela s’est 
renouvelé dans les temps modernes. Torre-del-Greco, qui paraît 
occuper la place d'Oplonte, a été détruite onze fois par des coulées 
de lave et rebâtie onze fois. En 1794 notamment, Torre-del-Greco a 
été engloutie sous un courant de laves qui, en six heures, a atteint la 
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mer, et qui s’étendait sur une largeur de près de 1,000 pieds. Au- 
jourd’hui même, à Pompéi, le temple d'Isis et ses environs, l’inté- 
rieur des égouts qu’on n'ose fouiller, sont parfois empestés par des 
exhalaisons de gaz acide carbonique qui prouvent que les fissures 
s’entr'ouvrent ou sont prêtes à s’entr'ouvrir à chaque mouvement 
du Vésuve ou du sol. Dans le journal des fouilles, rédigé par les 
surveillans, on voit qu’à diverses époques les travaux ont été arrêtés 
par des émanaiions méphitiques (mofeta), et qu’on n'aurait pu les 
continuer sans exposer les ouvriers à être asphyxiés. Ces témoi- 
gnages sont autant de preuves de la persistance des fissures, c’est- 
à-dire des parties faibles, qui subissent, dans la profondeur de la 
terre, les premiers assauts du feu terrestre. 

Une preuve plus décisive encore, c’est le tremblement de terre 
qui a renversé Pompéi le 5 février de l’an 63. Ce tremblement de 
terre, prélude de catastrophes plus terribles, n’avait fait que se- 
couer les autres villes de la Campanie; Naples même, qui avait vu 
tomber plusieurs maisons, avait conservé tous ses édifices solide- 
ment bâtis. Au contraire les villes placées sur les fissures normales 
qui partaient du centre du Vésuve reçurent toute la violence du 
choc. Herculanum fut à demi détruite, Pompéi entièrement ren- 
versée selon les historiens ; des statues furent fendues sur leurs pié- 
destaux ; les troupeaux, aflolés par la terreur, s’étouffèrent en se 
pressant les uns contre les autres; les habitans coururent éperdus 
dans la campagne, et plusieurs restèrent fous. L'émotion fut telle, 
même à Rome, que le sénat délibéra pour savoir s'il permettrait 
aux Pompéiens de revenir sur un sol aussi dangereux et de recon- 
struire leurs maisons. On Le permit ; plus d’un riche Pompéien s’é- 
tait déjà défait à bas prix de sa propriété et avait emporté ses meu- 
bles et ses objets les plus précieux, fuyant à jamais un pays frappé 
par la colère des dieux; c’est pourquoi dans certains quartiers de 
Pompéi nous trouvons deux ou trois maisons reliées les unes aux 
autres malgré des plans et des nivaux différens; probablement les 
voisins de ceux qui voulaient quitter la ville avaient profité de ces 
ventes précipitées et étendu leurs propres demeures ou leurs bu- 
reaux, puisqu'ils ‘étaient presque tous des commercçans, en perçant 
des portes et en se raccordant par des escaliers. 

La reconstruction de Pompéi fut rapide, les temples furent re- 
bâtis, plus petits et moins riches qu’ils n’étaient auparavant, celui 
d’Hercule notamment; le forum fut au contraire agrandi et em- 
belli; les décurions, les duumvirs, les édiles, luttèrent d'activité et 
de zèle; les statues que leur votèrent leurs concitoyens et les in- 
scriptions qu'on trouve sur les piédestaux en sont l'irrécusable té- 
moignage. Les théâtres n'étaient pas tout à fait achevés, le fo- 
rum occupait encore les ouvriers, et des blocs étendus sur le sol 
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attendaient le ciseau; mais les boutiques et les maisons se répa- 
rèrent beaucoup plus vite, parce que la légèreté des constructions 
et la qualité des matériaux s’y prêtaient. Déjà Pompéi avait repris 
son activité et plus de fraîcheur; de toutes parts les modeleurs 
en stuc et les peintres décorateurs avaient été appelés; ils ne pou- 
vaient suflire, et la célérité ne s’obtint qu'aux dépens du soin, du 
luxe et de la beauté. D'ailleurs beaucoup d’habitans avaient été ap- 
pauvris par la catastrophe et se trouvaient condamnés à l’écono- 
mie ; les pauvres et les affranchis, qui avaient été forcés de refaire 
leurs boutiques, avaient fait rajuster, sans égard à la forme ni à la 
couleur, les débris de marbre qu'ils avaient pu recueillir. 

Le vrai malheur pour les modernes, c’est que la véritable ville 
de Pompéi, la ville antique, vénérable, pleine d’enseignemens, con- 
struite à diverses époques, avec son histoire, sa transformation, ses 
variétés de style, a disparu dans cette reconstruction. Tout a été 
rajeuni, c’est-à-dire ramené à un modèle uniforme, qui est le goût 
du temps. Combien il eût été préférable que l’éruption du Vésuve 
eût été avancée de quelques années, et que Pompéi, au lieu d’être 
ensevelie l'an 79 de l’ère chrétienne, sous Titus, eût été ensevelie 
avant le tremblement de terre, l’an 63, sous Néron! La ville des 
anciens âges reparaîtrait aujourd'hui; nous la verrions sortir du sol 
avec son caractère national, ou même avec ses caractères divers : 
ici se ferait sentir l'influence grecque, là persisterait la vieille tra- 
dition osque, plus loin se trahiraient les mœurs campaniennes, tan- 
dis que les monumens et les maïsons refaits après l’an 63, sous l'em- 
pire, portent le cachet de l'an 63 et de l'empire : tout est inspiré 
par le même temps, et au milieu de cette relative stérilité on ne 
peut guère se flatter d'avoir sous les yeux autre chose qu’un mu- 
nicipe latin du 1°" siècle. L'intérêt est grand assurément, et il y a 
longtemps que l'Europe reconnaissante s’est écriée : « le Vésuve n’a 
pas détruit Pompéi, il l'a conservée; » mais combien le miracle eût 
été plus complet et l'archéologie plus satisfaite, si le Vésuve eùt en- 
glouti la ville seize ans plus tôt, au lieu de la renverser simplement! 
Ce vœu n’est pas exempt de férocité, mais je ne puis m'empêcher 
de regretter les curieux monumens du passé, les inscriptions os- 
ques, les temples grecs, les peintures étrusques, les maisons de 
la fin de la république, les théâtres avec leurs particularités propres à 
l’ancienne Campanie, les statues archaïques, les tombeaux des siècles 
primitifs, toutes ces beautés inconnues qui se seraient retrouvées 
enfouies sous les cendres et protégées par les cendres. En vérité, la 
vraie destruction de Pompéi avait eu lieu l’an 63, et la ville qui s’est 
relevée à sa place pour périr à son tour n’était déjà qu’une ville de 
la décadence, décorée par un art qui était lui-même en décadence. 

BEULE. 
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Tout le monde a pu voir à l'exposition universelle de Paris, en 
1867, dans un des salons réservés aux artistes étrangers, un ta- 
bleau qui arrêtait les regards par certaines qualités d'exécution, 
mais surtout par l'horreur du sujet, qu’il est impossible d'oublier. 
Dans un cachot éclairé d’une lumière glauque pareille à la lueur 
du rayon qui joue au fond d’un fleuve, l'eau se précipite par un 
large soupirail comme par la vanne d’une écluse; elle est sur le 
point de recouvrir complétement une misérable couchette sur la- 
quelle une femme en haillons est debout. Cette femme, jeune encore 
et qui conserve sous ses vêtemens sbrdides, malgré la longue souf- 
france dont son visage porte l'empreinte, un air de noblesse et des 
traits d’une rare beauté, se dresse avec épouvante, collée à la mu- 
raille, le cou plié en avant par la voûte surbaissée du cachot, les 
mains crispées, les yeux agrandis par la terreur. Elle regarde mon- 
ter de minute en minute la mort inévitable; quelques instans encore, 
et la prison sera devenue un tombeau. Ce tableau, exposé pour la 
première fois en 1864 à Saint-Pétersbourg, où il avait fait grand 
bruit, portait la signature d’un peintre russe estimé, M. Flavitzky, 
mort avant d'avoir pu jouir de son succès en France. 

La scène que le peintre a voulu représenter est la mort de la prin- 
cesse Tarakanov, fille de l'impératrice Élisabeth Pétrovna. Selon la 
légende, cette princesse avait été à l’âge de dix ans à peine secrète- 
ment enlevée par le prince polonais Casimir Radzivil, l'illustre ad- 
versaire des Gzartoryski. Il l’avait emmenée en Italie dans l'espoir 
qu’elle pourrait un jour servir à ses desseins; sous sa direction, elle 
avait tenté, par diverses intrigues à Rome et ailleurs, de se faire 
reconnaître comme légitime héritière de la couronne de Russie. 
Le comte Alexis Orlof étant parvenu à s'emparer de sa personne, 
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l'impératrice Catherine II l'avait tenue enfermée au château de . 
Schlusselbourg, à l'embouchure du lac Ladoga, dans une chambre 
souterraine que son époux, Pierre III, avait fait construire avec 
l'intention de l’y enfermer elle-même, projet qu’il était à la veille 
d'exécuter lorsqu'elle le prévint, on sait de quelle manière, en se 
débarrassant de lui. L'infortunée princesse languissait depuis deux 
- années dans cette prison lors de la grande inondation de 1777, où 
elle trouva la mort. La Néva, grossie par les flots de la Baltique, | 
que le vent du sud-ouest faisait refluer dans le fleuve, s’éleva de 
10 pieds au-dessus de son niveau ordinaire, et ses eaux envahirent 
toute la partie inférieure de la forteresse. 

Telle est la version généralement accréditée depuis près d’un siè- 
cle dans l'opinion publique et acceptée sans contradiction par la 
plupart des historiens. On la lit tout au long dans l'Histoire de 
Catherine II, publiée en 1798 par J. Castéra, on la trouve aussi 
répétée et amplifiée dans un ouvrage allemand intitulé les Favoris 
russes, par Helbig; elle a passé de là dans les histoires de Russie et 
les biographies. Quoiqu'’elle eût inspiré dès le d‘but certains doutes 
à quelques esprits plus attentifs, elle subsistait néanmoins, grâce 
à l'obscurité qui enveloppait jusque dans les dernières années cet 
incident du règne de Catherine II, et qui laissait un libre champ 
aux fictions des romanciers comme à l'imagination peut-être plus 
féconde encore de la foule. 

Ce récit n'offrait d’ailleurs à première vue rien d’invraisemblable. 
On sait que l’impératrice Élisabeth Pétrovna, fille de Pierre le 
Grand et de la belle servante livonienne, n’était pas plus réglée 
dans ses mœurs que ne l’avait été sa mère, Catherine l'°. Elle as- 
sociait à une dévotion outrée tous les excès du dévergondage. Pour 
chasser les terreurs dont elle était obsédée, elle avait recours non- 
seulement à l'ivresse du plaisir en changeant d’amant presque 
chaque nuit, mais encore à l'ivresse du vin. Elle s’eflorçait ensuite 
de réparer ses fautes par mille pratiques extravagantes, et s’aban- 
donnait sans réserve aux superstitions les plus puériles. Elle ne 
s'était pas mariée de peur de se donner un maître ou du moins un 
surveillant incommode. A peine assise sur le trône, où elle avait été 
portée par une révolution, elle s’était empressée de récompenser, en 
les comblant de dignités et d'argent, ceux qui l'avaient aidée à ren- 
verser la régente Anne. Elle avait pris publiquement pour amant un 
grenadier des gardes, Alexis-Grégorievitch Rasumovski. Dans la 
première fureur de sa passion, elle l'avait fait en quelques semaines 
chambellan, chevalier de l’ordre de Saint-André, grand-veneur et 
comte; puis elle lui avait donné le magnifique château d’Anitzkoi, 
qui, par une suite de circonstances bizarres, rendu plus tard au do- 
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maine de la couronne, servit une seconde fois, sous Catherine II, à 
récompenser dans la personne de Potemkin des services du même 
genre. 

Le bruit courait que Rasumovski avait fini par décider Élisabeth 
à lui accorder secrètement sa main. Dans tous les cas, il passait 
pour certain qu’elle en avait eu plusieurs enfans, la plupart disaient 
deux fils et une fille, auxquels on avait donné le titre de princes 
et princesse de Tarakanov. L'un des fils, confiné dès son enfance 
dans un couvent à Perejaslayv-Salesski, n'avait pas tardé à y mou- 
rir. L'autre vivait encore en 1800; il s’adonnait à l'étude de la chi- 
mie, que lui enseignait un professeur allemand, et il fut tué en fai- 
sant une expérience. Quant à la fille, placée toute petite dans un 
couvent de Moscou, on ignorait ce qu’elle était devenue. De là des 
conjectures qui, sc mêlant à l’histoire vaguement connue de l’ar- 
restation, du procès secret et de la mort mystérieuse d’une femme 
dont les intrigues avaient pendant plusieurs mois préoccupé l’im- 
pératrice Catherine If, donnèrent peu à peu naissance au roman 
qui n’a cessé de passer de livre en livre jusqu’à nos jours. 

L'empereur Alexandre II eut, il y a quelques années, la fantaisie 
de connaître la vérité sur cette affaire; il fit examiner par une com- 
mission le volumineux dossier relatif à la prétendue fille d'Élisa- 
beth Pétrovna, conservé aux archives de Saint-Pétersbourg. A la 
suite de cet examen, un rapport lui fut adressé, On ne jugea pas à 
propos de le publier; mais l'existence de ce mémoire ne resta pas 
inconnue, et remit en discussion l’histoire toujours obscure de la 
princesse Tarakanov. Les journaux s’en occupèrent; enfin un recueil 
mensuel publié par l’université de Moscou donna en 1867 un extrait 
assez complet du mémoire officiel, qui jette quelque lumière sur cet 
étrange épisode, sans dissiper néanmoins toutes les incertitudes. Si 
les faits ne répondent pas entièrement aux traditions que nous ve- 
nons de rappeler, si l’histoire a un autre dénoûment, elle ne perd 
rien de ce qu’elle avait de romanesque, et la catastrophe n’est pas 
moins tragique. 

En ajoutant un nom de plus à la série déjà longue en Russie des 
aux prétendans, cette histoire offre un nouvel et curieux exemple 
du nombre de gens qui peuvent s'associer par calcul ou se prêter 
de bonne foi à une intrigue hardiment soutenue, et du succès que 
peut obtenir, même en un siècle de pleine lumière comme le xviu°, 
une fable bien ourdie. Elle permet de suivre pas à pas le progrès 
de la fiction dans l'esprit qui l’a concue, et révèle un caractère qui 
n’a certainement rien de vulgaire. Les prétendans ont été pour la 
plupart des hommes; ils se sont présentés les armes à la main, et 
ont entraîné les esprits par l’ascendant qu’exercent naturellement 
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sur la foule l’énergie et la bravoure. Il s’agit ici d’une femme qui 
n’a pas moins de hardiesse, mais qui se cherche des partisans dans 
les classes cultivées et par de tout autres moyens. Elle remplace la 
bravoure militaire par les séductions de sa personne, par l’aplomb 
et la ruse, par une abondance d’expédiens, une souplesse et une 
fécondité dans l'invention vraiment inépuisables. 


LA PRINCESSE TARAKANOY. 





L. 





Au mois d'octobre 1772, trois étrangers, suivis d’un nombreux 
domestique, arrivèrent à Paris et s’établirent dans un élégant hôtel 
de l’île Saint-Louis. C'était une jeune femme de vingt-cinq ans au 
plus, qui se faisait appeler Aly Émettée, princesse ce Voldomir, un 
jeune homme d'assez bonne tournure, le baron Embs, qui se disait 
son parent, quoiqu'il n’eût avec elle aucune ressemblance, et un 
homme d’un certain âge qu’on nommait le baron de Schenk. Ce 
dernier, tout en gardant avec la dame les manières les plus respec- 
tueuses, semblait lui servir de protecteur ou de conseil et avait l’in- 
tendance de la maison; c’est à lui que les fournisseurs et les domes- 
tiques avaient affaire. La jeune femme, blonde, un peu maigre, 
était jolie; elle avait les traits réguliers et de la plus rare distinction. 
Sa figure frappait au premier abord par une singularité dont on ne 
se rendait pas compte; mais on s’apercevait en l’observant de plus 
près que les deux yeux, d’ailleurs parfaitement beaux, n'étaient 
pas de la même couleur, ce qui donnait à son regard quelque chose 
de perçant et une étrange puissance de fascination. Elle avait de 
l'esprit et des connaissances, parlait couramment plusieurs langues, 
chantait à ravir en s’accompagnant du clavecin; de plus, beaucoup 
de grâce avec un air étonnamment sérieux et parfois un sourire froid 
qui trahissait une âme peu facile à émouvoir. On sut bientôt qu’elle 
était née en Circassie; on la disait la nièce et l’héritière d’un Persan 
prodigieusement riche. 

Ces étrangers tenaient un assez grand état de maison; ils avaient 
un équipage, faisaient de la dépense, donnaient à souper. Aussi ne 
tardèrent-ils pas à recevoir une société nombreuse, où les femmes 
manquaient à la vérité, mais où dominaient les étrangers venus de 
toutes parts à Paris pour y chercher les amusemens dont la capitale 
de la France était le foyer et y apprendre l'élégance dont elle était 
l'école. Au rang des plus assidus était le comte Casimir Oginski, 
hetman de Lithuanie, un des chefs de la nation polonaise, patriote 
illustre, arrivé depuis quelques semaines en France pour y solliciter 
le cabinet de Versailles en faveur de sa patrie; c'était un homme 
spirituel, grand amateur des arts, qui maniait-lui-même assez bien 
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le crayon et le pinceau, et qui jouait supérieurement de la harpe, 
c'est à lui qu’on attribue l'invention des pédales pour cet instru- 
ment. Un autre était le comte Rochefort-Velcourt, d’une famille 
française établie en Allemagne depuis la révocation de l’édit de 
Nantes, converti au catholicisme, grand-maréchal du prince de 
Styrum-Limbourg. Il se rencontrait parmi les habitués des gens de 
moindre acabit, entre autres un M. de Marine, personnage assez 
équivoque, espèce de vieux beau sur le retour qui cachait son âge 
avec le plus grand soin, mais homme nécessaire, car il n’y en avait 
pas de plus constamment gai ni de mieux informé des chroniques 
de la galanterie. On y voyait encore un M. Mackay, ancien commis 
du célèbre banquier Delaborde, et un M. Poncet, gros marchand 
de la rue Saint-Denis, tous deux également bien fournis d'argent et 
de vanité. Ce n’est pas précisément pour leur esprit qu'ils étaient 
reçus dans la maison; mais au bout d’un mois ils avaient avancé 
d’assez fortes sommes à la princesse. Les deux barons, en leur fai- 
sant l’honneur de les prendre pour trésoriers, les ménageaient fort, 
et M. de Schenk les éblouissait par la description des trésors que la 
princesse Aly était appelée à recueillir bientôt en Perse. 

Il était impossible que l'amour n’eût pas son rôle dans une société 
dont une femme belle et jeune était le centre. Oginski lui faisait 
une cour empressée, et il avait avec elle un commerce continuel de 
billets galans. Le comte Rochefort-Velcourt, qu’on disait assez mal 
dans ses affaires et qu’un beau mariage eût remis à flot, était un 
prétendant plus sérieux. Il s'était mis en tête de l’épouser. Elle lui 
répondait en riant, sans toutefois le décourager. 

Un matin Embs, qui avait souscrit plusieurs lettres de change, 
fut arrêté. On apprit alors que le prétendu baron s'appelait Van- 
toers et qu'il était fils d’un riche fabricant de toile de Gand, en Bel- 
gique, lequel l’avait chassé de la maison paternelle à la suite de je 
ne sais quelles équipées. La surprise fut grande à cette fàcheuse 
nouvelle parmi les amis de la princesse. Mackay et Poncet avaient 
des raisons toutes particulières de s'étonner; ils prirent peur, et, 
en gens accoutumés par profession à ne jamais négliger longtemps 
le côté positif des choses, ils réclamèrent avec une insistance polie 
le remboursement de leurs avances. Le baron de Schenk, d’un 
sang-froid philosophique qui ne se démentait jamais, surtout dans 
les grandes occasions, les assura que ce malentendu allait bientôt 
s’éclaircir. Pour les apaiser et tirer de prison le parent de la prin- 
cesse, il obtint de M. de Marine, toujours prêt à ce genre de ser- 
vices, qu’il prêtàt sa signature. On voulut bien s’en contenter, et 
les réceptions continuèrent; mais Poncet et Mackay s'étant présen- 
tés un soir chez la princesse, on leur répondit qu’elle avait congédié 
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ses gens à l’improviste, vendu ses chevaux, et qu’elle était partie 
pour l'Allemagne avec les deux barons et un seul domestique. Elle 
débarquait en effet quelques jours après à Francfort, où Marine et 
Rochefort l’avaient devancée, et s’établissait dans le premier hôtel 
de la ville. Mackay les suivait de près : une semaine ne s'était pas 
écoulée que Vantoers était arrêté de nouveau à la requête du rési- 
dent de France, et M. de Marine sérieusement menacé. L’hôtelier, 
effrayé de cet esclandre et peu jaloux d’héberger tant de monde à 
ses dépens, mettait à la porte cette compagnie d’aventuriers, sans 
se soucier des plaintes que la dame allait, disait-elle, adresser aux 
représentans de la Russie à Vienne et à Berlin, ni prêter l'oreille 
aux raisonnemens du flegmatique intendant. La brillante princesse 
et ses amis allaient se trouver dans la situation la plus triste, lors- 
qu'un sauveur inattendu survint pour conjurer la catastrophe. 
Philippe-Ferdinand, prince régnant de Limbourg, seigneur de 
Styrum, comte d'Oberstein, possesseur de plusieurs fiefs en Lor- 
raine et ailleurs, n’en était pas plus riche malgré tous ces titres. Il 
avait hérité de la couronne à la place de son frère aîné, mort des 
suites d’un accident de chasse. Il descendait des comtes de Schauen- 
bourg, et élevait en cette qualité des prétentions fort contestées 
aux duchés de Slesvig et de Holstein; il était depuis quinze ans en 
négociation à ce sujet avec les cours de Saint-Pétersbourg et de Co- 
penhague. Il soutenait en outre un procès des plus embrouillés 
contre le roi de Prusse. Comme la plupart des principicules alle- 
mands, il avait une cour soumise à une étiquette rigide, mais pas 
de courtisans; il avait un chargé d’affaires à Paris et un autre à 
Vienne; il tenait sur pied une armée de je ne sais combien d'hommes, 
dont il formait à lui seul tout l'état-major, car il était obligé de 
faire sur sa cour, sur ses représentans à l’étranger, sur son armée, 
de grandes économies, qu’il compensait du reste par la libéralité 
avec laquelle il distribuait les ordres dont il était le fondateur. 
Dans sa principauté de deux lieues d’étendue dans tous les sens, 
il affectait les allures d’un souverain. Quoique catholique et même 
dévot jusqu’à la bigoterie, il craignait peu de scandaliser ses sujets, 
et il avait eu publiquement plusieurs favorites à l’imitation du roi 
Louis XV. Ignorant et crédule, il se piquait d'esprit, ce qui ajoutait 
quelques degrés de plus à sa sottise. Il apprit l'embarras dans le- 
quel se trouvait la femme que son grand-maréchal du palais, Ro- 
chefort-Velcourt, voulait épouser; ce récit piqua sa curiosité, et il se 
rendit à Francfort pour la voir. Elle s’apprêtait à quitter l'hôtel lors- 
que le prince de Limbourg se présenta. Sa beauté, l'air de majesté 
qui lui était naturel, son éloquence, firent sur lui la plus vive impres- 
sion; elle laissa tomber, comme en passant, quelques mots sur sa 
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naissance. De plus aguerris que le prince de Limbourg eussent été 
pris à la séduction de ses savans sourires. Il n’y résista pas, et sortit 
de chez elle ravi ou plutôt entièrement subjugué. Il paya une partie 
de ses dettes, offrit des garanties à Mackay et à Poncet, et pria la 
princesse de s'établir, jusqu’à l’arrivée des sommes qu’elle attendait 
de Perse, dans un de ses châteaux. Il laissa toutefois Vantoers en 
prison, et la princesse ne s’inquiéta pas plus que Rochefort-Vel- 
court de lui rendre la liberté. Le prince ne tarda pas à combler la 
dame des témoignages de la galanterie la plus empressée, à lui pro- 
diguer les cadeaux, tellement que le grand-maréchal, alarmé par 
ces tendres démonstrations envers la femme qu'il voulait épouser, 
les prit bientôt assez mal, et eut l’imprudence de le laisser voir. Le 
prince se targuait d’avoir en tout des facons royales, il s2 souvint à 
propos de la manière dont Louis XIV, en semblable occurrence, 
avait traité M. de Montespan; il en usa de même avec Rochefort-Vel- 
court, et le fit enfermer comme prisonnier d'état. 

La princesse s’était installée à Neusess, un des châteaux du prince, 
en compagnie du baron de Schenk, dépositaire de ses archives, 
c'est-à-dire de quelques papiers au moyen desquels il la tenait à sa 
merci. Le château de Neusess, presque toujours inhabité, se trou- 
vait dans un grand état de délabrement; mais le prince, ne pouvant 
se dissimuler que ce logis laissât fort à désirer, y avait placé quel- 
ques-uns de ses soldats, en général peu occupés, pour présenter les 
armes à la princesse toutes les fois qu’elle sortait, ce qui devait répa- 
rer, selon lui, l'insuffisance de l’ameublement. Il faisait à Neusess de 
fréquentes visites et donnait à la princesse les signes d’un attache- 
ment de plus en plus vif, qu’elle savait à la fois flatter et contenir 
adroitement dans les limites du respect. Le prince avait pour chargé 
d'affaires à Vienne un certain Hornstein, prélat catholique, profond 
théologien, fort dévot et grand faiseur de conversions, qui était en 
même temps ministre de l'électeur de Trèves. Hornstein ayant fait 
un voyage à Limbourg, le prince, qui le traitait sur le pied de l'a- 
mitié, le conduisit à Neusess. La belle Circassienne devina notre 
homme, et, le prenant par l’amour-propre, elle n'eut pas de peine 
à le charmer. Elle le supplia d’avoir pitié de son inexpérience, de 
veiller sur sa jeunesse si éprouvée, d’être son mentor comme il était 
celui du prince, et d’avoir pour agréable qu’elle ne se conduisit que 
par ses conseils. Elle lui parla, mais avec modestie, des grandes 
richesses dont elle devait hériter, et le chargea de lui acheter une 
propriété en Allemagne, parce qu’elle ne voulait plus quitter sans 
espoir de retour un pays auquel son cœur tenait désormais par tant 
de liens. Cette fortune colossale était loin de nuire au prestige 
qu’elle exercait sur tout le monde et sur le prince en particulier. 
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Celui-ci était fort endetté;, les largesses qu'il venait de faire, le sur- 
croît de dépenses qu’il était obligé de s'imposer, mettaient le comble 
à ses embarras. Sur la recommandation de la princesse, M. de Ma- 
rine était parti pour Paris chargé par le prince de négocier avec le 
gouvernement français la cession des fiefs qu’il possédait en Lor- 
raine; mais l'affaire n’avançait pas. Le comté d’Oberstein, dans la 
délicieuse vallée de la Nahe, le joyau des propriétés du prince, était 
si obéré que celui-ci n’en touchait plus les revenus depuis nombre 
d'années, et c'était là le plus grand de ses chagrins. La princesse, 
avec un tact exquis, lui insinuait qu’elle pourrait mettre bientôt à 
sa disposition les sommes nécessaires pour le dégager, et elle priait 
Hornstein, devenu son protecteur, d’intercéder pour que le prince 
voulût bien ne pas repousser ces offres. 

Elle prenait de jour en jour plus d’empire sur le prince, elle 
voyait que les espérances dont elle se plaisait à l’amuser riaient à 
son cœur; il ne lui avait pas été difficile de s’apercevoir que l'amour 
et l’intérêt, attisés l'un par l’autre, avaient déjà fait naître en lui la 
pensée de l’épouser. Pourquoi donc ne se déclarait-il pas? Les se- 
maines s’écoulaient, les visites se succédaient l’une à l’autre sans 
que le mot si longtemps attendu vint sur ses lèvres. Un jour, il la 
trouva les Yeux rougis par les larmes, souffrante, accablée sous le 
poids d’une morne tristesse. À son inquiète sollicitude, à ses pres- 
santes questions sur la cause du chagrin auquel il la voyait en 
proie, elle répondit enfin qu’une lettre du grand-chancelier de 
Russie, le prince Galitzin, son tuteur, venait de l'informer que 
son oncle la rappelait sans retard en Perse pour la marier. Aussitôt 
le prince, avec un emportement de passion qu’il n'avait pas montré 
jusque-là, lui déclara qu'il ne la laisserait pas partir, qu’il l’aimait 
et qu’il la priait de lui accorder sa main. Elle touchait à son but. 
Elle feignit toutefois de paraître surprise autant qu'heureuse, et de- 
manda pour répondre un délai de quelques jours. Elle avait besoin 
de consulter son tuteur. Bientôt en effet elle eut la joie d'annoncer 
au prince que le grand-chancelier de Russie prenait sur lui d’auto- 
riser cette union et d'obtenir que son oncle ne s’y opposät point; 
mais en même temps Hornstein, alors absent, écrivait au prince de 
Limbourg, et lui faisait comprendre à elle-même qu’il était néces- 
saire q\'elle fournit avant ce mariage des documens certains sur sa 
naissance. Loin d’être déconcertée par une pareille exigence, elle la 
trouva toute naturelle, et, en attendant les renseignemens que les 
gazettes russes ne tarderaient pas à publier, elle entrait dans de nou- 
veaux détails sur son histoire. Elle était dame d'Azof sous la suze- 
raineté de l’impératrice de Russie et unique héritière de la maison 
de Voldomir. Elle appartenait à l’église grecque orthodoxe; deve- 
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nue orpheline à l’âge de quatre ans et conduite à la cour du shah 
de Perse, son oncle, celui-ci l’avait envoyée en Europe pour la sous- 
traire aux troubles qui agitaient le pays. Les biens de sa famille 
avaient été séquestrés en 1749 pour vingt années. Ce temps était 
révolu, elle n'avait plus pour entrer en possession qu’à obtenir l'a- 
grément de l’impératrice, à quoi son tuteur, le grand-chancelier, 
s’employait activement. La fable se développait au gré des circon- 
stances avec un succès qui n2 se démentait pas. 

Depuis qu’elle se croyait sûre d’épouser le prince, la dame d’Azof 
s'était départie de ses rigueurs pour lui, peut-être avec l'espérance 
de l’enchaîner plus étroitement, et ce calcul, qui eût pu être une 
imprudence et la perdre, avait pleinement réussi. Le prince n'avait 
pas tardé à mettre son ami Hornstein dans la confidence de son 
bonheur, et le rigide mentor, tout dévot qu’il fût, avait montré 
pour la faiblesse de ses élèves une indulgence plus que paternelle. 
Il voyait surtout dans la princesse une belle conversion à opérer, une 
brillante conquête à faire pour l’église. D’ailleursle prince multipliait 
les fêtes, prolongeait ses séjours à Neusess, affectait de se montrer 
partout en public avec la Circassienne, en un mot il affichait royale- 
ment son triomphe, comme s’il eût voulu prendre tout le pays à té- 
moin de l'engagement qu'il avait contracté. Malgré ces démonstra- 
tions, qu'elle pouvait prendre jusqu’à un certain point pour des 
sûretés, la princesse ne laissait pas de ressentir une impatience d'au- 
tant plus grande que les papiers exigés pour le mariage ne devaient 
jamais arriver. Elle avait des périls à craindre de plus d'u: côté. 
Vantoers, toujours en prison à Francfort, se plaignait qu'on l’ou- 
bliât et menaçait de parler. Mackay et Poncet perdaient patience 
en dépit des promesses du prince. Pour les apaiser, on les décorait 
tant qu’ils voulaient; mais on savait qu’ils ne s’en livraient pas moins 
sur leurs débiteurs à des recherches qui pouvaient en apprendre un 
jour plus que la dame d’Azof ne désirait qu’on en sût. Aussi usait- 
elle des ressources les plus variées pour précipiter la conclusion. 
Quelquefois elle manifestait des scrupules religieux, elle se mon- 
trait alarmée du scandale de cette union coupable; il lui était 
pénible de supporter une situation indigne de son nom, de sa nais- 
sance, de sa famille, et elle paraissait résolue, quoi qu’il lui en 
coûtât, à y mettre un terme. D’autres fois elle essayait sur le prince 
du ressort de la jalousie. Elle n’avait pas cessé d’être en corres- 
pondance avec Oginski; cette correspondance devenait plus active, 
et la dame ne cachait pas au prince que le magnat avait eu au- 
trefois pour elle une grande passion. Elle jouait aussi elle-même 
la jalousie ; elle savait qu’on voulait marier le prince et ne préten- 
dait pas être un obstacle à son bonheur: elle parlait d’une sépara- 
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tion immédiate, définitive, ou du moins elle voulait s'éloigner pour 
quelques mois afin de lui donner le temps de consulter son cœur. 
Le prince s'irritait de ces soupçons injustes; il les repoussait en 
s’abandonnant tour à tour, comme un enfant, aux protestations les 
plus ardentes et aux plus folles colères. Les accès de profond déses- 
poir qui succédaient à ces colères donnaient à la princesse la me- 
sure de l’empire qu’elle exerçait sur cette faible nature, mais ne la 
rassuraient point, tant que son mariage dépendrait d’une condition 
qu’elle ne pouvait remplir, et dont il lui importait par-dessus tout 
d'être dispensée. Elle recourait alors aux tentations de l'intérêt. 
L'impératrice de Russie ne pouvait se refuser à reconnaître ses droits 
incontestables et à la mettre bientôt en possession de la principauté 
de Voldomir ; la seule chose à craindre était que, tant que durerait 
la guerre avec la Turquie, elle ne pût s'occuper de cette affaire, et 
combien de temps la paix se ferait-elle attendre? Elle savait bien 
qu’une circonstance accélérerait infailliblement la décision, — elle 
voulait dire son mariage avec le prince, — mais il n’était pas de sa 
dignité de la provoquer, ni même d’y consentir jusqu’à ce que sa si- 
tuation fût ce qu’elle devait être un jour. Elle annonçait le projet de 
se rendre à Saint-Pétershourg, où sa présence préviendrait au moins 
l’impératrice en sa faveur; avant de partir, elle voulait assurer au 
prince la disposition d’une partie de sa fortune, et elle lui présentait 
une lettre de change toute préparée sur un banquier imaginaire. 
La seule idée de cet éloignement momentané le désolait, son cœur 
ne tenait pas contre un tel excès de dévoùment; il n’était alors ex- 
travagances auxquelles il ne se livrât, il se déclarait décidé à rompre 
avec le monde, il parlait d'entrer en profession, si elle s’éloignait, 
ne fût-ce que pour peu de temps. Il souscrivait d’avance à tout ce 
qu'elle voudrait, pourvu qu’elle obtint l'assentiment de son ami 
Hornstein. Il demandait seulement que, pour être plus compléte- 
ment à lui et pour qu’il n’existât plus entre eux l'ombre d’une sé- 
paration possible, elle se fit catholique. 

Cette concession coûtait fort peu à sa conscience, et sans doute 
elle se réservait d'y consentir aussitôt qu’elle ne verrait plus d’autre 
obstacle à son mariage avec le prince que la différence de religion. 
Lorsque Hornstein venait à Neusess, elle ne se refusait jamais aux 
longues conversations théologiques qu'il aimait à provoquer, et dont 
il remportait invariablement tout l'honneur. Toutefois elle avait au 
plus haut degré l’art de ménager ses ressources : le changement de 
religion en était une dont elle ne voulait pas user sans être parfai- 
tement sûre d'en recueillir le fruit, et elle continuait d’opposer aux 
instances du prince des scrupules qui allaient peu à peu s’affaiblis- 
sant. L'opinion du pays, émue de cette liaison publique, commen- 
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çait à s'exprimer en termes plus hardis sur le compte de la dame 
d’Azof. Dès la première visite que le prince lui avait faite à Franc- 
fort avec son grand-maréchal, on avait essayé de le mettre en garde 
contre cette personne suspecte. Hornstein avait recueilli de son côté 
plus d’un indice inquiétant, et il avait fidèlement transmis au prince 
ce qu’il apprenait. Celui-ci avait longtemps dédaigné tout cela: 
mais aujourd’hui, accablé de dettes, sans argent et sans crédit, il 
allait bientôt se trouver dans un état de détresse dont l'approche 
ouvrait insensiblement son cœur à la défiance. Cependant il résis- 
tait encore; un jour, à la chasse, un piqueur qu’il honorait de ses 
bonnes grâces ayant cru lui faire sa cour en parlant avec indigna- 
tion des médisances qui couraient sur le compte de la princesse, 
pour toute réponse il l’avait frappé avec la crosse de son fusil. Ce 
propos n’en avait pas moins fait impression sur son esprit. Enfin il 
lui arriva de Francfort une lettre dans laquelle on lui peignait la 
princesse sous les plus fâcheuses couleurs; on parlait des aventures 
qu’elle avait eues et des dupes qu’elle avait faites à Berlin, à Lon- 
dres, à Paris. Ce fut le dernier coup. !! courut à Neusess; sans de- 
mander et sans attendre aucune explication, il se mit à l’accabler 
des reproches les plus vifs, auxquels il mêlait d’une facon bizarre 
mille protestations. Elle l’écouta jusqu’au bout avec une tranquil- 
lité méprisante; puis elle répondit qu’elle avait toujours dù s’atten- 
dre à pareil traitement de la part d’un homme aussi facile à trom- 
per, le jouet de ses faux amis, misérablement esclave de l'opinion 
des ignorans, et d’une voix attendrie par l'émotion elle ajouta 
qu’elle avait pitié de sa faiblesse, que pour elle, à jamais perdue, 
puisqu'elle ne tarderait pas à être mère, sûre de se voir repoussée 
par les siens et sans espoir de recouvrer les biens de sa famille, elle 
acceptait la pauvreté et n’éprouvait qu’un regret, c'est que l’aban- 
don du prince la mit dans l’impossibilité d’acquitter, en l'enrichis- 
sant, la dette qu’elle avait contractée. La révélation inattendue de 
cette grossesse, qui était d’ailleurs une fiction, avait suffi pour jeter 
le prince dans un trouble extrême. À peine eut-elle fini qu'il s'em- 
pressa de confesser sa crédulité et d’implorer son pardon. — Elle sa- 
vait bien qu’il l’aimait et qu’il l’aimerait toujours, füt-elle pauvre, 
sans naissance, coupable même; pourquoi l’avait-elle trompé? 

— Et qui vous dit que je vous trompe? Voilà cinq mois que je 
laisse cruellement languir le baron Embs dans la prison de Franc- 
fort, n’est-il pas juste qu’il m'accuse pour se venger? Vous £ton- 
nerez-vous de* la haine publique qui me poursuit, et que ma honte 
autorise ? 

C'était la première fois qu'elle parlait du baron Embs, et sans 
doute elle ne se souciait guère qu’il fùt mis en liberté. 
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— D'ailleurs, reprit-elle après un instant de silence, sachez-le, 
je suis la victime du sort depuis ma naissance. Que serais-je deve- 
nue, que ceviendrais-je encore, délaissée de tous, au milieu d’un 
monde ennemi où le destin m’a jetée sans défense, si je ne m'étais 
armée contre les chances de la vie de courage et d’audace? Vous 
me demandez la vérité. Vous ne la croiriez pas, si je vous la disais 
tout entière. Qu'est-ce que la vérité? Qu'est-ce que le mensonge? 
Dans l’étrange comédie que nous sommes condamnés à jouer et où 
nous ne choisissons pas notre rôle, dites-moi si vous êtes capable 
de distinguer les masques des visages? Chacun s’abuse et abuse les 
autres. Tous mentent, mais les uns mentent sans suite et se per- 
dent, les autres entendent dominer l'avenir; ils mentent, si vous 
voulez, mais avec système, et c'est parmi ceux-ci que je veux être. 
Condamnez-moi, faites-moi, si vous l’osez, un crime de vous aimer 
et de vouloir, en me sauvant, vous sauver vous-même avec moi. 

Cet aveu, qu’on pourrait prendre pour une témérité inexplicable, 
était dans sa pensée profondément calculé. Il ne lui suffisait plus 
d’avoir le prince à ses pieds et d’être la maîtresse absolue de ses vo- 
lontés; elle prétendait écarter toute crainte pour l'avenir, et l’asser- 
vir plus complétement encore en se faisant de lui un complice sans 
l'initier à ses projets et sans lui révéler la vérité sur sa naissance, 
que probablement elle ignorait elle-même. Elle ne s’était pas trom- 
pée; il paraissait maintenant ensorcelé. Dans ses lettres, il parlait 
avec épouvante du système, mais il s’y prêtait sans résistance; bien 
plus, il aidait la princesse à étayer l'édifice d’inventions qu’elle avait 
élevé; il conspirait avec elle contre son ami Hornstein, il lui appre- 
nait à le tenir par la cupidité, et il lui en fournissait les moyens. Au 
contraire, à mesure que le prince lui appartenait davantage, elle sem- 
blait le traiter avec une indifférence plus marquée. Était-elle arrivée 
à ne sentir que du mépris pour une proie trop facile? Le prince, 
entièrement ruiné par la perte de son procès contre le roi de Prusse, 
ne lui paraissait-il plus un parti assez brillant? L’inégalité de son 
humeur, cette passion grondeuse sujette à des accès de révolte qu’il 
fallait sans cesse comprimer, commençaient-elles à la fatiguer, ou 
bien enfin nourrissait-elle maintenant d’autres pensées? Le fait est 
qu'elle ne parlait plus de mariage, et semblait prendre sans regret 
son parti d'un ajournement igdéfini. 

On était à la fin de 1773. La princesse venait de s'établir au chà- 
teau d'Oberstein. Vers cette époque, de nouveaux bruits se répan- 
dirent tout à coup à son sujet. Ce n’était plus une aventurière, les 
titres qu’elle portait lui appartenaient réellement, et lui avaient été 
donnés pour cacher le secret de sa naissance; elle n’était autre que 
la princesse Tarakanov, fille de l’impératrice Élisabeth de Russie. 
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Placée dans un couvent où l’on avait tenté de l’empoisonner, en- 
voyée plus tard en Sibérie, elle avait été sauvée de l'exil par la pitié 
de ses gardiens et emmenée à la cour de Perse; puis elle avait 
quitté cette cour à la suite de troubles survenus dans le pays. Ce 
récit, accompagné de détails singulièrement précis, provoquait un 
retour d'opinion favorable à la princesse. Le prince de Limbourg y 
ajoutait une foi entière, il n’y a pas lieu de s’en étonner; mais il 
n’était pas le seul : étant allé passer les fêtes de Noël chez sa sœur, 
la comtesse de Hohenlohe-Bartenstein, il écrivait à la princesse que 
tout le monde autour de lui la croyait en effet fille d’Élisabeth et de 
Rasumovski; il l’encourageait à ne point douter de l'avenir, et ce 
qui prouve à quel point il était persuadé du crédit qu’elle ne pou- 
vait manquer d’avoir quelque jour à la cour de Russie, c’est qu'il 
lui envoyait une procuration en bonne forme pour traiter avec le 
grand-chancelier de l'empire au sujet des prétentions sur le Slesvig- 
Holstein qu’il soutenait contre la maison d’Oldenbourg. 

La fable était maintenant complète. Elle ouvrait à la princesse 
une nouvelle carrière d'aventures et d’ambitions qui devait, par une 
pente fatale, l’entraîner à sa ruine. Elle avait été d’ailleurs si habi- 
lement propagée qu’il était impossible alors d’en deviner l’auteur. 


IL. 


Au milieu de l'été de 1772, le dernier rempart de l'indépendance 
polonaise contre la conjuration de la Russie et de la Prusse était 
tombé. Les confédérés de Bar avaient été obligés de rendre, après 
une défense héroïque, les villes dont ils étaient maîtres, Czenstokow, 
Tynieck, Landskroon; puis ils s'étaient dispersés, et un grand nom- 
bre avaient pris, pour se dérober à la vengeance des vainqueurs ou 
se soustraire au spectacle de la patrie déchirée et asservie, ce che- 
min de l’exil où tant d’autres les ont suivis depuis un siècle. La plu- 
part d’entre eux s’étaient attachés à la fortune du prince Radzivil, 
palatin de Vilna. Après s’être échappé de Varsovie, où il était en 
quelque sorte prisonnier, celui-ci avait rassemblé un corps de con- 
fédérés et tenté un dernier effort. Vaincu par les Russes à Niewitz, 
il s'était dirigé vers la France avec le vain espoir d’y trouver, main- 
tenant que le crime était consommé, autre chose que des témoi- 
gnages d’une sympathie stérile. Malgré cette déception nouvelle, le 
prince Radzivil n’en avait pas moins lancé, au nom des confédérés, 
un manifeste où il proclamait la déchéance du roi de Pologne, et, 
fermant prudemment l'oreille aux avances qui lui étaient faites de 
Varsovie, il s'était établi à Strasbourg, puis était venu se fixer à 
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Manheim. Il avait envoyé de là un des anciens chefs de la confédé- 
ration, un de ses affidés les plus sûrs, à Constantinople, pour y of- 
frir au grand-seigneur, alors en guerre avec la Russie, le secours 
des Polonais disposés à combattre sous ses drapeaux, et y solliciter 
en leur faveur les moyens de se rendre au camp de l’armé: turque. 

Le bon marché de la vie, l'accueil sympathique des habitans 
avaient retenu dans le Palatinat une multitude de Polonais. Les 
plus riches demeuraient à Manheim; les autres s'étaient établis 
dans les villages des environs. Parmi ceux-ci se trouvait, à Mussbach, 
non Join de la ville, un homme jeune encore, d’une remarquable 
intelligence et d’une jolie figure, appelé Domanski. Il avait servi 
d’abord sous le duc de Courlande; ensuite il était entré des premiers 
dans la confédération, où il s'était fait remarquer en plusieurs ren- 
contres par l’impétuosité de son courage. C'était une nature enthou- 
siaste et passionnée, avide de gloire et de dévoûment, qui joignait 
une extrême timidité dans la vie commune à la plus grande bra- 
voure sur le champ de bataille. Quoiqu'il fût d’une naissance mé- 
diocre, Radzivil l'avait pris en affection et lui témoignait une con- 
fiance particulière. Domanski avait à son service un garçon de Posen, 
nommé Joseph Richter, autrefois domestique d'Oginski en France, 
puis de la princesse de Voldomir, qu’il avait suivie en \llemagne. 
Il avait plus d’une fois entretenu Domanski de son ancienne mai- 
tresse. Au mois de décembre 1773, pendant l'absence du prince de 
Limbourg, la princesse fit un voyage de quelques jours à Manheim. 
Domanski l'y rencontra et en devint aussitôt éperdument amoureux. 

Elle était à peine de retour, qu'un étranger vint demeurer jus- 
qu’à la fin de janvier à Oberstein. Il sortait peu, ne voyait personne, 
semblait éviter avec beaucoup de soin d'attirer l'attention; il se pro- 
menait à la chute du jour sur un chemin qui passait devant le chà- 
teau, et un courrier de la poste le vit à plusieurs reprises arrêté dans 
l'ombre avec une personne enveloppée d’un manteau noir garni 
d’un capuchon, qu’il crut reconnaître une fois pour la princesse. 
Elle était obligée de s'entourer des plus grandes précautions pour 
tromper la surveillance jalouse que le prince exerçait sur elle; il 
n'apprit que longtemps après cette aventure, et la manière dont il 
s'exprime dans ses lettres sur l’énconnu de Mussbach montre quels 
dangers elle aurait courus, s’il lui eût alors découvert une intrigue. 
Cet inconnu était-il un amant? La princesse était femme et d'hu- 
meur peu farouche; mais l'amour n’était pour elle qu’un moyen. Si 
donc elle ne négligea rien pour exalter la passion que Domanski, 
car c'était lui, avait conçue pour elle, il lui suffit de ne pas le re- 
pousser pour s'assurer de son dévoûment. 

Or c’est précisément à cette époque que commencèrent à se ré- 
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pandre les nouveaux bruits sur la naissance de la princesse. Avaient- 
ils, dans l'intimité qui s'était formée entre eux, imaginé de concert 
une fable qui leur permit bientôt de ne point se séparer et d’asso- 
cier leur fortune? Il serait permis de le croire, si la princesse n’eût 
été fort indifférente à l'amour et habituée à le faire servir à des des- 
seins plus sérieux. On aurait lieu de penser plutôt que Domanski 
n’était ici que l’agent de Radzivil, et que celui-ci, selon la version 
adoptée par les historiens, avait inventé le rôle et trouvé l'actrice 
dans l'intérêt de sa politique; mais comment Radzivil, qui n'avait 
jamais vu la princesse, aurait-il conçu pareille pensée? Celle-ei n’a- 
vait d’ailleurs nul besoin qu’on lui suggérât ses plans. Elle savait 
qu’une fable n’est pas facilement soutenue par plusieurs personnes, 
si la plupart d’entre elles ne sont convaincues, et que, pour agir avec 
une énergie persévérante, il faut en général que les hommes s’abu- 
sent de bonne foi. Aussi jamais aucun de ceux qui vivaient autour 
d'elle, sauf peut-être le baron de Schenk, dont elle était parvenue à 
se défaire, n’avait-il reçu la confidence de ses projets; si elle s'était 
dévoilée au prince de Limbourg, c'est qu'assurée d’avoir sur son es- 
prit un empire sans bornes, elle voulait lui imposer une complicité 
qu’il n'aurait pas la force de repousser. Du moment qu’elle avait en- 
trevu la possibilité de tirer parti de la passion de Domanski, elle avait 
achevé de le subjuguer par le témoignage de ses sympathies pour 
la cause polonaise, en faisant briller à ses yeux des espérances qui 
flattaient sa haine pour Catherine IT et l’ardeur de son patriotisme. 
Peut-être était-ce à l'improviste que lui était venue l’idée de se don- 
ner à Domanski pour la princesse Tarakanov, légitime héritière du 
trône de Russie. Elle avait retenu de ses conversations avec Oginski 
beaucoup de particularités sur l’histoire intime d: la cour impériale; 
si elle eût alors trouvé en lui un homme moins expérimenté, un es- 
prit plus enclin à se prêter à quelque tentative hasardeuse, qui sait 
si elle n’eût pas entrepris de le tromper le premier? Elle avait affaire 
maintenant à un jeune homme enivré par la passion, désarmé contre 
les illusions, impatient d’agir, prêt à tout oser pour la femme qu’il 
aimait et pour sa patrie, de plus au courant d’une foule de détails 
sur la Russie et sur la famille impériale dont la princesse faisait son 
profit et enrichissait son roman. Par l’avidité avec laquelle il avait 
reçu ses révélations, elle pouvait juger de la prise qu'elles auraient 
sur ses compatriotes, disposés par le malheur à s'attacher à toutes 
les chimères. Elle était sûre de se faire tout d’abord parmi eux un 
parti. 

Les circonstances politiques semblaient d'ailleurs justifier tous 
les rêves. La Russie, peu sensible aux bienfaits d’une civilisation 
tyranniquement imposée, s’agitait sous la main de Catherine. De 
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fréquentes révoltes parmi les paysans entraînaient des répressions 
impitoyables qui provoquaient de nouveaux soulèvemens. Le sourd 
mécontentement et la crédulité des masses sollicitaient les impos- 
teurs. Un médecin grec nommé Stéphano, qui se faisait passer pour 
l'empereur Pierre IT, était apparu chez les Monténégrins. Depuis 
plusieurs mois, les gazettes allemandes étaient remplies des exploits 
d'un autre Pierre III, sorti du fond d’un couvent d’ermites. Pou- 
gatchef, ancien soldat déserteur, ancien moine, ancien bandit, trai- 
nant à sa suite toute une armée de Baskhirs, de Kirghis, de Tar- 
tares Nogaïs, de Kalmouks, couvrait de ruines les contrées entre le 
Jaïk et le Volga, brülait les châteaux, massacrait les nobles. Les 
serfs le recevaient partout en libérateur; il était impatiemment 
attendu par la populace de Moscou, et serait entré en maître dans 
cette ville, dégarnie de troupes, s’il n'avait eu la folie de vouloir jouer 
à l’empereur et de s'amuser au siége d'Orembourg. Catherine II ne 
s'était pas d'abord émue de ce qu’elle prenait pour une échauffou- 
rée : « Vous jugez bien, écrivait-elle à Voltaire en lui donnant des 
nouvelles du marquis Pougatchef, que cette incartade de l'espèce 
humaine ne dérange en rien le plaisir que j'ai de m’entretenir avec 
Diderot; » mais elle était bien forcée de prendre l'affaire au sérieux 
en apprenant que Pougatchef avait battu les premiers régimens en- 
voyés contre lui, brülé les faubourgs de Kasan, et qu’il s’était em- 
paré des villes de Penza, de Saratov, de Dmitrevsk. Ces événemens, 
grossis par la distance, étaient faits pour encourager les espérances 
les plus téméraires de la princesse. 

Radzivil fut la première personne à qui Domanski fit part du se- 
cret qui lui avait été confié. S'il commença par élever quelques 
doutes, l’éloquence que donnaient à Domanski l'amour et la con- 
viction, la véhémence de son admiration pour la princesse, surtout 
les détails si particuliers dans lesquels il entrait sur l’histoire de la 
dame d’Azof, en triomphèrent. Radzivil écrivit sur-le-champ à la 
princesse une lettre où il lui disait : « Je regarde, madame, l’en- 
treprise de votre altesse comme un miracle de la Providence, qui 
veille sur notre infortunée patrie en lui envoyant une si grande hé- 
roïne. » Il aurait voulu voler auprès delle; mais sa situation lui 
commandait une extrême circonspection, et il craignait, en attirant 
les yeux par sog costume polonais, de donner un dangereux éclat à 
leurs relations. Il espérait toutefois avoir l'honneur de lui faire 
bientôt sa cour. La démarche de Radzivil, l'autorité de son témoi- 
gnage, ne permettaient à personne de conserver un doute sur la 
naissance et les droits de la princesse; son histoire passa dès lors 
pour avérée non-seulement parmi les réfugiés polonais, mais dans 
tout le pays, et se répandit bientôt à Paris même, à tel point qu'O- 
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ginski envoya un de ses affidés à Oberstein pour demander des 
éclaircissemens. La facilité de Radzivil à croire cet étrange récit 
s'explique parfaitement, car, loin de contrarier le plan qu'il avait 
formé de s’adresser à la Porte pour l’intéresser à la Pologne, rien 
n’y répondait mieux que de susciter de nouvelles chances de révo- 
lution en Russie au moment où la guerre reprendrait sur le Da- 
nube avec un redoublement de vigueur. Il avait résolu de se rendre 
à Venise pour correspondre de plus près avec la Porte. Divers inci- 
dens s’opposèrent aux entrevues secrètes projetées entre la prin- 
cesse et lui. Ils correspondaient par l'intermédiaire de Domanski. Il 
fut convenu qu’elle se rendrait également à Venise, où elle ren- 
contrerait Radzivil, pour se mettre elle-même en relations avec la 
Porte. 

L'annonce de son prochain départ plongea le prince de Limbourg 
dans le désespoir. Cependant depuis que la princesse Tarakanov 
avait remplacé la dame d’Azof, sa soumission avait encore aug- 
menté pour une si haute personne, et il ne songeait pas à s'opposer 
à des desseins dont le succès l'intéressait lui-même à si haut point. 
Il se résigna lorsqu'elle lui fit voir une lettre par laquelle une pa- 
rente de Radzivil, la comtesse Sangusko, qui habitait Paris, l’infor- 
mait de l'approbation donn£e par le roi Louis XV à son projet d’aller 
à Constantinople, etd’y proclamer dans un manifeste ses droits au 
trône de Russie. Malgré la gêne extrême où il était alors, le prince 
de Limbourg réussit à lui procurer les moyens de se rendre à 
Venise avec un train princier. Il lui donna une preuve plus grande 
encore de son dévoûment : comme pour sceller une union que l’é- 
glise n'avait pas consacrée, mais qu’il s’obstinait à regarder comme 
indissoluble, il lui reconnut par écrit, au dernier moment, le droit 
de prendre le titre de princesse de Styrum-Limbourg (c'était tout 
ce dont il disposait alors), s’il venait à mourir. Elle partit le 13 mai 
1774, et le prince l'accompagna jusqu’à Deux-Ponts. Il la laissa 
continuer seule son voyage sous le nom de comtesse de Pinneberg; 
c'était celui d’une seigneurie située dans le Holstein, un des fiefs 
nombreux sur lesquels le prince de Limbourg se fattait d'avoir des 
droits. 

Radzivil l’attendait à Venise depuis le mois de mars. Un somp- 
tueux appartement avait été préparé pour la recevoir, par les soins 
de Domanski, dans le palais de l’ambassadeur de France. Le sur- 
lendemain de son arrivée, après lui avoir laissé prendre un jour de 
repos, le prince Radzivil vint, escorté d’un grand nombre de Polo- 
nais en riches costumes, lui faire une visite de cérémonie. Elle la 
lui rendit la semaine suivante chez sa sœur, la princesse Morawska. 
L’incognito qu’elle croyait devoir garder était un voile transparent. 
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Sa naissance, ses projets n'étaient un secret pour personne à Venise; î 
c'était le sujet ordinaire de toutes les conversations dans la société 

polonaise et parmi les jeunes officiers français que le goût des aven- 14 
tures avait attirés auprès du palatin de Vilna, et qui se propo- 11 


saient de le suivre en Turquie. Elle n’avait pas de plus chauds ad- 1 
mirateurs de son esprit et de sa beauté, et elle les étonnait par la PE 
profonde connaissance qu’elle paraissait avoir des intérêts politi- il 


ques de la plupart des nations de l’Europe. Radzivil la visitait 
chaque jour accompagné de Domanski, lequel lui servait de secré- 
taire, et avait avec elle de longs entretiens. 

Elle recevait beaucoup de monde. Un ami du prince de Limbourg f 
établi à Venise, le baron Knorr, qu’elle avait créé, de son autorité 
privée, seigneur de Krymov, jouait auprès d’elle le rôle de tuteur, 
faisait sa correspondance, gouvernait sa maison. Les Polonais et 
les Français remplissaient son salon. Outre le prince Radzivil, on 
voyait parmi les plus empressés le comte J. K. Potocki, un des 
chefs de la confédération de Bar, le staroste de Pinsk, et un jeune 
homme appelé Czarnowski. Divers personnages étrangers, et quel- 
ques-uns assez singuliers, se mêlaient à cette société, entre autres 
deux capitaines de navires barbaresques, Hassan et Méhémet, et 
un Anglais, Édouard Wortley Montague, fils de la célèbre voya- Ë 
geuse Mary Montague, — homme d’un caractère excentrique et de | 
beaucoup d'esprit, assez aventurier, qui avait été matelot, conduc- 
teur d’ânes en Portugal, enfermé à Paris au Châtelet pour je ne 
sais quel démêlé avec la justice, et qui, s'étant fait en dernier lieu Ë 
musulman, parlait d’aller s'établir à Tunis. Malgré une dignité 
qu'on aurait pu prendre pour de la hauteur, malgré une réserve 41 
habituelle de langage qui maintenait autour d’elle un ton irrépro- Là 
chable, la princesse semblait s’être fait une règle de ne dédaigner A 
aucune relation, sachant par expérience qu’il pouvait y avoir quel- 
que avantage à tirer de la plus humble ou de la plus étrange. 

Le directeur de la banque de Venise, Martinelli, fort répandu 














dans la société polonaise, était un des amis les plus choyés par la k 
princesse. Peut-être espérait-elle qu’à sa recommandation la caisse ji 1] 


de la banque lui serait toujours ouverte. Elle se trompait; après 
quelques avances, la banque lui ferma poliment, mais obstinément, 
son crédit. Aussi le seigneur de Krymov avait beau s’ingénier, il ne 
pouvait empêcher la gène de pénétrer dans la maison. La prin- 
cesse, déjà obligée de réduire le train qu’elle avait tenu jusqu'alors, 
allait être réduite aux expédiens, lorsque heureusement Radzivil et | 
les Polonais résolurent de se transporter à Raguse pour se rappro- ll 
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cher encore de la Turquie. La princesse crut à propos de l'y de- 
vancer. Le jour de son départ, Radzivil et sa sœur vinrent avec une 
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suite nombreuse pour lui faire cortége jusqu'au port, et là, prenant 
la parole au nom de ses compatriotes, il lui exprima l'espérance de 
la voir bientôt assise à la place où sa naissance l’appelait. Elle ré- 
pondit qu’impératrice de Russie, elle mettrait sa gloire à réparer 
envers la Pologne le crime qu’une autre impératrice avait commis. 
C'était la première fois que sa naissance et ses projets étaient offi- 
ciellement déclarés. 

Radzivil avait obtenu du consul de France à Raguse, M. Descri- 
veaux, qu'il cédât à la princesse sa maison de campagne, située à 
deux pas de Raguse, dans une position délicieuse, sur un coteau 
semé de jardins, de villas et de vignes, non loin de la route qui 
conduit du port de Gravosa à la ville. Aussitôt que Radzivil et ceux 
qui l’accompagnaient furent arrivés, cette charmante habitation de- 
vint le quartier-général de l'expédition. Radzivil subvenaïit à toutes 
les dépenses et dinait presque tous les jours à la table de la prin- 
cesse, qui ne manquait pas d'inviter les personnages les plus mar- 
quans de la société polonaise et française. Elle avait entre les mains 
des pièces qui établissaient d’une manière authentique et décisive, 
à son gré, les droits qu’elle revendiquait à la couronne impériale. 
C'étaient, entre autres, deux pièces par lesquelles Pierre le Grand 
et Catherine ["° avaient réglé l’ordre de la succession au trône; la 
plus importante était le testament de l’impératrice Élisabeth Pé- 
trovna, qui désignait pour héritière de la couronne sa fille Élisabeth, 
et pour régent, jusqu’à la majorité de la princesse, le duc Pierre de 
Holstein. Ces pièces, qu'elle communiqua au prince Radzivil, témoi- 
gnaient d'une parfaite connaissance de la situation et du personnel 
de la cour, ainsi que des traditions politiques et du style de la chan- 
cellerie russe. Elle se proposait de les publier à l'appui du manifeste 
qu’elle ne tarderait pas à lancer; mais elle voulait en faire tenir co- 
pie sans tarder au commandant de la flotte russe mouillée en ce 
moment dans la rade de Livourne; c'était le frère du favori de Cathe- 
rine I, Alexis Orlof, qu’on disait avoir alors de graves sujets de mé- 
contentement, et qu’elle pouvait se flatter de gagner sans peine à 
son parti. D'où tenait-elle ces documens? Radzivil ne parut pas s’en 
inquiéter; il n’éleva pas la moindre objection, soit qu’il eût pris le 
parti de tout admettre sans y regarder de trop près, soit qu’elle 
eùt eu l'adresse de lui expliquer d’une manière plausible comment 
ces papiers se trouvaient en sa possession. 

Cette société étrangère, d’allure martiale et brillante d'espérance, 
répandait dans Raguse une animation extraordinaire. L'histoire de 
la princesse dont chaque jour révélait de nouvelles et romanesques 
péripéties, son refus d’épouser le shah de Perse, ses voyages à tra- 
vers la Russie qu’elle avait parcourue en habits d'homme, l'éclat de 
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sa beauté, l’imposante dignité de ses manières, l’éloquence avec 
laquelle elle exposait ses desseins, l’entouraient d’un singulier pres- 
tige. Il existe à Raguse une noblesse qui prétend remonter au moins 
à Charlemagne et que son ancienneté a rendue de tout temps fort 
dédaigneuse;.cette noblesse briguait avec ardeur l’honneur d’être 
présentée à son altesse. Il ne planait aucun soupçon sur la situation 
de la princesse, et personne n’eût osé douter du succès de son en- 
treprise, à tel point qu’un voyageur qui revenait du Montenegro 
s’étant permis de parler d’elle en termes qui ne parurent pas assez 
respectueux, Domanski lui adressa aussitôt un cartel, et, après 
s'être battu, ce voyageur dut, quoique légèrement blessé, quitter 
précipitamment Raguse pour échapper à de nouveaux défis. 

Le firman que Radzivil avait demandé depuis plusieurs mois 
pour se rendre au camp de l’armée turque était attendu d’un mo- 
ment à l’autre. Par malheur, l'année 1774, fatale aux souverains, 
puisqu'elle vit mourir à peu d'intervalle le roi Louis XV, le pape 
Clément XIV et le sultan Mustapha III, avait amené au trône un 
prince qui n'avait rien de l’ardeur belliqueuse de son prédécesseur. 
Le sultan Abdul-Hamid-Khan était d’un caractère pacifique et doux. 
De plus l'empire était ébranlé à l’intérieur par les révoltes succes- 
sives et les velléités d'indépendance de plusieurs pachas. Le trésor 
était si épuisé que le sultan n'avait pu payer aux janissaires le 
djulous-aktchèci où denier d’avénement. C'est pourquoi la Porte 
avait très froidement accueilli les ouvertures de Radzivil et ne se 
pressait pas de répondre à des auxiliaires qui demandaient d’abord 
de l'argent. On apprit, au milieu de l'été, que le général Romanzof 
avait passé le Danube, et qu'il était parvenu à séparer le séraskier 
Muhsin-Zadé de Varna, où étaient ses magasins; la nouvelle arriva 
peu de jours après que le séraskier, abandonné de son armée, venait 
de conclure la paix à Kaïnardiji, en Bulgarie. Cet événement renver- 
sait tous les calculs de Radzivil. Il avait espéré, sans doute avec 
raison, que sa présence et celle de ses compagnons, l’agitation fo- 
mentée en Pologne par la confédération, qui renouait alors ses liens 
à Landshut, l'explosion du patriotisme polonais, dont son arrivée 
dans le camp turc devait donner le signal, imprimeraient à la guerre 
un nouvel élan. Il était d’ailleurs persuadé que le nouveau règne 
qui s’inaugurait en France, plus sérieux et plus honnête que celui 
de Louis XV, aurait à cœur de réparer l'abandon où la Pologne avait 
été laissée et de profiter des circonstances pour intervenir en sa fa- 
veur, sinon par les armes, au moins par la diplomatie. La paix 
anéantissait ce plan, et Radzivil ne cacha pas qu’il n’espérait plus 
rien du côté de la Turquie. 

La princesse, au lieu de partager son découragement, affectait 
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une confiance inébranlable. Jamais, à son avis, la situation n'avait 
été meilleure; elle trouvait que le moment était venu de se déclarer 
et d'agir. Comme elle ignorait que la paix de Kaïnardji avait été 
conclue avec l'autorisation du sultan, elle ne doutait pas que celui- 
ci ne fût heureux d’avoir un prétexte pour ne pas la ratifier, et ce 
prétexte, elle prétendait le lui fournir en faisant connaître ses droits 
et l’usurpation de Catherine. Pougatchef n'était pas encore vaincu, 
et il ne serait pas facile d’en avoir raison. Il était retiré avec les 
siens dans des montagnes où nulle armée régulière ne pouvait le 
poursuivre, et d’où il sortait, le fer et la torche à la main, pour 
porter l’épouvante dans les châteaux et ranimer l'espoir au cœur 
des paysans. Pour peu que 12 sultan lui fournît quelque secours, 
Catherine serait forcée de rappeler son armée du Danube, et c’est 
ce que le sultan ne pourrait manquer de faire sans trahir ses pro- 
pres intérêts, lorsqu'elle l'aurait informé que Pougatchef était en 
effet le prince Tarakanov, son frère. Elle remit sur-le-champ à 
Radzivil une lettre qu’elle le priait de faire parvenir au sultan. 

Radzivil parut surpris de cette parenté dont elle ne lui avait ja- 
mais parlé, et sa surprise était bien naturelle. Les gazettes, parmi 
tout ce qu’elles racontaient de Pougatchef, ne disaient point qu’il 
voulût se faire passer pour un fils d'Élisabeth. On savait au contraire 
qu'il se donnait pour Pierre III, avec lequel sa figure offrait une 
ressemblance extraordinaire, et qu’il avait fait frapper des roubles 
à l'effigie de cet empereur avec cette légende : Redivivus et ultor. 
La princesse répondit sans manifester le moindre trouble à cette 
objection, qu'ayant à soulever des paysans grossiers, Pougatchef 
n'avait point voulu leur révéler des faits de nature à compromettre 
dans ces esprits ignorans et naïfs l'honneur de l’impératrice Élisa- 
beth, et qu’au lieu de leur expliquer des droits qu’ils n'auraient pas 
compris sans peine, il avait mieux aimé prendre un nom et un titre 
qui leur étaient familiers. Il est vrai que le testament d'Élisabeth 
Pétroÿna, qu'elle avait communiqué au prince, se taisait sur ce fils; 
mais ce silence s’expliquait par des raisons de la plus haute gra- 
vité, dont elle était prête à lui donner connaissance. 

L'histoire de la princesse, racontée sur le ton de l’enthousiasme 
dans les lettres des ofliciers français qui se trouvaient à Raguse, 
commençait à circuler dans les salons de Paris, et y piquait vive- 
ment la curiosité. Le duc de La Rochefoucauld et le comte de Bussy, 
se rendant en Allemagne, passèrent par Oberstein, où le prince de 
Limbourg se morfondait dans la solitude. Ils lui parlèrent de la 
princesse. Informé comme il l’était alors de son intrigue avec l’in- 
connu de Mussbach, se laissa-t-il aller, dans l’amertume de son dé- 
pit, à des confidences irréfléchies, ou bien en apprit-il à ses visi- 
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teurs plus qu’il ne voulait en dire? Toujours est-il que ces messieurs 
recueillirent divers détails qui, transmis par lettre à Raguse, y don- 
nèrent l'éveil. D'ailleurs les journées devenaient difficiles à remplir 
dans cette petite ville. Le désœuvrement et l’ennui frayaient la voie 
au soupçon, et les jeunes officiers français surtout, revenus main- 
tenant de leur premier enthousiasme, se raillaient volontiers entre 
eux de leur ferveur chevaleresque, sans épargner toujours la dame 
qui en avait été l'objet. 

Un incident inattendu vint les confirmer dans ces soupçons et 
porter au crédit de la princesse une atteinte irrémédiable. Sans être 
prude ni sévère, malgré une bonne grâce dont tout le monde profi- 
tait et qui n’avait rien à faire avec la coquetterie, elle ne se dépar- 
tait jamais d’une extrême réserve qui tenait en respect les plus té- 
méraires, et ce n’était pas le trait le moins étrange que la conduite 
d’une jeune femme, entourée d’admirateurs, qui avait, comme on 
ne l’ignorait pas, agréé les hommages du prince de Limbourg, n’of- 
frit pas la prise la plus légère à la malignité. Vers la fin du mois de 
septembre, à l’époque où les raisins mürissent, des paysans qui 
allaient de grand matin à Raguse trouvèrent dans un sentier, à 
quelques pas d’une petite porte du jardin de M. Descriveaux, qui 
donnait sur les vignes, un homme évanoui et blessé. Il avait à la 
main une clé qu’on découvrit être celle du jardin. Ils le transpor- 
tèrent à la ville. Cet homme était Domanski. Le garde raconta qu'il 
remarquait depuis plusieurs nuits un homme errant dans les vignes, 
qu’il l'avait interpellé, et que, n’ayant pas obtenu de réponse, il lui 
avait tiré un coup de fusil, mais ne croyait pas l'avoir atteint. Les 
Polonais et M. Descriveaux, dont le garde s'était peut-être trop 
pressé de tirer, avaient également intérêt à éviter le scandale d’un 
procès, ils assoupirent l'affaire d’un commun accord. Toutefois cet 
incident donna lieu à beaucoup de commentaires. Les explications 
imaginées par Domanski ne convainquirent personne. Radzivil se 
rappela que ce jeune homme était le premier qui lui eût parlé de 
la princesse, et fut frappé de la chaleur d’admiration qu’il avait tou- 
jours témoignée pour elle. On rassembla, malgré la discrétion de 
Domanski, divers indices qui semblaient trahir une passion pro- 
fonde. Pour tout dire, on découvrit après coup un sens suspect 
aux démarches les plus simples, à mille choses qui avaient paru 
jusqu'alors parfaitement naturelles. On ne douta plus que la dame 
eût un amant, et plusieurs, qui enviaient au fond du cœur le sort 
de Domanski, la qualifiaient d’aventurière, et n'étaient pas éloignés 
de lui donner Domanski pour complice. 

Cependant, par un reste d'habitude ou pour n’en pas avoir le dé- 
menti, on gardait encore avec elle les dehors du respect; mais elle 
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ne se trompait pas sur le changement qui s’opérait à son égard. 
Quoiqu’elle sût que sa lettre au sultan n’avait pas été envoyée, elle 
s’abstenait prudemment de provoquer une explication. Radzivil se 
préparait à retourner à Venise; sa sœur était déjà partie, et ce dé- 
part avait été comme le signal de la dispersion. Il était temps que, 
pour devancer une rupture inévitable et dont l’éclat pourrait avoir 
un fâcheux retentissement, la princesse se décidât à faire une re- 
traite honorable. Elle annonca, sans s'expliquer sur ses desseins, 
qu’elle allait partir pour Rome, où le pape venait de mourir. Mar- 
tinelli consentit, sur les instances de Knorr, qui n'avait pas quitté 
Venise, à lui avancer une nouvelle somme; Édouard Montague lui 
fit parvenir une lettre d'introduction auprès du chevalier Hamilton, 
ambassadeur d’Angleterre à Naples. Elle parlait de nouveau de se con- 
vertir. Domanski, Czarnowski et un jésuite nommé Chanecki, lequel 
comptait apparemment se faire honneur auprès du nouveau pape 
de la conversion d’une personne de cette qualité, restèrent seuls 
attachés à sa fortune. Hassan les prit à bord de sa felouque, et la 
petite troupe, accompagnée de plusieurs domestiques, débarqua, le 
30 octobre 1774, dans le port de Barletta. 


III. 


L’ambassadeur d'Angleterre, sir William Hamilton, antiquaire, 
géologue, possesseur d’un riche cabinet de médailles et de vases, 
était alors une des célébrités de Naples, et sa maison hospitalière 
une des plus recherchées par les étrangers. Il n’était pas à cette 
époque l'epoux de cette Emma Haste, si connue par les aventures et 
les désordres de sa vie, devenue dans la suite plus fameuse encore 
par sa liaison avec la reine Caroline, par ses amours publiques avec 
Horace Nelson, qui furent le scandale de l’Angleterre, et par l’âpreté 
à la vengeance qu’elle montra lors de la rentrée du roi Ferdinand IV, 
en 1799, après la chute de la république parthénopéenne. Il eût été 
curieux de voir en présence l’une de l'autre deux personnes telles 
que la favorite de Caroline et la fille d’Élisebeth Pétrovna, diffé- 
rentes d'humeur, inégales par l'intelligence, mais également douées 
pour la séduction, également rompues au mensonge et portant la 
même audace dans l'intrigue. La première femme d’'Hamilton, déjà 
d'un certain âge, était une personne charmante et respectée, et 
quoiqu’elle se moxrût alors de la poitrine, elle réunissait autour 
d'elle la fleur de la société napolitaine et des touristes. Elle accueillit 
la princesse à bras ouverts et la força d'accepter chez elle un appar- 
tement. L'intelligence de la princesse, ses manières exquises, sa 
beauté, sa naissance, dont le voile était à demi soulevé, produisirent 
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leur effet ordinaire et lui attirèrent aussitôt tous les hommages; elle 
fut pendant plusieurs jours la reine du salon de l'ambassadeur. 
Lady Hamilton voulait la retenir à Naples; mais Naples était un 
lieu où l’on vivait trop au grand jour pour que, si peu de temps après 
l'issue malencontreuse de son séjour à Raguse, elle crût pouvoir y 
rester sans danger. Elle résista aux instances de l’ambassadrice en 
alléguant l'état de ses affaires, qui nécessitait sa présence à Rome, 
et partit avec un passeport qu’elle s'était fait délivrer par sir Wil- 
liam au nom de la comtesse de Valmoden; ce titre était encore 
emprunté à un fief, d’ailleurs depuis longtemps aliéné, dont le 
prince de Limbourg se considérait comme propriétaire en Ha- 
novre. 

Elle arriva le 21 décembre à Rome, précédée d’un jour par le 
jésuite Chanecki, qu’elle avait chargé de lui préparer un logis. Elle 
abordait ici un nouveau théâtre; elle allait avoir à changer de per- 
sonnage ou du moins à nuancer différemment celui qu’elle avait 
adopté. Sur cette scène de savans manéges et de rivalités soigneu- 
sement dissimulées, où la souplesse cléricale, analogue en tant de 
points à la ruse féminine, engendre une diplomatie qui domine jus- 
qu’à la vie privée, où il ne se dit pas un mot qui ne cache une ar- 
rière-pensée, où il ne se fait pas une démarche qui ne réponde à un 
calcul secret, où les regards sont tendus sans cesse pour pénétrer 
au-delà de la surface, car tout le monde porte la même armure d’ap- 
parences, il lui fallait redoubler de circonspection et mettre ea usage 
de nouveaux ressorts. Les attraits de la femme, qui lui avaient servi 
si heureusement jusqu'alors, ne suffisaient plus; elle ne l’ignorait 
pas,-et elle accomplit sa métamorphose avec une dextérité merveil- 
leuse. Au lieu de se mèler à la foule des étrangers que chaque hiver 
amène à Rome, et que le conclave, le moins curieux pourtant des 
spectacles, y avait attirés cette année en plus grand nombre qu'à 
l'ordinaire, elle parut vouloir vivre dans la retraite. Elle prit, rue 
de {a Longara, dans un quartier écarté, une maison vaste et d’as- 
pect sévère qui décelait à la fois les besoins d’une grande existence 
et les habitudes volontairement austères d’une âme détachée. Afin 
de laisser au souvenir périlleux de sa récente déconvenue le temps 
de s’effacer, elle s’enveloppa d’un prudent incognito, sauf des indis- 
crétions adroitement ménagées qui ouvraient à propos un jour favo- 
rable sur le mystère de sa situation. Ses deux amis Domanski et 
Czarnowski changèrent aussi de nom pour dépister les connaissances 
qu’ils étaient exposés à rencontrer à Rome, et prirent ceux de Li- 
nowski et de Stanizewski. 

Ses relations se bornèrent d’abord à la visite de ces deux gentils- 
hommes et à celles de quelques anciens jésuites polonais qui, après 
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s'être éclipsés pendant les dernières années de Clément XIV, re- 
commençaient à battre le pavé, tout prêts à profiter du nouveau 
règne, et que Chanecki avait introduits chez elle. C'était une so- 
ciété qu’elle pouvait recevoir sans se compromettre, car tout le 
monde savait le cardinal Braschi, dont l'élection était regardée 
comme très probable et qui fut exalté en effet sous le nom de 
Pie VI, animé à l’égard des jésuites de tout autres sentimens que 
son prédécesseur. Comme elle était souvent malade, elle avait cher- 
ché un médecin, et avait eu la chance de tomber sur un nommé Sa- 
licetti, homme fort dévot, grand médecin de femmes et de cardi- 
naux, disposé à s’entremettre en toute occasion, très au fait de la 
politique secrète du Vatican; il fut bientôt de ses amis, et lui rendit 
de grands services. Quelque habituée qu’elle füt à dépenser sans 
compter, elle s'était réduite par raison majeure, mais aussi par 
calcul, aux dépenses strictement nécessaires. Elle se fit remarquer 
seulement par les aumônes qu’elle répandit dès les premiers jours 
parmi les pauvres du voisinage, largesses qui frappaient d'autant 
plus qu’elles tranchaient avec le train modeste de celle qui les fai- 
sait. Aussi la générosité de la dame étrangère ne tarda pas à être 
bruyamment célébrée dans tout le quartier. Au reste, ces aumônes 
étaient elles-mêmes un grand luxe, car elles cachaient à ce moment 
une détresse profonde. Elle était alors réduite, ou peu s’en faut, à 
vivre d’une ressource bien singulière : c'était la vente de brevets des 
ordres fondés par le prince de Limbourg, dont elle avait eu soin, à 
ce qu’il paraît, d’emporter une ample provision, et pour lesquels les 
jésuites polonais lui dénichaient des acheteurs; commerce peu lu- 
cratif dans la ville de saint Pierre à cause de la concurrence de la 
cour romaine, grande vendeuse en tout temps de croix et de ba- 
ronnies, et qui avait de longue date avili le prix de ces sortes de 
choses. 

En temps ordinaire, cette habile conduite, les bénédictions re- 
tentissantes des pauvres, les personnages insinuans dont elle était 
entourée, l'espoir de gagner à l’église une proie si précieuse, n’au- 
raient pas manqué d'attirer l'attention sur elle; mais l'hiver de 1775 
fut extrêmement agité à Rome. Le conclave se prolongeait, et les 
péripéties qui signalèrent cette élection tenaient tous les esprits en 
suspens. Un conclave est une bataille de vieillards, dont l’issue im- 
porte à mille intérêts, et dont les bulletins journaliers, livrés en 
pâture à la curiosité d’un monde remuant ou désœuvré, sont com- 
mentés avec passion. Tant que dure la bataille, les plaisirs, les am- 
bitions, les manœuvres commencées, la dévotion même, sont comme 
interrompus. Incertain de la direction que va prendre le nouveau 
règne, nul ne veut s'engager pour ne pas s’exposer à faire fausse 
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route. La lutte fut particulièrement vive en cette circonstance à 
cause de l’ardeur qu'y apportait la faction attachée au rétablisse- 
ment des jésuites. On sait que le cardinal Braschi, favorable à ce 
parti et qui finit par l'emporter, dut ce succès à son incapacité una- 
nimement reconnue. Un des cardinaux, s’approchant de lui au mo- 
ment où il venait d’être proclamé, lui adressa ce compliment : « Vous 
voilà pape, souvenez-vous de ce que je vous ai dit si souvent : vous 
êtes entêté, orgueilleux et ignorant. Adieu, je vais vous adorer. » 
Ces rares mérites n’empêchèrent pas l'élection d’être longtemps 
contestée. Les cardinaux restèrent pendant plusieurs mois en cel- 
lule, et Rome sans les cardinaux est une ville sans âme; à la ri- 
gueur, Rome se passerait plutôt encore du pape que des cardinaux. 
La princesse se voyait, malgré son impatience, à peu près obligée 
d'attendre la fin du conclave; mais il n’y a rien d’impossible à un 
jésuite. Le personnage qu’il lui importait de gagner d’abord était 
le cardinal Albani, protecteur des Polonais, doyen du sacré-collége, 
homme d'influence, connu pour son humeur entreprenante et par- 
tisan de Braschi, dont le succès paraissait assuré. Chanecki parvint 
à lui faire passer par la fenêtre de sa cellule un billet dans lequel 
il l’informait que la princesse Élisabeth de Moscovie venait d'arriver 
à Rome et désirait avoir ses conseils sur un sujet de grande impor- 
tance pour elle et pour l’église. 

Dès le lendemain, un des familiers du cardinal, monsignor Roc- 
catani, demanda la permission de se présenter chez la princesse de 
la part d'Albani, Avant d'accorder cette audience, elle écrivit à son 
tour au cardinal une lettre qui lui parvint par la même voie; elle 
voulait savoir de lui-même si elle pouvait se confier sans réserve à 
Roccatani : elle était persuadée avec raison que cet excès de cir- 
conspection ne lui nuirait point dans l'esprit d’un membre du sacré- 
collége. Sur la réponse qu’elle reçut aussitôt du cardinal, Roccatani 
fut introduit chez elle le jour suivant par Chanecki et Stanizewski. 
Elle était souffrante, elle toussait beaucoup; Roccatani voulait re- 
mettre l'entretien, mais elle le retint avec cette grâce et cette ma- 
jesté qui donnaient une séduction irrésistible à ses paroles. Le car- 
dinal, lui dit-elle, n’ignorait pas les passions qui fermentaient en 
Pologne; il dépendait de lui de relever de ses ruines ce malheureux 
pays, d'y affranchir la religion opprimée, et de rétablir sur son 
trône l’héritière légitime de Pierre le Grand. Un mot de la cour 
de Rome suflirait pour enflammer le clergé polonais, qui disposait 
du peuple à son gré; lorsque ce pays serait en armes, elle était 
prête à pénétrer elle-même en Russie, où la population, accablée 
d'impôts, ruinée par la guerre, fatiguée de la tyrannie de Cathe- 
rine, indignée de ses débordemens, n’attendait qu’un appel pour 
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secouer ce joug odieux. Le prince Tarakanov (la princesse ignorait 
qu'en ce moment Pougatchef était déjà prisonnier) tenait depuis 
deux années la puissance de Catherine en échec : que n’avait-il pas 
fait, que ne pourrait-il pas faire encore le jour où il se sentirait fort 
de l’assentiment de l'Europe, et où le peuple polonais, au lieu de le 
laisser dans l'isolement, agirait de concert avec lui! Sans avoir l'air 
de soupconner qu’on pût douter de sa parole, et qu’elle eût besoin 
d'apporter des preuves à l'appui d’une histoire si extraordinaire, 
elle fit voir alors en original à Roccatani le testament d'Élisabeth 
Pétrovna; puis elle parla, mais avec discrétion, des perplexités de 
sa conscience, de l’attrait qui l’emportait vers le catholicisme, dont 
l'étude la sollicitait de plus en plus, et, se souvenant à propos de 
ses conversations théologiques avec Hornstein, elle montra une cer- 
taine connaissance du dogme catholique; mais elle ajouta prudem- 
ment qu'à cette heure une conversion publique au catholicisme 
fournirait des armes à ses adversaires, préviendrait contre elle un 
peuple aveuglé, équivaudrait enfin à une renonciation à la couronne 
impériale, tandis qu’une fois sur le trône, elle pourrait rendre à 
l'église un service qu’elle regardait comme sa mission en ce monde, 
et qui serait la gloire de son règne. Cruelle destinée des princes 
obligés de mettre en balance la politique et l'éternité! Elle priait 
Roccatani de soumettre ces réflexions à la sagesse du cardinal. 
Roccatani sortit de cette visite un peu étonné, mais séduit. Ses 
défiances, s’il en avait eu d’abord, étaient fort diminuées, et un 
père Linday, jésuite, ancien soldat dans l’armée russe, qui avait 
rencontré la princesse, acheva de les détruire en affirmant de lui- 
même et sans hésiter qu’il avait reconnu en elle, pour l'avoir vue 
souvent au Palais d'hiver à Saint-Pétersbourg, la femme du prince 
d'Oldenbourg, cousin de Pierre I. Roccatani, qui ne prit pas la 
peine de vérifier ce propos, y vit une confirmation de ce qu’il avait 
entendu, et ce qu’il dit au cardinal remplit celui-ci de la plus vive 
curiosité, Roccatani était d'autant plus séduit que, habitué aux fa- 
çons des jésuites polonais, qui étaient des emprunteurs sans ver- 
gogne, cet entourage lui avait fait craindre un instant que l'étran- 
gère n’en voulèt à la bourse du cardinal; mais elle s'était abstenue 
de toute allusion à sa situation, quoiqu’elle fût alors dans la plus 
grande détresse. Quelques amis nouveaux, le comte de Lagnasco, ré- 
sident de l'électeur de Trèves et lié autrefois avec le prince de Lim- 
bourg, le marquis d’Antici, ministre du roi de Pologne, qui avait 
conçu pour la princesse une affection paternelle, étaient venus plus 
d’une fois à son aide. Ces ressources précaires ne pouvaient suffire 
longtemps. Elle se rappela l'accueil de lady Hamilton, les offres de 
service dont le chevalier l'avait comblée pendant son séjour à Na- 
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ples. Elle lui écrivit que, sur le point de se rendre en Turquie par 
la route de Vienne, elle désirait contracter un emprunt considérable 
en donnant pour hypothèque les revenus du comté d'Oberstein; elle 
lui demandait en même temps des lettres d'introduction auprès des 
ambassadeurs d'Angleterre à Vienne et à Constantinople. Cette 
lettre devait la perdre. Sir William Hamilton n'’hésita point à lui 
rendre ce service; il s’adressa, pour compléter la somme importante 
qu’elle avait fixée, à un de ses amis, sir John Dick, consul à Li- 
vourne, et il lui envoya la lettre de la princesse. John Dick était lié 
avec le commandant de la flotte russe en station à Livourne, Alexis 
Orlof; il lui communiqua cette lettre et celle de l’ambassadeur de 
Naples. Orlof devina dans la princesse une aventurière et l’auteur 
des dépèches mystérieuses qu’il avait reçues quelques mois aupa- 
ravant. Il résolut aussitôt de s'emparer à tout prix de sa personne. 

Tout le monde sait que les Orlof étaient hommes d’expédition et 
de peu de scrupules. Grégoire Orlof, le favori de Catherine, et son 
frère Alexis avaient trempé dans l'assassinat de Pierre IE, et ce 
dernier l'avait, disait-on, étranglé de ses propres mains. Le grand 
fait de guerre d’Alexis était la destruction de la flotte turque à 
Tchesmè le 5 juillet 1770. L'impératrice ayant commandé au 
peintre Philippe Hackert plusieurs tableaux pour perpétuer le sou- 
venir de cette victoire, Orlof prétendit mettre l'artiste en état de 
reproduire la scène avec vérité, et il lui donna, en 1772, dans la 
rade de Livourne, en présence d’un peuple immense, le spectacle 
d’une frégate qui saute (1). S'il avait la violence et l’ostentation 
destructive du barbare, il en avait aussi la méfiance et la perfidie. 
Sa première pensée, en recevant les dépêches qu'Hassan avait ap- 
portées de Raguse, avait été que Catherine IT elle-même voulait 
mettre sa fidélité à l'épreuve; il avait fait partir le jour même un 
courrier spécial pour lui porter ces dépêches. Plus tard, il avait en- 
tendu parler vaguement d'une femme qui, à bord d’un navire an- 
glais, se disait en relations avec lui; il avait envoyé un émissaire à 
Paros, où se trouvait ce navire, pour s’assurer du fait. Les deux let- 
tres qui lui furent communiquées par sir John Dick ne lui laissèrent 
aucun doute; mais, sa résolution prise, il fallait user de ruse pour 
arriver à son but. 

Il paraîtrait que le consul anglais consentit à jouer dans cette af- 
faire un rôle peu honorable, dont il fut récompensé dans la suite par 
les largesses de Catherine II (2). Son correspondant à Rome, le ban- 


(1) Goethe raconte en détail (t. XXXVI, p. 129-138, Werke, édit. 1830), dans son Es- 
sai sur Philippe Hackert, cet acte de munificence sauvage avec une admiration que 
j'avoue ne pouvoir partager. 

(2) Wraxail, {listorical Memoirs of my own time, t. I, p. 191-192, London, 1815. 
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quier anglais Jenkins, se présenta chez la princesse, et se dit auto- 
risé à lui ouvrir un large crédit. Elle ne s’étonna pas d’abord d’un 
procédé si délicat de la part du chevalier Hamilton; cependant elle 
pressa Jenkins de questions et finit par lui arracher, non sans peine, 
l’aveu qu’il était envoyé par le consul anglais de Livourne, sir John 
Dick. Elle refusa, du moins jusqu’à nouvelle information, une offre 
qui lui parut à bon droit suspecte. Quelques jours après, un homme 
à l’air et au costume étrangers se rencontra plusieurs fois sur ses 
pas, et se fit bientôt remarquer d’elle par le salut respectueux qu’il 
ne manquait pas de lui adresser. Comme elle était restée plusieurs 
jours sans sortir, il aborda un matin Chanecki au moment où celui- 
ci entrait chez elle, et lui demanda des nouvelles de la princesse 
Tarakanov. Voyant le jésuite, un peu surpris, hésiter à lui répondre, 
il ajouta sur-le-champ que l’œuvre de la princesse était plus avancée 
qu’elle ne le croyait peut-être, et qu’elle trouverait non loin d'elle, 
dès qu’elle daignerait les chercher, bien des dévoûmens ignorés. Per- 
suadé que le jésuite avait rendu ses paroles à la princesse, il s’en- 
hardit le lendemain jusqu’à demander à la voir. Soit qu’elle cédàt 
à un instinct de curiosité féminine ou qu’elle fût poussée par sa 
situation à ne négliger aucun hasard, elle consentit à le recevoir. 
C'était un adjudant du comte Orlof, appelé Cristeneck. Il ne ca- 
cha point qu’il venait de sa part, que la démarche de Jenkins avait 
eu lieu à sa prière, et il ajouta que le commandant éprouvait le 
plus vif regret de ne pouvoir quitter Livourne et venir déposer ses 
hommages aux pieds de la princesse, mais que, la sachant souf- 
frante, il la suppliait de se rendre à Pise, où l'hiver était plus 
doux qu’à Rome, et de prendre soin d’une vie si nécessaire à la 
Russie. Cristeneck la revit plusieurs fois et lui persuada plus ai- 
sément qu’il ne l'aurait cru d’accepter les offres du commandant. 
Lorsqu'il la vit décidée, Domanski essaya de lui ouvrir les yeux. 
— Vous vous perdez, lui dit-il. Ignorez- vous ce qu'est Orlof? — De- 
puis quand, répondit-elle avec hauteur, ai-je coutume de vous 
consulter? Je vais où la destinée m'appelle. Si vous avez peur, 
restez.— Ma vie vous appartient, répondit Domanski; je vous suivrai 
partout. 

Son départ fit plus de bruit que n’en avait fait son arrivée. Elle 
tint à prendre congé avec un certain appareil de tous ceux qu’elle 
avait connus à Rome. Par une singulière condescendance, monsignor 
Roccatani s'était engagé, sans doute après avoir consulté le cardi- 
nal, à l’introduire déguisée dans le palais du conclave pour y sa- 
luer Albani; mais elle se trouva malade le jour convenu. Quelques- 
uns craignaient qu'elle ne se laissât entraîner dans un piége, la 
plupart faisaient tout haut des vœux pour son succès. Elle s'établit 
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à Pise dans une maison qu'Orlof lui avait fait meubler magnifique- 
ment; mais elle était souvent à Livourne, où le consul anglais et sa 
femme, certainement instruits des projets d’Orlof, lui donnaient 
asile chez eux et la recevaient avec les plus grandes démonstrations 
de respect. Orlof, de son côté, lui rendait des soins assidus; il l’en- 
tourait de tels honneurs qu'il n'avait pas eu besoin de s'expliquer 
pour qu’elle le comprit. Il se plaignait amèrement de Catherine, 
qu'il taxait d'ingratitude, et la chute de son frère, sacrifié récem- 
ment à Potemkin après une longue faveur, donnait de la vraisem- 
blance à ses griefs ; il laissait clairement entendre qu’ils saisiraient 
tous deux avec joie l'occasion de se venger. Il attendait seulement, 
pour publier le manifeste de la princesse, que l'amiral Greigh, dont 
il disait n’ètre pas assez sûr et qui avait sous ses ordres une partie 
de la flotte, fût éloigné. Le crédit de la princesse sur le comte Orlof 
était évident ; aussi ses officiers la courtisaient, et Cristeneck l'avait 
suppliée de demander pour lui le grade de capitaine, qui lui fut en 
effet accordé à la prière de la princesse. Elle reçut, pendant le car- 
naval, des billets mystérieux dans lesquels on la saluait impératrice 
de toutes les Russies. Le dévoûment dont Orlof lui prodiguait les 
témoignages ressemblait de plus en plus à de l'amour; il entrete- 
nait à Pise une maîtresse qu’il renvoya en donnant le plus d’éclat 
possible à cette rupture. Enfin le consul anglais se rendit un jour 
chez la princesse avec une solennité inusitée pour lui adresser une 
prière que son ami le comte Orlof, craignant de manquer au respect 
qu'il devait à sa souveraine, n’osait lui faire de sa propre bouche; il 
la suppliait de lui dire, puisqu'elle voulait bien se confier à son 
courage, s’il pouvait espérer qu'un jour elle ne repousserait pas les 
vœux de son humble sujet. Elle ne s’offensa pas de cet hommage, 
et plusieurs indices autorisent à croire qu'Orlof n’eut pas honte de 
la tromper par un mariage simulé pour lequel il se servit d’un au- 
mônier de la flotte. 

Orlof voulut, comme pour célébrer ces fiançailles, lui donner, 
dans la rade de Livourne, le spectacle d’un combat naval. Elle ac- 
cepta sans hésiter. La présence du consul anglais, de sa femme et 
des autorités de Livourne, auxquelles un banquet était offert par 
l'amiral, semblaient écarter en effet toute idée d’un piége. Do- 
manski, sortant du silence dans lequel il s’enfermait depuis long- 
temps, essaya de l'arrêter au bord de l’abime. Elle ne tint aucun 
compte de ses prières. Plusieurs chaloupes pavoisées reçurent les 
invités. La princesse prit place dans la première avec Orlof, Criste- 
neck et les deux Polonais; John Dick, sa femme et quelques autres 
personnages étaient dans la seconde. Attentive aux discours d'Orlof 
et au spectacle qu’elle avait sous les yeux, elle ne s’aperçut pas 
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que la seconde chaloupe cessa de les suivre au bout d’un instant, 
Au bruit des canons, des cris de vive l’impératrice et de mille 
acclamations, nouvelles à ses oreilles, qu’elle prenait pour elle- 
même, elle monta, rayonnante et majestueuse, à bord du vaisseau 
amiral. La joie, l'orgueil, l’éblouissement, ne lui permirent pas de 
remarquer qu'Orlof s'était déjà éloigné, et qu'il ne restait auprès 
d'elle que Cristeneck et ses Polonais, déjà entourés de soldats. Tout : 
à coup le capitaine Litvinof les fit désarmer, et, la séparant d’eux 
aussitôt, lui déclara qu'elle était prisonnière. 

A la mème heure, on s'emparait de ses papiers à Pise, et ses 
domestiques étaient arrètés. 

La première impression de la princesse avait été un sentiment de 
profonde stupeur. Elle avait pâli, mais n'avait pas prononcé une 
parole. Officiers et marins, comme s'ils ne pouvaient dépouiller en 
un instant le rôle qui leur avait été assigné, gardaient envers elle 
un reste d'égards. Elle fut confinée dans une des chambres de l'ami- 
ral, et deux de ses domestiques, Coltfinger et Francisca, un Alle- 
mand et une fille dalmate, lui furent laissés pour la servir. Le 
soir, un enseigne, passant devant la porte entr’ ouverte de la chambre 
où elle était, lui jeta, sans entrer, un bijou qu'elle avait donné à 
Orlof. — Est-ce un adieu? dit-elle. — Il ne répondit pas et parut 
attendre. Elle écrivit quelques lignes à la hâte, et sur un signe qui 
voulait dire qu'il consentait à s’en charger, elle les lui donna. 
C'était un billet pour Orlof. Deux heures après, elle recut une 
orange enveloppée d’un papier qui contenait la réponse d’Orlof; il 
lui disait qu’il était lui-même prisonnier, et il la suppliait de ne pas 
désespérer encore et d’avoir confiance en Dieu. Dupe de ce dernier 
mensonge, heureuse du moins de n'avoir pas été trahie, elle sembla 
dès ce moment plus tranquille. 

Le mème jour, Cristeneck partait à franc étrier pour Saint-Pé- : 
tersbourg, où Catherine II, tenue au courant de toutes les péripé- 
ties du drame, en attendait le dénoûment avec impatience. Le len- 
demain, l’amiral Greigh mit à la voile. La prisonnière, surveillée 
de près, refusa, au commencement de la traversée, de monter sur 
le pont malgré les invitations du médecin. Muette et sombre, elle 
restait des journées'entières absorbée dans la contemplation de 
la mer. Lorsqu'on lui dit que le vaisseau venait de s’arrêter dans 
le port de Southampton, elle sembla sortir d’un rêve et revivre. 
Croyait-elle que la vue de la terre anglaise serait le signal de sa 
délivrance? Mais lorsqu'elle sut que personne ne débarquait, et 
lorsqu'elle eut appris par un mot dit en sa présence qu'Orlof était 
encore à Livourne, où il gardait son commandement, elle eut pour 
la première fois un accès de désespoir; puis tout à coup, essuyant 
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ses larmes, elle monta vivement sur le pont. Une chaloupe anglaise 
passait à ce moment près du vaisseau; elle essaya de s’y précipiter, 
mais on la retint. Cet incident ayant ébruité la présence de la pri- 
sonnière à bord, l'amiral Greigh leva l’ancre au plus tôt. 

Il arriva le 11 mai à Cronstadt. L'impératrice avait donné d'a- 
vance des instructions qui recommandaient le plus profond secret. 
Le grand-chancelier Galitzin vint lui-même pendant la nuit, ac- 
compagné d’un capitaine des gardes et d’une compagnie de grena- 
diers de Préobrajenski, prendre les prisonniers à bord, et il les 
conduisit dans la forteresse de Saint-Pierre et de Saint-Paul. L’in- 
terrogatoire commença dès le lendemain. On ne put rien tirer des 
domestiques; la princesse, qu'ils adoraient malgré sa réserve avec 
eux, ne leur disait jamais rien, et, lorsqu'elle changeait de rési- 
dence, ils n’apprenaient qu’en route où l’on allait. Czarnowski dé- 
clara l'avoir souvent entendu traiter de princesse de Moscovie par 
tout le monde, et en particulier par Radzivil. Du reste, n'ayant ja- 
mais sollicité ni reçu ses confidences, il ne savait, quant à lui, que 
penser de ce qu’on racontait de sa naissance; il l'avait suivie d’a- 
bord dans l’espoir de recouvrer une somme assez forte qu'il disait 
lui avoir prêtée, ensuite par une curiosité dont il reconnaissait l’im- 
prudence. Domanski montra, dès le premier moment, une extrême 
circonspection ; il n'avait qu'une pensée, celle de sauver la prin- 
cesse. Ses réponses à son sujet étaient empreintes d’un respect pro- 
fond. 11 avait toujours entendu dire qu’elle était fille d’Élisabeth 
Pétrovna, et il n'avait pas eu de peine à le croire, car il savait que 
cette impératrice avait épousé secrètement Rasumovski. Il s'était 
un jour permis d'interroger la princesse sur ce point, elle n’avait 
pas répondu. Enfin Domanski laissait deviner, mais avec beaucoup 
de réserve, qu'un sentiment plus vif que la curiosité l'avait enchaîné 
à sa fortune. 

Le grand-chancelier se rendit le 26 mai auprès de la prisonnière, 
accompagné de l’assesseur Vassili Uschakov. Dès qu’elle le vit, elle 
l'interpella d’un ton véhément; elle demanda de quel droit, pou 
quel crime on l'avait arrêtée en pays étranger, et elle se montra 
indignée du traitement qu’on lui infligeait. Quelques paroles adroi- 
tement flatteuses du chancelier réussirent à la calmer. Elle condes- 
cendit, non pas à répondre, car elle n’attendait point qu’on l’inter- 
rogeàt, mais à s'expliquer. Elle raconta ce qu’elle savait de sa vie 
avec les circonstances rapportées plus haut. Depuis que son mariage 
avec le prince de Limbourg était conclu ou accompli (elle laissait, 
peut-être à dessein, ce point dans un certain vague), elle avait 
voulu se rendre en Perse pour y rentrer dans ses biens. Les Polo- 
nais qui se trouvaient à Venise, mieux instruits qu’elle de l’his- 
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toire secrète de la cour de Russie, s'étaient persuadés qu’elle était 
fille de l’impératrice Élisabeth. Il lui était arrivé vers le même 
temps, sans qu’elle eût pu découvrir ni d’où, ni par quelle voie, 
des papiers qui semblaient changer cette conjecture en certitude. 
Ses souvenirs d'enfance, la protection mystérieuse qui l'avait suivie 
presque partout depuis sa jeunesse, avaient plus d’une fois, elle ne 
pouvait le cacher, suscité dans son esprit la pensée qu'elle était 
d’une origine illustre. Elle n’en avait pas moins repoussé comme 
un rêve les prétentions qu'on voulait lui suggérer, et jamais elle 
n’avait eu sérieusement l’idée de fomenter des troubles en Russie. 
Qui sait si elle n’était pas l’involontaire instrument de quelque in- 
trigue politique? « Je connais la vie, j'ai souffert, ajouta-t-elle en 
finissant. Le ciel m’a donné quelque force d'âme, et, si le courage 
est une vertu princière, on ne me refusera point, j'espère, d'être 
princesse au moins par là. » 

Ce récit fait avec suite, sans hésitation, d’un accent convaincu, 
avait ébranlé l’assesseur Uschakov. Il laissait cependant deux points 
essentiels dans une profonde obscurité : l’un était la naissance vé- 
ritable de la prisonnière, l’autre l’origine des papiers envoyés par 
elle au comte Orlof; mais elle se déclara fatiguée, et refusa de ré- 
pondre un mot de plus aux pressantes questions de Galitzin. Aussi 
Catherine II recut-elle assez mal le rapport que le grand-chancelier 
lui adressa. La prisonnière ne craignit pas d’écrire à l’impératrice 
pour lui demander une audience. Elle se flattait, disait-elle, d’avoir 
à lui faire des communications du plus haut intérêt pour l’état et 
de dissiper le malentendu dont elle était victime; elle signa cette 
lettre princesse Élisabeth. Tant de hardiesse mit le comble à l’irri- 
tation de Catherine Il; elle reprocha durement à Galitzin sa mala- 
dresse, ses ménagemens pour une comédienne. On avait laissé jus- 
qu’alors à la prisonnière sa femme de chambre, on l’en sépara; on 
lui donna pour gardiens des hommes qui ne parlaient aucune des 
langues qui lui étaient familières, on la plaça dans un cachot privé 
de lumière et glacial, on réduisit ses vêtemens au strict nécessaire 
et sa nourriture à un morceau de pain. 

Elle souffrit avec dédain ce surcroît de rigueurs et supporta sans 
fléchir le supplice d’interrogatoires à chaque instant renouvelés. 
L'impératrice, de plus en plus irritée, alla jusqu’à dresser de sa 
main une liste de vingt argumens qui devaient confondre l’aventu- 
rière. Elle envoya cette liste à Galitzin; elle lui écrivait un jour de 
Moscou que cette femme était Polonaise, elle prétendait dans une 
autre lettre savoir qu’elle était la fille d’un aubergiste de Prague. 
Ces vaines suppositions prouvaient seulement la préoccupation que 
lui causait cette affaire et l’impatience qu’elle avait d’en finir. Galitzin 
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faisait de son mieux. L’attachement passionné de Domanski pour la 
prisonnière ne lui avait pas échappé; il se proposa d’en tirer parti. Il 
fit espérer à Domanski qu’ils pourraient compter l’un et l’autre sur 
la magnanimité de l’impératrice, pourvu que la prisonnière cessât de 
la braver par ses inventions ou par son silence. Domanski, à demi 
gagné par ces promesses, avouait qu'elle s'était en effet donnée 
pour la fille d'Élisabeth, qu’elle avait pris ou accepté ce rôle uni- 
quement pour vivre. Il se taisait sur ses desseins et sur les papiers 
envoyés à Orlof, mais il demandait qu’on lui permit de la voir seul 
à seul. Galitzin, en le lui refusant, crut le moment venu de les con- 
fronter. Domanski, tremblant, ému jusqu'aux larmes à la vue de la 
princesse, mit un genou devant elle; il lui demanda pardon de ne 
pouvoir mentir à sa conscience, et la supplia de dire enfin la vérité. 
Elle l’accabla sans lui répondre d’un regard méprisant. Alors Galitzin 
renouvela ses instances. L’interrogatoire durait depuis plusieurs 
heures, lorsque Domawski, tombant aux pieds du grand-chancelier : 
— Grâce pour elle, monseigneur! s’écria-t-il. Le démon de l'orgueil 
la possède, elle ne s’appartient pas, et rien ne la fléchira. Que peut 
craindre l’impératrice d’une infortunée que la mort appelle? Je lui 
ai sacrifié patrie, honneur et liberté; ce n’est pas assez, je lui dois 
ma vie. Que l’impératrice me la donne pour femme : regardez-la, le 
supplice sera assez grand pour elle. L'exil, la pauvreté, la servitude 
pour moi, la vie pour elle, et je bénirai vos bienfaits. 

Ces paroles arrachèrent un étrange sourire à la prisonnière, puis 
reprenant son sérieux aussitôt : — Faites-moi la grâce, monsieur le 
chancelier, de me délivrer de la présence de cet homme. Ne voyez- 
vous pas que le pauvre diable extravague? 

Elle était depuis longtemps atteinte d’une maladie de: poitrine 
que le manque d’air et la dureté du régime de la prison aggravaient 
rapidement. L'énergie de l’âme soutenait ce corps frêle et dévoré 
par les soucis; mais la maladie offrait des symptômes sur la gravité 
desquels il était impossible de concevoir aucun doute. La priscn- 
nière pouvait à peine parler et ne se levait plus. Les médecins dé- 
clarèrent qu’elle n’avait plus que peu de jours à vivre, si l’on con- 
tinuait à la traiter ainsi. On apporta quelque adoucissement à sa 
situation. Lorsqu'elle se sentit un peu mieux, elle voulut écrire en- 
core une fois à l’impératrice. Elle repoussait avec force les dernières 
suppositions faites sur sa naissance. Elle ne prétendait pas la con- 
naître, et tout porte à croire qu’elle l’ignorait en effet; mais elle 
nommait plusieurs personnes en état, disait-elle, de donner à ce 
sujet des éclaircissemens, entre autres George Keith, l’ami de Jean- 
Jacques Rousseau, gouverneur de Neufchâtel, qu'elle se rappelait 
avoir vu toute jeune en passant par la Suisse. Du reste, elle n’a- 
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vouait rien, ne rétractait rien, et, par une contradiction singulière, 
elle signait encore princesse Tarakanov. L'impératrice jura de châ- 
tier cet excès d'impudence. George Keith était mort, mais sans 
doute quelques-unes des personnes nommées par la prisonnière 
vivaient encore; on s’abstint néanmoins de toute recherche, soit 
qu’on n’ajoutât aucune foi à ces indications, soit qu'on craignit au 
fond trop de lumière. Il est en eflet assez remarquable qu’on n’es- 
saya jamais ni de détruire l'opinion si répandue de l'existence d’une 
fille de l’impératrice Élisabeth, ni de prouver que cette fille était 
morte, ou du moins de découvrir ce qu’elle était devenue. 

Vers la fin de l’été, la prisonnière s’aflaiblit de nouveau. Le 
30 novembre, se voyant près de mourir, elle demanda un prêtre 
grec. L'impératrice désigna elle-même un chanoine de la cathédrale 
de Kasan, nommé Pierre Andrejev ; elle le vit et l'entretint sans té- 
moin une heure entière avant qu'il se rendit à la prison. La malade 
le recut avec douceur; mais elle s’aperçut qu’au lieu de lui donner 
les consolations religieuses qu’elle avait réclamées, il ne songeait 
qu’à lui arracher des révélations ou des aveux. Fixant alors sur lui 
ses yeux enflammés par la fièvre, elle lui coupa brusquement la pa- 
role, et lui dit d'un ton impérieux : « Récitez-moi les prières des 
morts. » Elle vécut encore deux jours, et le 4 décembre 1775 elle 
expira sans avoir prononcé un mot de plus. 

Elle fut enterrée la nuit, dans la cour de la forteresse de Ravelin, 
en présence du grand-chancelier, par quatre hommes auxquels on 
fit jurer, sous les menaces les plus terribles, de ne jamais dire un 
mot de ce qu'ils étaient chargés d'accomplir. Depuis l’arrivée de la 
prisonnière à Cronstadt, le même serment avait été imposé à tous 
ceux qui approchèrent de la prisonnière, au commandant de la for- 
teresse, aux geôliers, aux soldats, aux juges, aux médecins, au 
prêtre. Le secret fut bien gardé. On ne trouve pas dans les gazettes 
de l’époque ni dans les dépêches connues des ambassadeurs étran- 
gers un seul mot qui fasse allusion à cet événement. Seulement, au 
printemps de 1777, l’année de la grande inondation, l'ambassadeur 
de Pologne près la cour de Russie écrivit au roi qu’une princesse 
de la maison impériale, atteinte de folie et enfermée dans la forte- 
resse de Schlusselbourg, venait de mourir. La légende commençait. 

Les papiers des archives ne disent pas quel fut le sort de Czar- 
nowski. Quant aux deux domestiques de la princesse, on les con- 
duisit, après une détention de plusieurs mois, jusqu’à la frontière, 
et on leur interdit de remettre jamais le pied en Russie. Domanski 
fut envoyé l’année suivante en Sibérie, mais il paraît qu’il mourut 
en chemin. 


P. CHALLEMEL-LAcOUR. 
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IT. 


LES ORIGINAUX (1). 


On à souvent dit que l’amour du surnaturel et le goût du mys- 
tique se réveillent de préférence aux époques où le rationalisme 
semble triompher de la superstition. Le besoin religieux de l’homme, 
ne souffrant pas qu’on le supprime, cherche sans doute alors de nou- 
velles voies pour se satisfaire. L'Allemagne du xvir° siècle offre de 
nombreux exemples de cette disposition de l'esprit humain. Nulle 
part les Cagliostro et les Saint-Germain n’eurent de plus fervens 
adeptes que dans la patrie de Mesmer et de Lavater. Souvent les 
plus chaleureux amis des lumières y furent eux-mêmes les dupes, 
parfois aussi de dangereux apôtres de l’illuminisme et du mysti- 
cisme. Schiller a constaté, le premier je crois, un fait analogue et 
non moins général qui caractérise les temps de civilisation avancée. 
La passion pour la nature et le culte de l'originalité ne sont jamais 
plus exaltés qu’aux époques où les habitudes de raisonnement abs- 
trait et la complication artificielle de la vie sociale ont paralysé la 
spontanéité des caractères, terni la fraîcheur des sentimens. Au mi- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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lieu d'un monde de convention et de préjugés, l’homme éprouve le 
besoin de se retremper au contact de la nature, qui est toujours 
vraie, et de même que le grand jour de la raison le pousse à cher- 
cher avidement les coins obscurs où le besoin de croire puisse s’é- 
panouir à l'aise, le raffinement d’une existence factice le fait fuir 
jusque dans les chalets du pâtre suisse ou parmi les Peaux-Rouges 
d'Amérique. Ce n’est point un simple accident si à Rome comme à 
Alexandrie, en Italie comme en France, l’idylle et la pastorale ne se 
sont produites qu’au moment où tout naturel semblait être sorti de 
la vie, si Rousseau rêve le retour aux forêts vierges au milieu des 
paniers et de la poudre de Versailles, si Herder évoque les chants 
des bardes et des scaldes alors que de toutes parts l'Allemagne re- 
tentit des échos d’une poésie de convention. 

Quand une génération d'hommes éminens s’est appliquée à vul- 
gariser des idées abstraites en les rendant accessibles à la médio- 
crité, quand celle-ci trouve des formules toutes faites pour chacune 
de ces idées, quand ces formules commencent à circuler comme 
une monnaie courante, quand enfin le langage lui-même a pris je 
ne sais quoi de précis, de mathématique, d'incolore comme les 
chiffres, un dégoût profond de cette monotonie, de ce désert appa- 
rent, s'empare des hommes d'imagination et de tous ceux qui pen- 
sent par eux-mêmes. Tout ce qui ressemble à quelque chose d’in- 
dividuel et de spontané, ils le saluent avec joie; tout ce qui paraît 
neuf et extraordinaire, fût-ce au prix de la vérité et du bon sens, a 
quelque chance de leur plaire. Dans cet engouement pour l’excep- 
tionnel, on ne se donne souvent guère la peine de distinguer le vrai 
du faux. La bizarrerie de la forme en impose facilement sur la vul- 
garité du fond. Ce ne sont pas les idées seules qui captivent alors 
les esprits par leur étrangeté, ce sont aussi les personnes, et on ne 
se doute pas combien on est près de devenir injuste pour son temps 
lorsque, sous le costume commun et les habitudes générales, on 
suppose une complète uniformité, et qu'on veut voir des natures 
originales dans tous ceux qui osent s’émanciper de la règle. 

En Allemagne, la réaction contre le rationalisme et contre le règne 
de la médiocrité, favorisé par le rationalisme, avait eu lieu dans la 
jeunesse de Goethe et de Schiller, de 1772 à 1788 environ. « Des 
esprits distingués, réfléchis et sensibles, dit Goethe lui-même, s’é- 
taient aperçus que ce que l’homme pouvait désirer de mieux, c’é- 
tait de concevoir la nature d’une manière directe et originale, et de 
fonder sa conduite sur cette conception. » Le chef et le porte-dra- 
peau du mouvement avait été Herder. L'intérêt politique n'existait 
point encore, l'intérêt religieux s'était affaibli, l'intérêt littéraire 
dominait seul. Il est donc naturel que le Rousseau germanique por- 
tât la lutte de la nature contre la civilisation sur le terrain littéraire, 
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en opposant Homère et la Bible à Virgile et au Tasse, les ballades 
populaires à l’ode savante, Shakspeare à Racine. Ce fut à qui por- 
terait le plus de coups à « mam’zelle la règle, » et « comme l’origi- 
nalité du talent est une partie essentielle du génie, dit Kant avec sa 
rigueur accoutumée, les têtes pauvres s’imaginèrent qu’elles ne pou- 
vaient mieux montrer leur génie qu’en s’opposant à la contrainte 
pédantesque de toutes les règles. Elles crurent de bonne foi qu’on 
parade mieux sur un cheval rétif que sur un cheval dressé. » 

La doctrine de l’infaillibilité et de l'autonomie absolue du génie 
en matière de poésie eut son contre-coup dans la vie sociale. Tous 
ces apôtres de l’évangile de la nature, les Lavater et les Lenz, les 
Klinger et les Heinse, les Bürger et les Stolberg, avaient mis l’ori- 
ginalité à la mode, et on ne demandait plus seulement des poètes 
inspirés, mais encore des personnalités qui fussent elles-mêmes, ca- 
pables de juger par elles-mêmes, de sentir par elles-mêmes. Jamais 
il n’y eut plus de « génies » qu’à ce moment, — jamais de génération 
plus portée à les admirer. Rien ne fut pourtant plus légitime que ce 
mouvement. |] fut d’ailleurs forcé. Les amis des lumières ne s’étaient 
adressés qu'à la raison, l'instinct voulut sa part. L'intuition, le sen- 
timent, la divination, avaient été considérés comme non avenus; ils 
exigèrent leur revanche. C’est l'impression du moment, ce sont les 
antipathies et les sympathies, l'inspiration, le premier mouvement, 
qui prennent le pas sur la réflexion, le raisonnement, l'intelligence. 
Comme le mépris pour la civilisation ne fut chez Rousseau qu’une 
réaction contre l'admiration excessive des contemporains pour «l’âge 
de la raison, » le culte de Herder pour les vertus primordiales de 
l’homme, pour la souveraineté de l'individu, pour les droits inalié- 
nables de l'histoire inconsciente, ne fut qu’une réaction contre l’ex- 
clusivisme des rationalistes allemands, qui avaient prétendu faire du 
sentiment religieux, du goût, de l'inspiration poétique, une science 
abstraite, propre à être enseignée et apprise. L’émancipation de 
l’homme, que poursuivait le xvri° siècle, eût été incomplète si, après 
avoir conquis les droits de la raison, on n’avait conquis également 
les droits de l'instinct. Le tout était de concilier ces ennemis appa- 
rens, comme le firent les deux grands classiques allemands. Le pre- 
mier romantisme, — le romantisme de la Lucinde et de l’Athenæum, 
— ne fut à ce point illégitime que parce qu'il se produisit à une 
époque où l’Allemagne, dans la personne de ses plus grands hommes 
et de ses plus grands poètes, était déjà sortie de la période d’effer- 
vescence, de fougue juvénile, d’ébullition révolutionnaire. Frédéric 
Schlegel, à dire vrai, ne fit que rééditer sous une forme nouvelle 
la doctrine de Heinse et de Bürger. Le nouvel apôtre de l’origina- 
lité ne fut qu’un imitateur, j'aurais dit un plagiaire, si je pouvais 
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oublier la manière toute nouvelle dont l’épigone reprit la lutte aban- 
donnée par les titans. 

Frédéric Schlegel exerça une influence considérable sur les es- 
prits. Les Stürmer und Dränger, — c’est ainsi qu’on appelle en 
Allemagne les jeunes révolutionnaires qui, à la suite de Goethe, 
avaient essayé d’escalader l'Olympe, — n'avaient point réussi à pé- 
nétrer dans Berlin. L’atmosphère y semblait trop ténue, le jour trop 
clair pour que les voyans et les enthousiastes s’y sentissent à l'aise. 
L'ombre de Frédéric II glaçait les rêveurs et les forçait malgré eux 
de parler raison. Quand le grand despote eut fermé les yeux (1786), 
quand le mysticisme mêlé de sensualité eut pris, en la personne 
du neveu, la place du rationalisme couronné, le terrain parut plus 
propice aux spéculations des rêveurs. La capitale ensablée de la 
Marche-Brandebourg devint pendant près de vingt ans la terre 
sainte du romantisme et de ses hallucinations. Il fallut un nouveau 
courant d’air, venu du nord cette fois et non de l’ouest, de Kænigs- 
berg et non de Paris, pour assainir encore cet hôpital de toutes 
les folies humaines. 11 fallut aussi la rude lecon de l’histoire pour 
apprendre à cette génération d’épicuriens intellectuels qu'il y a 
quelque chose de plus sacré que les droits de l'individu, quelque 
chose de plus beau que le courage d’être soi-même, pour lui ensei- 
gner les droits de la chose publique et le courage du citoyen. 

La catastrophe fut précédée par une lutte étrange entre les prin- 
cipes opposés du xvir° et du xix° siècle. On désirait vivement reve- 
air à l'originalité et retrouver la seconde vue des natures primitives, 
et pourtant on aurait bien voulu conserver les conquêtes des amis 
des lumières. On prétendait ne plus reconnaître d’autre loi que l’ar- 
bitraire individuel, et en même temps on aurait aimé participer à la 
sérénité placide de l’hellénisme goethéen. Tout en craignant de pa- 
raître académique, on avait une peur secrète de la barbarie gros- 
sière où aboutissait la doctrine de l’individualisme illimité. La phi- 
losophie du sens commun et son déisme prosaïque avaient chassé 
la poésie de la religion aussi bien que de la vie; pourtant, comme 
on ne pouvait se résoudre encore à se réfugier dans la religion po- 
sitive, on s’en tenait vaguement à je ne sais quel sentiment religieux 
qui touchait au mysticisme. De peur enfin de paraître bourgeoise- 
ment vertueux, on se fit systématiquement bohème et viveur, sans 
y porter toutefois la naïveté insouciante de la vraie bohême. On ne 
réussit pas en un mot, à concilier, comme l'avaient fait Goethe et 
Schiller, la liberté et la loi, le droit de l’individu avec le droit non 
moins imprescriptible de la société, la poésie avec la vie. 

Ce malaise s’accuse fortement chez tous les esprits de cette épo- 
que : beaucoup d’entre eux se jetèrent dans le catholicisme le plus 
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étroit, d’autres revinrent au culte de la raison, quelques-uns s’é- 
tourdirent dans les affaires ou dans les jouissances; la folie obscur- 
cit la fin de plusieurs d’entre eux, le suicide fut le dernier refuge 
de quelques autres. Un petit nombre seulement put, après de lon- 
gues luttes et de pénibles souffrances, trouver cette harmonie pla- 
cide que Goethe avait su conquérir par tant de sacrifices et de 
persévérance, l'harmonie entre l'idéal et la réalité. Parmi ces rares 
personnes fut Rahel, la figure la plus originale certainement de cet 
âge des originaux, et dont un grand connaisseur de la nature hu- 
maine avait pu dire, sans crainte d’être démenti par la postérité : 
« C'est probablement la femme la plus éminente de son temps (4). » 


L. 


On a souvent et bien parlé de Rahel. Les plumes les plus habiles au 
service de l'observation la plus pénétrante se sont essayées au por- 
trait de cette femme unique; personne ne l’a achevé, et on compren- 
dra que je ne tente pas même une entreprise aussi délicate. Cette 
nature si complexe dans son unité, si universelle et si originale dans 
le meilleur sens du mot, offre tant de côtés divers, tant de contradic- 
tions apparentes, que tout essai de la peindre dans son ensemble 
sera toujours et forcément incomplet. Transparente et ouverte à tous 
les regards comme la nature, qui à été le culte de sa vie, elle fut, 
comme la nature, une énigme indéchiffrable. On peut en soupcon- 
ner les profondeurs insondables, on n’en aura jamais le mot. Pour 
qui veut se faire une idée de cet être extraordinaire, le meilleur 
moyen est encore de lire sa correspondance. On y trouvera, pour 
nous servir des expressions de Fr. de Gentz, « des fraises de bois ti- 
rées du sol avec les racines et la terre, » — avec les vermisseaux 
aussi, ajoutait-elle par un sentiment très net de ce qui déparait 
son génie. Cette correspondance n'est qu’un reflet de ce qu'était 
Rahel, car elle n’était tout à fait elle-même que dans la conversation 
parlée, dans sa vivante apparition; ce reflet cependant est fidèle. 
Pour les esprits qui voient le monde en artistes et en historiens, ce 
livre est un xrfux ès dei, un de ces compagnons de la vie entière, 
comme Montaigne l’est pour les natures sceptiques, l’Zmitation pour 
les âmes pieuses. C’est un livre qu’on analyse tout aussi peu que la 
personne qui l’a écrit au hasard de la plume sans se douter que ce 
qu’elle écrivait ainsi deviendrait un livre. 


(1) Gustave de Brinckmann. Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1858, Rahel et le 
monde de Berlin, par M. Blaze de Bury. Varnhagen, le mari de Rahel, mourait au 
moment mème où parut ce travail, et c’est depuis sa mort seulement qu'on a publié 
les papiers rétrospectifs qui nous permettent aujourd’hui d'étudier le Berlin de 1789 à 
4815, comme notre prédécesseur a étudié le Berlin de 1815 à 1848. 
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Toutefois Rahel n’est pas tout entière dans ses lettres et dans ses 
entretiens. Sa vie a exercé une influence autour d'elle. En disant 
qui elle hantait, peut-être comprendrons-nous qui elle était; en 
étudiant son temps, nous finirons par savoir quelle était la personne 
en qui ce temps s’est incarné. La véritable apogée de Rahel doit se 
placer dans les premières années du règne de Frédéric-Guillaume III 
(1797-1806). Ce n’est qu’en ce moment que le papillon sortit de la 
chrysalide. Plus tard, elle ne semble plus être que le souvenir vi- 
vant d’une époque qui n’est plus, un anachronisme charmant, mais 
un anachronisme. On a toujours étudié la Rahel de la restauration, 
Rahel vieillissant; nous voudrions la montrer jeune, dans le milieu 
pour lequel elle semblait faite, et qu’à bien regarder elle avait fait 
elle-même. Un historien l’appelle avec justesse le chœur du grand 
drame qui se jouait alors. Ce drame fut celui du xvuri* siècle alle- 
mand, qui déjà pressentait sa fin prochaine, et qui, assombri par 
ce pressentiment, cherchait l'oubli en s’étourdissant. Iéna devait 
être pour l’Allemagne ce que 93 avait été pour la France. Personne 
ne représente mieux que Rahel ce temps singulier qui précéda l’ef- 
fondrement de la monarchie de Frédéric Il. Juive et Prussienne, 
ne vivant qu’en dedans et ne voyant dans les grands événemens de 
l'époque qu’un spectacle ou un sujet d’études psychologiques, hon- 
nête femme s’il en fut, et pourtant d’une tolérance morale qui cho- 
querait nos mœurs d'aujourd'hui, aristocrate en ses goûts intellec- 
tuels et embrassant l'humanité entière de sa bonté, Rahel réunit en 
elle toutes les contradictions de son temps. 

Rahel Lévin (née en 1771) n’avait que vingt-six ans quand elle 
commença de devenir le centre du monde intelligent de Berlin. Sa 
vie n’avait été jusque-là qu’une longue souffrance. D'une excessive 
irritabilité nerveuse, il semble qu’elle ait eu de la peine à s'assurer 
l'existence. Grâce à l’élasticité de sa nature, elle eut le dessus dans 
cette lutte à mort; mais ce fut pour rester toute sa vie « un baro- 
mètre souffrant. » « Il suflit que l'air soit trop dense ou trop rare, 
trop chaud ou trop froid, pour que je sois malade, dit-elle; je le suis 
bien plus encore de la moindre émotion; la sensitivité ne saurait 
aller au-delà. » Jusqu’à la fin de sa vie, elle place à côté de la date 
de ses lettres une description détaillée de la température. 

Elle était née Juive, et même après sa conversion, qui eut lieu 
très tard, elle ressentit toujours vivement cette disgrâce du sort. Il 
lui semblait, écrit-elle à l’âge de vingt-trois ans à son ami Veit, 
qu'au moment d’être jetée en ce monde, un être surnaturel eût 
plongé un poignard dans son cœur, et, en la comblant de tous les 
dons, les eût tous paralysés en la faisant naître Juive. Encore qua- 
torze ans plus tard elle poussait le même cri de douleur : « ce que 
j'ai? c’est que j'ai conscience de n'avoir jamais failli, jamais agi 











LA SOCIÉTÉ DE BERLIN. 73 


avec légèreté ou par intérêt, et de ne pouvoir pourtant pas me tirer 
du malheur de ma fausse naissance, car il ne cesse de se renouveler 
et de m’accabler! » Jusque sur son lit de mort, elle parle d’elle- 
même comme « d’une échappée d'Égypte et de Palestine, » avec 
une résignation toutefois qui laisse deviner les souflrances passées. 
« Ge qui a été si longtemps pour moi la honte la plus grande, la 
douleur et l’amertume la plus amère, le malheur d’être née Juive, 
— je ne voudrais à aucun prix maintenant ne l'avoir pas subi. » 

Ce malheur ne fut pas le seul qui pesât sur sa jeunesse. Son 
père, riche joaillier de Berlin, paraît n'avoir su mieux employer le 
grand esprit et le caractère inébranlable qu'il avait reçus de la na- 
ture qu’à tourmenter tous les siens : ses domestiques, ses amis, sa 
femme, bonne et faible, ses enfans. Ce despote à la volonté de fer, 
cruel et égoïste, mais avec toutes les qualités de ses défauts, essaya 
de bonne heure de briser le caractère de la frêle enfant chez laquelle 
il sentait une personnalité. Elle crut longtemps elle-même qu'il y 
avait réussi, oubliant l’élasticité infatigable de sa propre nature, qui 
se redressa toujours et ne garda de cette résistance que comme un 
esprit de révolte qui ne la quitta plus. C'est à cette école surtout 
qu’elle apprit le grand art de souffrir, qu’elle pratiqua plus tard 
avec une véritable virtuosité. Ses frères et ses sœurs, qui n'avaient 
point eu de peine à se soumettre, admirèrent sans la comprendre 
cette lutte opiniâtre de l'enfant, qui n’oubliait jamais le respect et 
la déférence. À la mort de son père, elle eut, il est vrai, des rap- 
ports difficiles avec un frère aîné, mais là encore elle l’emporta. 

Elle avait eu d’autres causes de souffrance qu’une jeunesse in- 
comprise, le hasard de la naissance, la dureté d’un père fantasque, 
une santé délicate. Les hommes clairvoyans parmi ses amis le sen- 
taient bin. W. de Burgsdorf, qui la connut très jeune, concut pour 
elle une admiration mêlée de pitié. « Quand je vous vis pour la pre- 
mière fois, lui écrivait-il, je fus frappé soudain par l'idée qu’une lon- 
gue couleur devait vous avoir élevée. » Elle lui fut reconnaissante 
de cette pénétration, et le choisit pour son confident. « Je ne sais 
ce que c’est, lui répondit-elle ; mais il me semble, — il y a de lon- 
gues années de cela, — que quelque chose ait été brisé en moi, et 
j'éprouve maintenant comme une joie maligne à la pensée qu’on 
ne peut plus briser ce quelque chose, ni le battre, ni le tirailler. 
J'ai comme un coin en mon intérieur où personne ne peut plus pé- 
nétrer; mais quiconque a un de ces coins-là ne peut plus être heu- 
reux! » On peut imaginer ce que fut l'amour dans ce cœur pas- 
sionné, irritable, sincère. Deux essais d'amour ne lui avaient point 
réussi, et cette âme, qui croyait avoir tout souffert, était sortie meur- 
trie de ces épreuves. Ses amies, la comtesse Joséphine de Pachta et 
Henriette Mendelssohn, la sœur de Dorothée Schlegel, furent très 
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sévères pour le jeune gentilhomme qui l’avait abandonnée. « Je ne 
pourrais supporter l'idée, dit l’une d’elles, que cette âme plate fût 
chargée du crime d’avoir détruit le riche cœur de Rahel. » — « Son 
cœur ressemble à une montre d’enfant, disait l’autre; elle a le ca- 
dran, mais elle ne marche pas. » Le monde au contraire trouva la 
chose fort naturelle. Qui ne sait qu’en ces occasions le vulgaire 
prend sa revanche sur l'aristocratie de l'âme? Il accable le génie 
quand celui-ci, sur l’ordre du dieu, brise, non sans y laisser des 
lambeaux saignans de sa chair, les liens qui l’auraient empêché de 
prendre son essor; mais, s’il n’a pas assez de sévérité pour l’égoisme 
de Goethe rompant avec Frédérique, il trouve tout simple qu’un 
comte de Finkenstein sacrifie une Rahel aux préjugés nobiliaires de 
ses sœurs. Varnhagen lut encore en 1807 les lettres et le journal, 
disparus aujourd’hui, où Rahel avait exhalé sa douleur : ce fut la lec- 
ture la plus émouvante qu’il eût jamais faite. « Telles doivent avoir 
été, dit-il, les fameuses lettres de Jean-Jacques à M"° d'Houdetot. » 
On voit que Rahel avait quelque sujet d'écrire un jour à M de 
Fouqué : « On ne saurait imaginer une jeunesse plus tourmentée 
que la mienne. On ne peut avoir été plus malade en tout sens, ni 
plus proche de la démence, et j'ai aimé. » 

Des amis lui proposèrent un mariage de raison. Elle s’y refusa, 
mais sans emphase : 


« Je ne puis me marier, car je ne sais pas mentir. Ne croyez pas 
que j'en sois fière, je ne sais pas, comme on ne sait pas jouer de la 
flûte. Autrement je le ferais à présent. Je prendrais pour tâche et pour 
plan de ma vie de rendre heureux un homme qui m'’aimerait de toutes 
ses forces et que ma seule présence rendrait déjà heureux; mais je ne 
puis gagner sur moi de lui donner des témoignages d'affection. La chose 
ne va donc pas. Il y aurait bien encore une façon suivant laquelle je 
pourrais me marier : si j'étais tout à fait indifférente à l'homme qui me 
choisirait, s’il conservait toute sa liberté et que sa personne me convint. 
Je le sens et le sais clairement. Il ne faudrait pourtant pas qu’il eût des 
préjugés; autrement je n’y tiendrais pas. Je veux bien être vertueuse, — 
ne le suis-je pas déjà? et suis-je faite pour ne l'être pas? — seulement 
il ne faudrait pas qu’un sot mari pût me forcer à mentir et à paraître 
l’admirer. Il faut que je puisse toujours dire ce que je veux. » 


Le cœur ne pouvant se satisfaire, elle se rejeta violemment du 
côté de l'esprit. Elle avait beaucoup lu sans avoir rien appris mé- 
thodiquement. Jamais il n’y eut femme moins bas-bleu que cette 
personne qui savait tant de choses et qui vécut dans l'intimité des 
écrivains les plus illustres de son temps. Elle ne dut pas même son 
éducation au commerce des hommes distingués, comme cela est le 
cas de la plupart des femmes vraiment supérieures, car elle ne fré- 
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quenta guère les hommes de lettres et les artistes qu’à partir de 
vingt-cinq ans, alors que toute sa manière de voir était déjà ar- 
rêtée, son esprit formé, et elle fut toujours fière de ce qu’elle appe- 
lait son « ignorance crasse, » Du moins elle convenait de la meil- 
leure grâce de son peu d'instruction; mais elle sentait aussi très 
bien qu’elle n'avait point besoin d'apprendre pour savoir. Elle se 
compare une fois à une île déserte hantée par des démons bienfai- 
sans qui lui tiennent lieu de culture. « Vous êtes aussi appliqué que 
je devrais l'être, moi ignare, écrit-elle un jour à Al. de Marwitz; 
mais j'aime mieux que ce soit vous que moi. Parlez toujours de tout 
avec moi, je vous comprendrai malgré tout. Vous le savez bien,.… je 
suis véritablement née pour l'ignorance. » Elle aima cependant tou- 
jours la lecture, même la lecture sévère, et ni Kant, ni Fichte ne 
furent inaccessibles à sa curiosité et à sa haute intelligence; mais 
elle aima toujours mieux la nature, ou, comme elle avait coutume 
de dire, « les enfans, la verdure, les beaux yeux et la parole. » Ja- 
mais elle ne s’est essayée comme écrivain. Les aphorismes et les 
morceaux publiés par Varnhagen sont des sortes de fragmens de 
lettres et de journal, ce ne sont point des ouvrages. 

Peu de personnes ont été plus religieuses que Rahel, pour la- 
quelle la religion extérieure n’existait pas. On ne lui avait d’ailleurs 
pas plus enseigné le judaïsme que l’histoire ou la géographie. 


«On ne m’a absolument rien appris; j'ai poussé comme dans une 
forêt humaine, et alors le ciel s’est intéressé à moi. Je n’ai pas été at- 
teinte par beaucoup de boue et de mensonge; mais voilà aussi que je ne 
puis plus rien apprendre, une religion pas plus que le reste. Je l’attends 
également d’en haut, ou plutôt j'attends d’en haut le nom de celle que 
j'ai dans mon cœur ou bien une autre, une nouvelle. Un homme peut-il, 
sans révélation, donner à un autre homme des sentimens, des opinions, 
des vues en fait de religion? N'est-ce pas là le dernier acte intime entre 
la créature et celui que je ne veux pas nommer ? » 


Pourtant, si pour elle comme pour Goethe, qui fut le culte de sa 
vie, le nom n’était qu’un vain son, obscurcissant la divinité en la 
circonscrivant, elle croyait comme le maître aux puissances surna- 
turelles qu’elle n’osait désigner; elle était pour ainsi dire en contact 
avec elles. Les anciens en eussent fait une prêtresse; elle semblait 
avoir le don de la prophétie, tant elle voyait juste. Pareille à la 
pythonisse, son frèle corps tremblait sous le dieu qu’il renfermait. 
Le raisonnement, l’abstraction, qui nous mettent en face de la na- 
ture comme d’une chose en dehors de nous, n’avaient point mordu 
sur elle. On eût dit un rameau non détaché de l’arbre de vie univer- 
selle. L'âme du moade semblait vibrer dans son âme. Tout y était 
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intuition, divination, sentiment, pressentiment. Elle apercevait les 
choses, elle ne les analysait jamais. Tout à fait dégagée de préjugés 
religieux, elle avait horreur des blasphémateurs et des matéria- 
listes, comme des déistes et des métaphysiciens du sens commun. 
« Ge sont pour moi couteaux tranchans quand je les entends parler 
si hardiment de Dieu, comme s’il s'agissait d’un conseiller à la 
cour. » Sa religion cependant, malgré son côté mystique, — elle 
admirait beaucoup Angélus Silésius et Saint-Martin, — sa religion 
n’obscurcissait jamais sa sereine et lumineuse intelligence. Cette 
nature de poète eut un incomparable bon sens. En cela comme en 
beaucoup de choses, elle ressemble singulièrement à Schopenhauer, 
qui, dirait-on, a mis en système la philosophie inconsciente de 
Rahel. Ses idées sur la coulpe humaine, sur la volonté dans la na- 
ture, sur la misère du pire des mondes possibles, sur la compas- 
sion enfin, source unique de la moralité, le philosophe semble les 
avoir dérobées à Rahel. 

Secourable, bonne, active, lorsqu'il le fallait, malgré sa nature 
contemplative, pleine de pitié pour les déshérités de la terre, d’in- 
dulgence pour les égarés, de sympathie pour les humbles, Rahel 
n'avait que du mépris pour la médiocrité correcte, au point de vue 
de la morale comme au point de vue de la société et de l'intelli- 
gence, et elle montrait ce mépris au risque de heurter les gens. Ja- 
mais le qu’en dira-t-on ne la préoccupait. Personne n’était plus 


* constant en amitié qu'elle, mais elle ne redoutait pas de se laisser 


mal juger en ne professant plus des affections qui s’étaient éteintes 
en elle. « Tout ne peut pourtant pas durer éternellement, » osait- 
elle penser et dire. C’est qu’elle ne vivait que dans et pour la vérité. 
La vérité, voilà en effet sa suprème loi, qu’elle respecta toujours: 
« Dans la grande et universelle misère du monde, dit-elle toute 
jeune, et elle resta fidèle à ce vœu, je me suis vouée tout entière à 
un seul dieu, et toutes les fois que j'ai été sauvée, c’est à lui que j'ai 
dû mon salut : ce dieu, c’est la vérité. » 

A ce besoin du vrai se rattachait l'originalité de sa nature. Tous 
ceux qui l'ont connue sont d'accord sur ce point, et il suñit de lire 
une page d'elle pour trouver partout, à côté de son admirable 
franchise, cette personnalité non moins admirable. Les critiques, 
comme G. de Humboldt, aussi bien que les poètes, comme Jean- 
Paul, voient dans ces deux qualités les traits distinctifs de sa nature. 
Les sceptiques eux-mêmes en parlèrent comme les enthousiastes, 
tant était irrésistible le charme que par son originalité elle exercçait 
sur les natures les plus diverses. 


« Vous avez vraiment l’ascendant des âmes fortes, lui écrivait jusqu’à 
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cet incorrigible douteur de Gualtieri (1), un charme inexprimable, un 
je ne sais quoi qui tôt ou tard vous fait dominer sans qu’on s’en aper- 
çoive, qui plaît, qui captive, qui entraîne... Vous êtes la personne du 
monde la plus singulière. 11 n'appartient qu’à des âmes privilégiées de 
vous aimer, et cependant elles ont cela souvent de commun avec les 
plus communes. Vous amortissez les sens lorsqu'on est près de vous, 
et vous avez tout pour les éveiller. Vous semblez ne dire jamais rien de 
saillant, et cependant personne ne dit rien comme vous, ou plutôt vous 
ne dites jamais rien comme les autres. Vous paraissez être à la portée 
de tout le monde, et personne n’est à votre portée. On vous croirait sa- 
vante, et vous ne savez rien, ou plutôt vous savez tout sans rien savoir. 
Vous méprisez toutes les vertus, et vous les avez toutes; vous les exer- 
cez sans efforts, et pourtant c'est un mérite de votre part de les prati- 
quer. Votre élévation vous met au-dessus d'elles, et vous vous abaissez 
jusqu’à elles; les sots vous trouvent de l'esprit parce que vous leur en 
donnez, et les gens d’esprit vous en trouvent, quoiqu’ils paraissent sots 
à côté de vous; comment faites-vous donc? Êtes-vous une fée, un es- 
prit follet, une sainte, un revenant, un être supérieur qui se joue des 
pauvres mortels? » 


Goethe, qui la connut très jeune à Carlsbad, en avait été frappé 
comme tout le monde, bien qu’alors Rahel ne fût point arrivée à 
cette harmonie supérieure qui effaça plus tard les angles et qui 
fondit les contrastes de sa nature, encore exubérante à vingt-deux 
ans. Il en parle souvent, et son sentiment est toujours celui de l’ad- 
miration pour cette « nature étrange, concevante, unissante, ai- 
dante, suppléante, qui ne juge pas les choses, qui s’en empare, et 
que les choses ne touchent pas quand elle ne s’en est pas emparée. » 

Ce qui ajoutait au charme incomparable de cette fille singulière, 
ce fut sa grande simplicité, l'absence de toute prétention. Il faut 
la voir jouer avec les enfans, l'entendre parler d’une bonne petite 
friandise, s’enquérir des dernières modes de Paris, car il n’est pas 
rare de trouver dans sa correspondance, après une page sur Kant 
ou Schelling, une lettre entière consacrée à la description des cha- 
peaux à la mode. Elle aimait à être bien mise, et sa toilette, très 
personnelle, fut toujours d’un goût exquis en sa simplicité. « On 
doit parfois mettre la mode de côté, mais il ne faut jamais l’igno- 
rer, » disait-elle. Avec cela éternellement jeune; le portrait gravé 
qui la représente à quarante-six ans en marque trente à peine. Et 
toutes ces qualités si dissemblables se tenaient par une sorte d’har- 
monie moitié innée, moitié acquise. « Personne ne sait qu’il y a 
une personne comme moi, disait-elle fièrement, non pas d'esprit ou 


(1) Cette lettre est en français, comme toutes celles du bizarre major. 











78 REVUE DES DEUX MONDES. 


de bonté, de talens ou d'intelligence, mais d’une telle cohérence 
dans l'âme et les convictions. Aussi n’y a-t-il que trois choses qui 
puissent m'aflecter, c'est quand on dit que je suis vulgaire, préten- 
tieuse ou bête. Je ne le crois jamais, et, si je ne suis pas de très 
mauvaise humeur, j'en ris toujours. » 

L'originalité, que Rahel avait au plus haut degré, elle la prisait 
particulièrement et la recherchait chez les autres. Nous aïlons nous 
mêler à son entourage, nous y trouverons des hommes vicieux, va- 
niteux, légers, hypocondriaques, médiocres même; nous ne trouve- 
rons point de doublures. Son salon ne fut pas non plus un bureau 
d'esprit. « Je tue le pédantisme à trente lieues à la ronde, » disait- 
elle. Elle ne rechercha même jamais exclusivement les hommes 
d'esprit; elle frayait avec les plus grands comme avec les plus 
humbles, sachant partout trouver un bon côté. Pour elle, le monde 
se divisait en deux catégories, non point en sots et en intelligens, 
ni même en bons ou en mauvais, mais en vrais et en faux, en ceux 
qui étaient eux-mêmes et en ceux qui étaient autrui. « La diffé- 
rence entre ceux qui sont moraux ou immoraux, intelligens ou 
bêtes, n’est qu'une différence de degrés. Celle entre les natures pri- 
mordiales et les natures secondaires est incommensurable, » Aussi, 
partout où elle trouvait le naturel, si modeste qu’il fût, elle s’en 
emparait comme d'un joyau rare et précieux. 


« Si quelqu'un vous disait : Ah! vous croyez qu'il est si facile d’être 
original; non, il faut se donner beaucoup de peine, et cela coûte toute 
une vie d'efforts, — vous le tiendriez pour fou et ne lui adresseriez plus 
de questions. Et pourtant cette proposition serait absolument vraie et 
très Simple en même temps. Sans doute chacun serait original et de- 
vrait l’être, si les hommes ne se fourraient pas dans la tête des maximes 
à peine digérées qu'ils émettent de la même façon. Il faut de l'honné- 
teté pour penser, et il y a certainement aussi peu de bêtes absolues que 
de génies. Les imbéciles seraient certainement toujours originaux, mais 
il n'y en a presque pas de purs; ils ont la plupart du temps encore 
assez d'esprit pour être malhonnêtes. » 


Rahel avait trente ans en 1801. Elle avait profité de l’ordre re- 
naissant en France pour aller passer quelques mois à Paris et pour 
y oublier son chagrin encore récent. « Je suis allée en France bles- 
sée, j'en reviens calme, sinon guérie, » disait-elle à son retour. Elle 
en avait rapporté, en même temps qu'une plus grande admira- 
tion pour la France, un goût plus prononcé encore pour la vie de 
société et un art plus consommé de recevoir. Elle y avait vu de près 
le monde du consulat sans en être bien choquée, parce que son in- 
dulgence morale se ressentit toujours des traditions du xvirr° siècle, 
et parce que ses yeux, prévenus en faveur de la France, étaient 
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éblouis ou du moins singulièrement flattés par les formes fran- 
çaises. Il y aurait tout un chapitre à écrire sur l'engouement de 
Rahel pour la France. Peu d’Allemands ont mieux compris ce pays, 
en ont mieux parlé. Elle n'avait pas toutefois renoncé à sa patrie, 
car elle était allée à Paris avec une compatriote, et elle y retrouva 
une amie de Berlin. La comtesse de Schlabrendorf, avec laquelle 
Rahel avait fait le voyage, tenait un peu des singularités de son 
oncle, « l’ermite de la rue de Richelieu, » qui avait pu survivre à la 
terreur malgré sa naissance, son libéralisme et sa franchise, et qui 
le premier allait dénoncer à l’animadversion de l’Europe le despote 
heureux pour lequel elle n’avait encore que de l'enthousiasme. La 
comtesse était ce qu’on appelle une maîtresse femme, un peu trop 
masculine peut-être, — en voyage elle portait même un costume 
d'homme, — mais droite, honnête, sévère, dure au besoin, fort in- 
telligente d’ailleurs, amoureuse de la controverse, vraie toujours; 
« il ne lui manquait que l’huile de l’âme, » disait Rahel. Un ancien 
membre de la ligue de vertu, Caroline de Dacherôden, devenue 
Me de Humboldt, faisait en ce moment les honneurs de la légation 
de Prusse, et accueillit avec joie sa vieille amie. Dame du monde, 
pleine d’aisance et d’affabilité, un peu tendue peut-être, mais agréable 
et bienveillante au fond, elle était admirablement faite pour son rôle 
d’ambassadrice. Rahel en faisait le plus grand cas, et son ami 
W. de Burgsdorf avait la tête tournée du gracieux sourire et des 
yeux d'enfant de la jeune baronne. 

Rahel ne resta pas très longtemps à Paris. De retour à Berlin 
(automne 1801), elle se vit très recherchée, mais elle sut « s’entou- 
rer de circonvallations » et se garder sa liberté de mouvement aussi 
bien que de choix. Ce fut, je le répète, le plein midi de son exis- 
tence, dont le reste ne cessa de se réchauffer au souvenir de ces 
rayons. C'était une génération singulière et aimable que celle de 
1800. Amoureuse du plaisir.jusqu’à la folie, mais amoureuse du 
plaisir distingué, elle avait conservé le ton de la noblesse française 
du xvr* siècle : un laisser-aller parfait avec des facons charmantes 
et une politesse exquise. Un peu fanfaronne de vice, d’incrédulité 
et de libéralisme, comme les gentilshommes de l’ancien régime, 
elle portait cependant dans sa manière de voir et de sentir je ne 
sais quel idéalisme platonicien que l’on chercherait vainement à la 
cour de Versailles, et qui trahit la lecture de Schiller. On y profes- 
sait le mépris des distinctions sociales et le culte de la valeur per- 
sonnelle : hommes de lettres et grands seigneurs, Israélites et ac- 
teurs s’y coudoyaient et s’y mêlaient sans cesse; mais cette prétendue 
égalité cachait mal ce qu’il y avait d’aristocratique dans cette société 
et dans sa façon de comprendre le monde. Il n'aurait pu en être au- 
trement. Une culture aussi exquise de l’esprit ne saurait jamais être 
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que le privilége du petit nombre, et il n’y eut jamais d'idéal plus 
absolument oligarchique que l'idéal humain des rois de la littéra- 
ture allemande. 

L’étranger qui tombait dans ce milieu singulier était tout perplexe 
d’abord, fasciné ensuite, entrainé à la fin et enivré. Le comte Salm, 
qui vint à ce moment apporter à Rahel une lettre d'introduction de 
la fille de Diderot, Mr° de Vandeul, nous a laissé le tableau d’une 
de ces réunions de la spirituelle Juive. Gustave de Brinckmann 
lui avait donné le plus vif désir de connaître cette « fille indépen- 
dante, d’un esprit si extraordinaire, intelligente comme le soleil, 
avec cela si bonne de cœur et en toutes choses elle-même. Il trou- 
verait chez elle, lui avait-il dit, la société la plus spirituelle et la plus 
haute; mais tout s’y faisait sans montre ni ostentation. Rien n’y était 
arrangé ou préparé. Le hasard, les convenances et le bon plaisir de 
chacun des hôtes y étaient les seuls maîtres de cérémonie. Elle re- 
cevait chez sa mère, et, quoique fort à son aise, elle ne faisait guère 
de frais de représentation : il est certain qu’on ne s’y réunissait pas 
pour le régal qu'on y trouvait. Tout y était extrêmement simple, mais 
on ne peut plus comfortable, » La curiosité du jeune gentilhomme 
ainsi excitée fut dépassée quand il arriva dans le fameux salon de la 
Jägerstrasse et se présenta devant la maîtresse du logis, « ni grande 
ni belle, mais fine et délicate de visage et de taille, avec des yeux 
qu'on n’aurait pas osé affronter avec une mauvaise conscience. » 
Le monde le plus varié se pressait chez elle ce soir-là. Sur un ca- 
napé, la belle comtesse d'Einsiedel causait avec un abbé francais; 
Auguste-Guillaume de Schlegel et Louis Robert, le frère de Rahel, 
parlaient poésie dans un coin, lorsque la porte s'ouvrit‘bruyamment 
pour livrer passage à la charmante Unzelmann, l'idole du parterre 
et des loges, qui se jette au cou de Rahel. Elle revient de Weimar, 
fort enthousiaste de Goethe, qui de son côté avait été ravi de cette 
Marie Stuart, la plus séduisante qu’on püt voir. ” 

Les causeurs, un moment distraits par la jeune et brillante appa- 
rition, reprennent vite le cours de leur conversation; le grand baron 
de Schack, mauvais sujet aux formes élégantes, sourit aux boutades 
paradoxales du major Gualtieri, cet humoriste spirituel que Rahel 
gâtait tout particulièrement. Deux Espagnols, le comte Casa Va- 
lencia et le chevalier Urquijo, se sentant à l'aise dans ce milieu 
comme s'ils étaient nés sur les bords de la Sprée, écoutent attenti- 
vement l’auteur de Dya-Na-Sore, Meyern, qui leur expose ses théo- 
ries patriotiques, et Fr. de Gentz, qui exhale sa bile contre M. de 
Haugwitz, le tout-puissant ministre d'alors; mais voici le véritable 
héros du salon qui vient d’entrer : un jeune homme de haute taille, 
remarquablement beau de visage, aux regards de feu, un peu trou- 
blé et inquiet aujourd'hui, d’une gravité douloureuse même. Il 
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unit à un air naturellement impérieux une grande douceur dans 
l'expression. Affable sans condescendance, digne sans contrainte, 
simple sans vulgarité, le prince Louis-Ferdinand, le héros de 
Mayence, se mêle un instant à la conversation politique de Gentz, 
et exhale sa colère contre « ce Bonaparte qui mine la liberté de son 
pays, » puis se met au piano pour y improviser. « Son jeu hardi et 
puissant, parfois attendrissant, la plupart du temps bizarre, tou- 
jours de la plus haute maestria, » éblouit l'étranger. « Il fut conquis 
dès le premier moment. Il n'avait pas encore vu un homme 2insi 
doté. 11 dut convenir que naître et traverser la vie ainsi fait et ainsi 
placé, cela valait la peine de vivre. » Une vieille bonne circule au 
milieu de ces grands de la terre et sert le thé, tandis que la « chère 
petite, » c'est ainsi qu’on appelait Rahel, fait les honneurs avec ai- 
sance et grâce, avec une cordiale bienveillance surtout qui fait valoir 
les moins brillans. Elle anime la conversation quand elle menace de 
s’éteindre, l’arrête quand elle est sur le point de devenir trop libre, 
arrange les choses quand elle a déjà dépassé les bornes, tout en 
jetant avec une abondance intarissable des éclairs qui illuminent 
et ouvrent des horizons inconnus. « Elle comprend, elle sent tout, 
et ce qu’elle dit est souvent, sous une forme paradoxale et amu- 
sante, d’une vérité si frappante qu'on se le répète encore après des 
années, qu’on ne peut s'empêcher d’y réfléchir et de s’en éton- 
ner. » C’est encore Brinckmann qui parle de la sorte, confirmant 
ainsi les impressions du comte Salm et de Guillaume de Humboldt. 
Celui-ci, l’ayant vue journellement à Paris, avait été frappé, comme 
tous les autres, de cette richesse toujours nouvelle d'aperçus. « On 
pouvait compter avec certitude qu'on ne la quitterait jamais sans 
avoir entendu d’elle et sans emporter des mots qui donnassent pour 
longtemps matière à réflexion sérieuse, profonde même. » 

Chacun des amis de Rahel mériterait une étude spéciale, tant elle 
les choisissait, je ne voudrais pas dire avec discernement, mais avec 
sûreté d’instinct. Tous avaient des qualités hors ligne, les uns de 
cœur, les autres d'esprit, les troisièmes de caractère. Ce n'étaient 
pas seulement ses compatriotes, amis d’enfance, écrivains marquans, 
hommes du monde distingués, qu’elle rassemblait; les étrangers aussi 
venaient volontiers dans cette maison cosmopolite, qui était comme 
un terrain neutre en ce temps de luttes diplomatiques autour du 
cabinet prussien. On y voyait sans cesse se coudoyer des Anglais et 
des Suédois, des Italiens et des Portugais; toutefois c’étaient les 
Français qui la captivaient particulièrement. Tout enfant, elle avait 
été fascinée par Mirabeau et en avait conservé un souvenir si vi- 
vant que, trente ans après, elle put encore faire un portrait par- 
lant du grand orateur. Toute sa vie d’ailleurs elle professa l'enthou- 

TOME LXXXVII, — 1870, 6 

















82 REVUE DES DEUX MONDES. 


siasme le plus absolu pour lui, car jamais elle ne s’enthousiasmait 
à faux, et ni les apparences, ni la popularité du moment, ni les 
considérations de morale ne l’égaraient. De même qu’en littérature 
elle ne s’engoua jamais des Kotzebue, des Iffland et autres idoles 
du jour, tandis qu’elle gardait toute son admiration pour Goethe, 
si souvent méconnu par ses contemporains, elle démêlait parmi les 
hommes politiques, et dès le premier jour, le vrai génie, sans que 
l’abus même du génie pût la faire hésiter. C'est ainsi qu’elle fit pour 
Napoléon. Dans son hospitalité pour les Français, il n’entrait d’ail- 
leurs aucun esprit de parti; elle accueillait les hommes du régime 
nouveau avec la même cordialité que ceux du régime ancien, Bignon, 
l'envoyé du premier consul, tout comme le comte de Tilly, émigré 
de la première heure. Celui-ci, l'ami d'Alexandre de Lameth, et 
que les mémoires de Fleury ont fait assez connaître au public fran- 
çais, était un merveilleux causeur, et, malgré sa vanité excessive, 
tout à fait bien vu de Rahel. « 11 ne m’incommode pas; il me dit 
tout. Je lui sers de parloir, et il me sert d’acteur qui me joue la co- 
médie de la vie. » Lui de son côté l’adorait parce qu’elle « savait 
écouter, » car Tilly n’aimait pas que son éloquence fût perdue. Ra- 
hel a fait de lui, dans une de ses lettres, le portrait le plus vivant. 
Elle voyait en lui « un échantillon de l'éducation française d’autre- 
fois avec tous ses travers; il en avait tous les avantages, et toutes 
les faiblesses. » Elle rendait cependant justice non-seulement à son 
esprit prodigieux, à son élégance, mais même à son caractère. 
« Sous l'enveloppe de l’homme de cour le plus corrompu, il y avait 
au fond de lui un tout petit enfant innocent... Tous les Français de 
son temps avaient cela de commun avec lui, » ajoute-t-elle fine- 
ment. Quant à Tilly, il ne savait se passer de Rahel. « J'ai mille 
complimens à vous faire avant de fermer ma lettre, lui écrit-il un 
jour. Celui-ci vous admire, celui-là vous est attaché; l’un s'étonne 
quand il vous entend, l’autre s’afllige quand il vous quitte, même 
dans une lettre qu’il faut enfin finir : tous ces gens-là, c'est moi 
seul. » Le sort et le caractère avaient rendu Tilly fort malheureux. 
Ses fautes n'avaient fait qu’aggraver ses malheurs. A Paris, en 1789, 
à vingt-cinq ans, il passait déjà pour un Lauzun:; il continua ses er- 
remens amoureux à Berlin. Une de ses maîtresses, qu'il avait aban- 
donnée, et qui de plus se croyait découverte par son mari, chercha” 
la mort dans la Sprée. Cet événement et l’entrée des Français à 
Berlin en 1806 lui firent quitter la Prusse. Il reparut à Paris en 1815 
en qualité d2 général. Calomnié par ses ennemis, disgracié, réduit à 
la misère, mécontent du genre humain et de lui-même, il mit un 
terme à sa vie. On le trouva (le 26 décembre 1816) dans un fiacre 
à Bruxelles, la tête fracassée par une balle. 

Le comte de Tilly n’était pas le seul Français qui se fût lié avec 
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Rahel; même après la catastrophe d’Iéna, elle accueillit avec em- 
pressement le jeune Custine et le fils de M"° Campan. Elle se sen- 
tait plus à l’aise avec eux qu'avec la plupart de ses compatriotes. 
Les Allemands, qui n’ont jamais eu, à proprement parler, ce qu’on 
appelle une société, ne pèchent pas seulement par le laisser-aller, 
ils pèchent aussi par l'excès d'amitié. Gn ne comprend guère en 
Allemagne que les rapports d'intimité ou ceux de cérémonie; on 
y à inventé une sorte de droit à la confiance et à la confidence qui 
touche de près à l’indiscrétion. Goethe en souffrit cruellement toute 
sa vie, et Rahel s’en plaignit souvent. Les charmantes relations de 
société qui tiennent le milieu entre les deux extrêmes et où il entre 
bien un peu d’indifférence, mais aussi un peu d'estime et beaucoup de 
désir de plaire, sont à peu près inconnues en Allemagne. C’est ce que 
Rahel avait trouvé à Paris et ce qu’elle appréciait infiniment. Aussi 
resta-t-elle toujours en bons termes avec M"° de Genlis et se lia vite 
avec M”: de Staël. Quand elle les vit à Berlin, la fille de Necker ve- 
nait d'y établir son quartier-général dans la campagne d’explora- 
tion qu’elle faisait en Allemagne pour écrire son grand ouvrage. 
Elle allait beaucoup chez Rahel, et le vendredi recevait chez elle 
les beaux esprits qu’elle tourmentait de ses questions et de sa cu- 
riosité. « Ah! soupira un jour Spalding, le philologue, fils du cé- 
lèbre prédicateur, ah! demain, un rude diner m'attend! J'y dois 
traduire un ouvrage que je ne comprends pas bien en une langue 
qui ne m'est pas familière. » Il s'agissait en eflet d'expliquer à 
Me de Staël la philosophie de Fichte. Elle y tenait si bien qu’a- 
près Spalding elle en tourmenta le prince Auguste, qui essaya de 
la décourager. « Oh! j'y parviendrai, répondit-elle, n’ayez pas 
peur. » On comprend qu'on redoutât un peu ses soirées, où, de 
crainte de voir les hommes soit absorbés par la galanterie, soit 
parqués à part des femmes comme en un camp ennemi, elle n’in- 
vitait jamais plus de deux dames. Cette absence d’attraits féminins, 
jointe à l’obligation pour les uns de se servir d’une langue qu'ils 
ne parlaient pas couramment, pour les autres de toujours se tenir 
dans les hautes sphères de la philosophie, fit un tort considérable 
aux réceptions de M"e de Staël, et elle se plaignit fort des hommes 
du monde prussiens, qui feraient.bien mieux de parler allemand que 
de parler le « français pour faire de mauvais calembours et des 
bons mots sans esprit. » Elle finit cependant par rencontrer un 
homme qui lui allait à merveille et qui réunissait le pédantisme le 
plus exquis à une très grande habitude du français. Elle s’en em- 
para aussitôt pour ne plus le lâcher avant d'en avoir tiré tout ce 
dont elle avait besoin pour son livre. A. G. Schlegel prétexta une 
traduction de Shakspeare; elle ne voulut pas comprendre pour- 
quoi il ne pouvait pas la faire ailleurs qu’à Berlin. C’est qu’elle 
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ignorait encore quels liens le retenaient dans la capitale prussienne, 
où il avait noué les relations les plus tendres avec la sœur de son 
ami et collaborateur Tieck, avec Sophie Bernhardi, plus tard Me de 
Knorring. Quand M"° de Staël l’apprit, elle voulut absolument con- 
naître l'heureuse créature que le célèbre critique daignait honorer 
de son amour. Elle ne laissa pas de trêve à Henriette Herz qu’elle 
ne l’eût invitée, et qu'elle ne lui eùt ménagé ainsi une rencontre. 
En vain lui disait-on que Sophie Bernhardi, très renommée pour 
son esprit de conversation, écrivain admiré déjà, ne savait point le 
français. « C’est égal, dit-elle, je la verrai parler. » Ce fut le mal- 
heureux Schlegel qui dut lui servir de truchement pendant cette soi- 
rée où l’impatiente Française s’écriait à chaque instant : « Qu'est-ce 
qu’elle vient de dire? » Schlegel s’en tira en la trompant, car son 
amie se permettait de le taquiner en lui donnant toute sorte de 
petites épigrammes à transmettre à l’adresse de l’étrangère. Schiller, 
qui vint à Berlin peu de temps avant sa mort, y évita M"° de Staël 
avec le dernier soin; il était encore tout malade de la loquacité du 
célèbre écrivain, qui était venu le voir à Weimar. Elle y avait logé 
dans une maison hantée et répétait volontiers qu’elle n’y avait 
point vu de revenans. « Je le crois bien, dit Schiller, est-ce qu'un 
compagnon de Satan lui-même eût voulu faire ménage avec elle? » 
Goethe aussi, tout en l’admirant beaucoup, l'avait trouvée un peu 
trop agitée; elle le fatiguait. Rahel, qui cependant la jugeait bien, 


était plus indulgente, ou; si l’on aime mieux, plus endurante que 
les deux poètes. 


« Il n’y a pas de calme en cette femme, disait-elle encore plus tard. 
De l'intelligence , elle en a bien assez; mais elle n’a pas une âme qui 
écoute. Jamais il ne se fait silence en elle; on dirait qu’elle ne réfléchit 
jamais seule, qu’elle parle toujours à un public. Les salons, où elle est 
allée toute jeune, lui ont fait du tort. Il n’y a pas de proportion dans son 
âme entre l’activité intellectuelle et l’activité matérielle. Elle en revient 
toujours à l’approbation, et, comme elle n’est pas vulgaire, elle veut 
que ce soit la postérité qui s'en charge. C’est donc pour celle-ci, pour 
l'approbation de celle-ci qu’elle veut tout faire et qu'elle veut que tous 
les hommes de valeur fassent tout! Tout est à rebours chez elle, comme 
si l'on rebroussait des épis; il n’y a pas de douceur. Il me semble que 
je vois les mots en tumulte autour d’elle comme des esprits qui volent, 
quand elle est à sa table devant une feuille blanche. Jamais cela ne de- 
vient musique. Ce qu’elle crie ainsi n’est pas chant. C’est dommage, 
précisément à cause de ces immenses dons auxquels il ne manque qu’un 


seul, celui qui les rendrait harmonieux : une sphère d'âme silencieuse, 
innocente, » 


On voit ce qui gènait Rahel dans la nature de Me de Staël; elle 
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prisait cependant beaucoup son grand esprit, elle aimait sa force de 
passion. Il n’entre pas l'ombre de jalousie dans ses sentimens à son 
égard, et la beauté ou les succès mondains de ses autres amies ne 
lui faisaient pas plus d’ombrage que les talens de la Française. Rien 
ne put jamais la séparer de Henriette Mendelssohn, la fille ca- 
dette du philosophe, dont la belle âme lui inspirait une affection et 
une sympathie qui ne se perdirent pas même lorsque son amie se fut 
jetée dans le catholicisme le plus dévot. Elle savait qu'il n'y avait 
là ni comédie, ni exaltation factice, mais que c’était la fin assez lo- 
gique d’une vie pleine d’épreuves et de résignation. Si la seule pré- 
sence d'Henriette, éminemment modeste malgré sa grande culture 
d'esprit, lui faisait du bien par le calme de la surface et la cha- 
leur du fond, celle de la comtesse Joséphine de Pachta l’incitait 
par son animation, son ardeur, son expansion naïve. Cette nature 
d'enfant qui semblait sortir directement de ses forêts de la Bo- 
hême et qui en apportait, comme des bouflées de senteurs sauvages, 
des s’ntimens vivaces, prime-sautiers, un peu âpres, — cette grande 
dame si éprise de la « cause française » même après 1794 et jus- 
qu’au 18 brumaire, cette amazone qui fuyait l'amour pour lequel sa 
beauté et son cœur affectueux semblaient l'avoir faite, cette jeune 
femme si simple et si naïve et pourtant si ouverte à l’idéalisme, — 
elle était enthousiaste de Kant, — semblait faite exprès pour com- 
prendre Rahel et pour en être comprise. Aussi leurs deux vies fu- 
rent-elles fondues pour ainsi dire, et aucun nuage ne troubla jamais 
leur affection. Rien de plus touchant que leur correspondance, c’est 
une harmonie vraiment musicale; les voix se répondent comme 
dans un admirable duo. 

Il ne faudrait pas croire que Rahel s’en tint exclusivement aux 
grandes dames : elle n’aimait guère la bourgeoise de Berlin, et elle 
avait ses raisons pour cela; mais les actrices, malgré la réputation 
bien compromise de quelques-unes d’entre elles, avaient leurs en- 
trées chez Rahel. Le vieux Lévin, son père, avait déjà eu le goût de 
la société des comédiens alors qu'ils n’étaient guère encore admis 
dans la bonne compagnie, et Rahel avait pu, depuis son enfance, 
connaître le charme et l’imprévu de ce monde insouciant. Très pas- 
sionnée pour le théâtre, elle aima toujours à recevoir les artistes, et 
après le spectacle, qui se terminait à huit heures, on faisait invasion 
chez elle. C'était le beau temps du théâtre de Berlin. Les nouvelles 
pièces de Goethe et de Schiller, les drames de Shakspeare que Tieck 
et Schlegel traduisaient en vers allemands, les pièces de Werner 
enfin et des autres romantiques étaient jouées par ces artistes du 
plus grand mérite tels que le beau Fleck, le second créateur de 
Karl Moor et de Wallenstein, acteur inspiré, à la voix sonore, au 
geste ample et superbe, très inégal, il est vrai, mais incomparable 
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dans ses bons jours; Schrôter, le comédien réaliste, copiant la na- 
ture sans l'idéaliser, mais avec une fidélité intelligente et scrupu- 
leuse; Iffland, fin, délicat, maître du style classique, introduit par 
Goethe lors de son intendance du théâtre de Weimar. La musique 
tint également une grande place dans la vie de Rahel. Elle fut elle- 
même à cette première époque une pianiste distinguée, et tous les 
artistes de passage venaient chez elle. Les sculpteurs et les peintres 
aussi fréquentaient la maison Lévin, et il va sans dire que les hommes 
de lettres ne manquaient pas. On y voyait Louis Tieck, alors à l’a- 
pogée de sa gloire, A. G. Schlegel, dont la tenue diplomatique et 
le langage réservé ne ressemblaient en rien au ton débraillé de son 
frère Frédéric, Alexandre de Humboldt, son frère Guillaume, le mé- 
disant spirituel, le moqueur impitoyable, dépourvu d'imagina!ion, 
mais d’une intelligence à laquelle rien ne résistait et d’un savoir 
qui le plaçait au premier rang des savans d'Allemagne; enfin Jean 
de Müller et Frédéric de Gentz, qui formaient avec les Humboldt le 
lien entre les hommes de science et ceux qui n’étaient qu'hommes 
du monde. 

Jean de Müller et Frédéric de Gentz étaient les compagnons de 
plaisir du prince Louis-Ferdinand, qui se moquait de l’un et qui ne 
pouvait se passer de l'autre. Un gentilhomme du temps qui a laissé 
des mémoires fort curieux à fait un singulier portrait de l'historien 
éminent, du futur ministre du roi de Westphalie, qu'il peint irré- 
vérencieusement comme « un petit gaillard affreusement laid, au 
ventre pointu, aux petites jambes maigres, à la tête grosse, aux 
yeux à fleur de tête et rougis, à la voix enrouée et coassante, très 
désagréable en somme, s'exprimant fort bien en français, mais ne 
parlant que difficilement l'allemand. » Henriette Herz aussi, avec 
son beau parler du nord, fut choquée de « l'accent commun » de 
l'historien, qui était Suisse; elle le fut plus encore des « lèvres 
graisseuses » du futur favori du roi Jérôme, qui alors servait de 
plastron aux traits malins du prince Louis-Ferdinand et de M. de 
Sedel, ministre de Hollande à Berlin. « Voyons le tour que va nous 
faire notre savant aujourd’hui, » disaient les jeunes viveurs en al- 
lant se griser avec le Tacite helvétique, lequel ne savait absolument 
pas résister à l'attrait d'une bouteille de vin du Rhin. Rahel cher- 
chait à l’excuser, même quand il fut passé au camp du vainqueur, 
qu’en ce moment il dénonçait au monde comme un nouveau Sésos- 
tris. En cela elle n’était que fidèle à son principe « de ne jamais 
classer les hommes d’après leurs défauts, mais de les classer d’a- 
près leurs qualités, — tout le monde a des défauts, disait-elle, c’est 
du bon côté qu’il faut regarder; les âmes basses font le contraire, 
et c’est pour cela qu’elles sont basses. » 


Elle avait plus que de l’indulgence, elle nourrissait une véritable 
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affection pour un autre compagnon du prince, Frédéric de Gentz. 
On le comprend, même à distance, et malgré toutes les fautes de 
ce mauvais suj2t de génie, on est toujours tenté de lui pardonner 
beaucoup. Il ne faut donc pas trop s'étonner qu’une génération qui 
professait l'extrême tolérance morale et religieuse des classiques 
allemands, que des personnes qui étaient tous les jours en contact 
avec cette nature sympathique aient été sous le charme, et lui 
aient pardonné des fautes de conduite et de caractère qui semblent 
impardonnables au premier abord. Ce jeune écrivain bourgeois qui 
allait s'élever à une position princière, ce petit employé prussien qui 
devait arriver à un rôle européen, serait une énigme de plus dans 
la galerie d'excentricités que nous parcourons, si son temps ne se 
chargeait de l'expliquer. Qu'est-ce en effet que la vie publique et 
privée de Gentz, sinon la théorie du classicisme allemand, la doc- 
trine des belles individualités, transportée du domaine de la poésie 
et de la métaphysique dans la réalité des passions et des intérêts, 
appliquée par un aimable et spirituel libertin au lieu de l'être par 
un artiste élu ? Tout le monde ne pouvait avoir la sérénité équilibrée 
de Goethe, la force morale de Schiller, l'indifférence suprême de 
Guillaume de Humboldt, la pureté imperméable de Rahel. Quel ap- 
pui moral restait à un être mobile comme Gentz, flottant sans cesse, 
comme Faust, entre ses deux âmes, dont « l’une l’entrainait dans la 
poussière, tandis que l’autre l’élevait vers les régions de l’éther; » 
corrompu et candide, sans mesure dans l’amour et dans la haine, 
ardent en ses convictions malgré sa vénalité, raffiné comme un vieux 
roué, instinctif et naturel comme un enfant? 

Le caractère et le rôle politiques de Frédéric de Gentz ont été 
exposés ici même avec tout le développement que comportait un 
sujet aussi important (1). On y peut voir les débuts difliciles et la 
jeunesse orageuse de ce sous-chef de bureau qui allait devenir à 
Berlin le fondateur du journalisme allemand avant d’être à Vienne 
l'âme de la résistance européenne contre Napoléon. Il n’en est plus 
à ses modestes commencemens en 1800. Déjà il occupe à Berlin une 
position assez semblable à celle que Swift avait occupée à Londres 
cent ans auparavant. Toute la diplomatie se le disputait. Louis-Fer- 
dinand en avait fait son confident et son compagnon de plaisirs, 
Haugwitz essayait, vainement il est vrai, de le gagner à sa politique 
de pusillanimité. Pitt l’admirait; Londres lui fit même une ovation 
comme la société anglaise sait en faire, lorsqu'il y vint en 1803. 
Gentz, comme Swift, avait le faible de hanter volontiers les grands 
de la terre. « Jai commencé, écrit-il dans son journal intime, avec 
une satisfaction mal dissimulée et en médiocre français, j’ai com- 


(1) Voyez la Revue du 1°r juin 1868. 
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mencé à figurer sur la scène du monde, et la société est devenue 
un des principaux objets de mes occupations, de mes études et 
de mes puissances. » C’est alors qu'il se lia intimement avec le 
comte de Stadion, ambassadeur d’Autriche, avec la comtesse Golof- 
kin, dont le salon rivalisait avec celui de Me de Courlande en élé- 
gance et avec celui de Rahel en variété; c’est alors qu'il entra en 
intimité avec Luchesini et avec les amis de Louis-Ferdinand, les 
Schack, les Nostitz, les Gualtieri; celui-ci le présenta même à la 
reine. Bientôt les ambassadeurs et les princes le courtisèrent à 
l'envi. Toutefois, pareil encore en cela au grand pamphlétaire anglais 
du règne de la reine Anne, Gentz prétendit toujours être l’égal des 
grands et ne souffrait pas qu’on le traitât simplement en avocat de 
leur cause. Il aimait à faire sentir à ses protecteurs qu’au fond il 
les protégeait. Cette position, il ne la devait qu’à sa plume, la plus 
éloquente, la plus ferme, la plus entrainante que l'Allemagne eût 
jamais eue. On sait que ce n’est point sa petite place qui faisait 
vivre Gentz, et que son journal ne rapportait pas assez pour lui per- 
mettre le train ruineux qu’il menait. L'argent anglais venait de temps 
en temps remettre sa barque à flot, lorsque le timonier imprudent 
l'avait fait échouer, — ce qui arrivait à peu près tous les deux ou 
trois mois, s’il faut en croire les confessions de son journal intime. 
On voit que Gentz, qui ressemblait à Mirabeau par son éloquence 
d'écrivain, lui ressemblait aussi par sa conduite. Comme Mirabeau, 
il a été l’objet des jugemens les plus divers. Tandis que le baron de 
Stein, avec sa rigidité habituelle, l’appelait «un cerveau desséché et 
un cœur pourri, » tandis qu’il parlait de sa « plume vénale, » M. de 
Nesselrode crut le justifier en l’assimilant à un rédacteur de mi- 
nistère, en rappe'ant « qu’il n’acceptait que l’argent de ceux dont il 
partageait les opinions. » 11 semble certain en effet que Gentz, pas 
plus que Mirabeau, n’a jamais soutenu pour de l’argent des idées 
qu’il condamnait au fond de son cœur. Il n’en fut pas moins cou- 
pable. L'écrivain a sans doute le droit, comme tout le monde, de 
se faire payer son travail, il n’a point le droit de se faire payer ses 
opinions. Il ne peut, comme le soldat ou le fonctionnaire, aliéner 
sa liberté et sa responsabilité entre les mains d’un chef publique- 
ment choisi ou accepté, car il parle en son propre nom; il fait croire 
qu’il est complétement libre, et son opinion n’a de valeur que parce 
qu’elle paraît personnelle. 

Quoi qu’il en soit de l’honorabilité de l’homme d'état éternel- 
lement besoigneux, toujours traqué par ses créanciers, constam- 
ment embarrassé par ses intrigues amoureuses et ses pertes de jeu, 
l’homme du monde était fort bien vu dans la société de Berlin, où 
il formait, — je crois l'avoir dit, — le véritable trait d'union entre 
l'aristocratie et la bourgeoisie lettrée. Tout semblait l'avoir désigné 
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pour ce rôle, dont il se tira avec infiniment de tact. Il fut penseur et 
savant en même temps qu'homme de plaisir; personne ne le dé- 
passait en l’art de causer. « Gentz est le meilleur causeur que j'aie 
jamais entendu, » disait sir Thomas Grenville. Pourtant Gentz hési- 
tait avant de se lancer dans une conversation ; il fallait qu’il fût très 
sûr de son terrain pour qu’il vainquît sa timidité nerveuse. D’habi- 
tude il questionnait d'abord son interlocuteur, puis se mettait à 
parler à bâtons rompus et par phrases saccadées. Peu à peu cepen- 
dant il s’échauffait, sa propre parole l’animait, et, devenant de plus 
en plus sûr de lui-même, oubliant de plus en plus qu’on l’écou- 
tait, il finissait par atteindre à une véritable éloquence. Sa parole 
était alors élégante autant que puissante, et ce qu'il était en alle- 
mand, il l'était également en français et en anglais; il l’était avec 
les hommes en abordant les sujets les plus arides; il l'était avec les 
femmes, qui l'adoraient en pardonnant à son esprit, à sa bonhomie, 
à son charme surtout, les fautes de conduite par lesquelles il ne 
cessait de les scandaliser. On comprend que la société l’ait choyé, 
et on se persuade aisément que ces années de Berlin, malgré toutes 
les misères, les angoisses et les gènes, furent les plus heureuses de 
sa vie. Il se vanta lui-même plus tard « de n'avoir pas laissé écou- 
ler piteusement sa belle jeunesse et d’avoir quitté la table de la vie 
en pleine ivresse et comme un convive rassasié. » 

Tout le monde faisait alors un peu comme Gentz, dans le mi- 
lieu du moins où il vivait, et ce n’est point par le puritanisme que 
brillait la compagnie qui habituellement se réunissait autour de 
Louis-Ferdinand. J'ai sous les yeux des mémoires du temps qui 
contiennent, tracé par un témoin de ces tristes scènes, un tableau 
des mœurs de Potsdam et de Berlin sous le règne de M"* de Lichte- 
nau, qui fait paraître presque indulgent le mot si cruel de Mirabeau 
sur la pourriture qui s’était mise dans ce monde-là avant la matu- 
rité. Il est impossible de le reproduire, quoique l’auteur l'ait tracé 
sous le sentinent d’une vertueuse indignation. L’allemand, aussi 
bien que le latin, dans ses mots « brave l'honnêteté, » surtout lorsque 
c'est Juvénal qui inspire l'écrivain. C’est à peine si j'ose citer ici la 
peinture que Schadow, le célèbre sculpteur, fit dans son extrême 
vieillesse de la cour et de la ville sous Frédéric-Guillaume II. 


« Il y régnait la plus grande dissolution de mœurs, dit-il. Tout le 
monde se grisait de vin de Champagne, dévorait des friandises, se livrait 
à tous les excès. Tout Potsdam était comme un lupanar. Toutes les fa- 
milles ne cherchaient qu’à avoir affaire au roi, à la cour. On offrait à 
l'envi ses femmes, ses filles, et les gens de la plus haute noblesse étaient 
les plus empressés en cet ignoble métier. Les personnes qui ont mené 
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cette vie de débauche sont toutes mortes jeunes, quelques-unes misé- 
rablement, à leur tête le roi. » 


Les choses changèrent sans doute en 4797; le contraste n’a pas 
été plus grand entre les scandales de George IV et la vie de fa- 
mille si exemplaire de la reine Victoria qu'entre le ménage ver- 
tueux du nouveau roi de Prusse et les saturnales de celui qui ve- 
nait de descendre dans la tombe. Pourtant, si l'exemple donné par 
le couple royal d'Angleterre agit presque immédiatement sur les 
mœurs de la cour et de la ville, Frédéric-Guillaume III et la reine 
Louise ne réussirent qu'à la longue à réagir contre l’esprit de liber- 
tinage. La cour avait trop longtemps donné le ton, selon l’expres- 
sion même d’un contemporain et d’un courtisan, « en tout ce qui 
s'appelle luxe, dissipation, plaisir et mépris de toute moralité. La 
corruption des mœurs, ajoute-t-il, s’est communiquée à toutes les 
classes; mais c'est le corps des officiers, tout adonné à l’oisiveté, 
devenu étranger à la science, qui a poussé l’art de jouir plus loin 
que tous les autres membres de la société. » Quelques-uns de ces 
ofliciers avaient été introduits par Louis-Ferdinand chez Rahel, qui 
les accueillait malgré leur réputation, parce qu’ils étaient bien éle- 
vés, et pourvu qu'ils eussent de l'originalité. Parmi ces amis du 
prince qui avaient coutume de suivre Gentz et son protecteur dans 
la Jügerstrasse, le plus assidu était cet étrange major Gualtieri que 
nous avons si souvent déjà rencontré sur notre chemin, et qui avait 
servi de parrain à Gentz lors de son entrée dans le monde. 

Pierre Gualtieri était d’origine italienne, ainsi que son nom l’in- 
dique, et sa famille s’enorgueillissait d’avoir eu plusieurs de ses 
membres revêtus de la dignité cardinalice. Un de ses aïeux avait fait 
comme tant d’autres de ses compatriotes, attirés par les Louis XIV 
en miniature qui trônaient dans les Versailles de l'Allemagne au 
xvu® siècle. Il était allé chercher fortune de ce côté-ci des Alpes 
et s'était fait protestant. Son petit-fils fut le vrai Prussien de la 
façon de Frédéric Il, produit étrangement cosmopolite et très local 
en même temps de cette singulière fabrique de civilisation que le 
grand homme avait fondée, et dont l’estampille ne s’est point encore 
effacée. Soldat depuis l’âge de douze ans, il reçut une éducation 
exclusivement française, et, comme son ami le prince Louis, il ne 
parla jamais l’allemand que d’une manière imparfaite, à peu près 
comme les grands seigneurs russes parlaient encore le russe il y à 
vingt-cinq ans. Les idées des encyclopédistes ne lui furent pas 
moins familières que leur langue, et nous avons vu qu'il l'écrivait à 
merveille. On faisait grand cas de son talent de lecteur, et c’était 
surtout en lisant les fables de La Fontaine qu’il triomphait par la 
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causticité de l’expression et la finesse des nuances. Par les senti- 
mens cependant, Gualtieri était très allemand, et ce contraste aug- 
mentait l'originalité de sa personne. Assez ignorant des choses qu’on 
apprend dans les livres, il était profondément versé dans la con- 
naissance de la vie et du monde. Très paradoxal en ses opinions 
et très brillant causeur, il aimait passionnément la discussion, tout 
en soutenant « qu’on ne peut discuter qu'avec les personnes qui 
sont de votre avis. » C’est que sa vanité y était intéressée bien plus 
que ses convictions, et sa vanité, tout le monde est d’accord sur ce 
point, fut sans bornes. Le flegme apparent avec lequel il lançait ses 
paradoxes augmentait encore l'effet de ses saillies sarcastiques. 
Très fanfaron de vice et esprit-fort en amour, il eut en réalité un 
cœur très faible et très accessible aux émotions; mais il cachait avec 
soin et comme une infirmité cette secrète sentimentalité, L'idée 
du succès le préoccupait plus que la passion en ses entreprises, et 
l’idée du devoir ne l’arrêtait jamais. Toute sa morale et toute sa 
philosophie furent celles du xvu° siècle, et la corruption qui l’en- 
tourait lui semblait si naturelle, qu'il ne songea jamais à s’en scan- 
daliser. Il réunissait de grandes qualités de caractère à cette indif- 
férence morale : d’abord la franchise: lui seul savait tout dire au 
roi, si violent, à la reine, si susceptible. Il mettait son plaisir à hu- 
milier les grands lorsqu'ils montraient de la morgue, et il ne se 
gênait pas pour planter là un prince du sang qui l’ennuyait pour 
aller causer avec Rahel ou Gentz, qui le divertissaient. Il prétendait 
ne reconnaître que l'aristocratie de l'esprit. « J'ai vu Goethe, écrit-il 
à Rahel, c’est plus que de voir un roi, ce me semble. » Cette dis- 
position tenait à ses opinions politiques. Essentiellement homme du 
xviu* siècle et admirateur de l’état moderne, il était beaucoup moins 
épris de liberté que d'égalité, et plus ennemi du prêtre qu'ami de 
la tolérance. Il eût voté sans hésiter les décrets du 4 août et signé 
des deux mains les droits de l'homme de Lafayette. De là aussi son 
fanatisme prussien, car la Prusse de Frédéric passait pour le mo- 
dèle de l’état moderne, et léna n'avait pas encore révélé jusqu’à 
quel point cet état était miné. De là enfin son admiration de la ré- 
volution française. Il ne séparait pas dans son culte les deux noms 
de Frédéric II et de Mirabeau, et il laissait sans cesse éclater son 
enthousiasme pour la cause française, au risque de choquer tout le 
monde dans le moment où le roi défunt avait entrepris son absurde 
croisade en Champagne. La proclamation de l'empire refroidit fort 
son admiration pour la France et pour les vainqueurs de Marengo. 
« Les voilà de simples kaëserlicks (impériaux), » disait-il avec hu- 
meur et une sorte de mépris. Nommé ambassadeur en Espagne 
(1804) malgré Haugwitz, qui ne l’aimait pas, et dont il extorqua sa 
nomination en l’intimidant par son seul jeu de physionomie, il 
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mourut peu de temps après son arrivée à Madrid, en refusant obsti- 
nément tout secours médical. Il fut vivement regretté à Berlin, sur- 
tout par Rahel, qui en faisait le plus grand cas. À Madrid, son en- 
terrement fut l’occasion de révoltantes démonstrations du fanatisme 
religieux. La qualité diplomatique du défunt n’empêcha point en effet 
une sorte d’émeute populaire, et le cercueil de l’hérétique, après 
avoir été assailli à coups de pierres, faillit être enfoncé. 

On voit que la société de la cour et de la diplomatie renfermait 
presque autant d’élémens, diversement distingués il est vrai, d’une 
compagnie agréable que le monde des lettres et des arts. La fa- 
mille royale de Prusse comptait elle-même dans son sein des hommes 
de grande valeur et des femmes charmantes : c’étaient surtout les 
trois enfans du prince Henry, frère de Frédéric 11, — la princesse 
Radzivil, aussi bonne, aimable et spirituelle qu’elle était belle et 
séduisante, — le prince Auguste, dont on sait la passion malheu- 
reuse pour Me Récamier, — il lui offrit sa main à plusieurs re- 
prises, — enfin l’idole du peuple et la pierre d’achoppement du roi, 
« l’Alcibiade prussien, » comme l'appelle Clausewitz, le prince Louis- 
Ferdinand en un mot. 


IT. 


« Savez-vous qui vient de se faire présenter chez moi? écrivait 
Rahel à G. de Brinckmann en mai 1800. Le prince Louis. En voilà 
un que je trouve foncièrement aimable. Il m'a demandé s’il pouvait 
revenir de temps en temps. Je le lui ai fait promettre. Ce va être 
pour lui une connaissance comme il n’en aura point eu encore. Il 
entendra la vraie vérité, une vérité de mansarde. Jusqu'à présent, 
il n’a connu que Marianne (Meyer), mais elle est baptisée et prin- 
cesse, et M"e d'Eybenberg; cela ne veut donc rien dire. » 

Le neveu de Frédéric II avait alors vingt-huit ans, deux ans de 
moins que le roi son cousin. Il était dans la plénitude de sa mâle 
beauté, et l’homme tenait, à cet égard comme à tous les autres, les 
promesses de l'enfant. De bonne heure sa vivacité extrême, son ir- 
régularité, son naturel passionné, et jusqu’à ses goûts de dissipa- 
tion, avaient éclaté en même temps que ses sentimens généreux, 
son courage. sa vive intelligence. La seule chose sur laquelle l’en- 
fant volontaire et paresseux consentit à se concentrer avait été la 
musique : il y montra une patience, une persévérance, une assiduité 
dont on l'aurait volontiers cru incapable. On sait que dans la suite 
il devint pianiste et même compositeur distingué. Tout jeune, selon 
les habitudes prussiennes, le prince Louis endossa l'uniforme et 
gagna vite le cœur de ses compagnons d’armes. «Tout simple sol- 
dat était pour lui un camarade, appelé aux mêmes dangers et aux 











LA SOCIÉTÉ DE BERLIN. 93 


mêmes honneurs, » dit un de ses biographes contemporains. Dans 
la campagne de 1792, comme au siége de Mayence, il devait faire 
preuve de grandes vertus militaires, et son courage, qui touchait à 
la témérité, allait le signaler également aux deux armées ennemies. 

Un voyage qu’il avait fait à dix-neuf ans lui fut funeste. Il con® 
nut à Spa la société frivole et corrompue des émigrés de la pre- 
mière heure, et se lança étourdiment dans le tourbillon de plaisirs 
auquel l’exil lui-même n'avait pu faire renoncer les gentilshommes 
élevés à la cour de Louis XV. Il en était revenu tout changé, avec 
plus d'aplomb, mais aussi avec plus d’outrecuidance. Ses mœurs 
étaient perdues, mais sa nature restait honnête, loyale et franche. 
Joueur par occasion plus que par passion et par habitude, ai- 
mant la table par camaraderie plus que par goût, il ne se laissait 
réellement dominer que par les femmes, et pourtant ses amours, 
même les plus faciles, conservent toujours je ne sais quel caractère 
d'élévation et de chevalerie. Louis-Ferdinand ne fut jamais ni un 
viveur grossier, ni un libertin raffiné, ni même un spirituel débau- 
ché : dans tous les entraînemens de ses sens, le cœur est pris en 
même temps, et il y a toujours de l'illusion, illusion sur l'objet de 
son amour, illusion aussi sur la nature de sa propre passion. « Au- 
cun homme, dit Varnhagen à ce propos, et son observation mérite 
d’être répétée, aucun homme n’a jamais été personnellement grand 
sans une forte sensualité; elle est pour ainsi dire le feu vital qui en- 
tretient le mouvement dans toutes les autres facultés de l'esprit et 
de l’âme. Il est vrai, ajoute-t-il, qu'il y a une différence entre la 
saine chaleur et l'ardeur dévyorante. La sensualité ne doit pas do- 
miner.…. » On ne saurait mieux dire; par malheur il n’est que trop 
certain que chez le prince les sens faisaient trop souvent taire les 
nobles instincts de sa nature. 

On se fait facilement une idée du contraste de ces mœurs faciles 
et géniales avec les habitudes méthodiques, bourgeoises et casa- 
nières du couple royal qui monta sur le trône en 1797. Aussi éloi- 
gna-t-on bientôt de Berlin, où il était allé à l’avénement de son 
cousin, le jeune don Juan, toujours amoureux, toujours endetté, 
grâce à une générosité qui ne calcula jamais. Cependant il continue 
à Hambourg, où il se rend, de scandaliser les républicains, comme 
il avait scandalisé le roi à Berlin. Même l’ovation qu’il y prépara au 
vieux Klopstock ne réconcilia pas les rigides patriciens de la ville 
hanséatique avec l’auguste mauvais sujet. On fut obligé de le rap- 
peler, et il retourna au camp de Magdebourg, où il se lia avec les 
officiers de la France républicaine venus là en visite. Les héros de 
Lodi et de Rivoli lui imposèrent bien autrement que les émigrés, 
dont il était lassé depuis longtemps, et la grâce, l’esprit, la bonhomie 
du prince, les mille tours de force qu’il accomplit devant ses hôtes, 
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les enthousiasmèrent pour le jeune Prussien que huit ans après ils 
allaient rencontrer, pour ne plus jamais le revoir, sur le champ de 
bataille. Rentré en grâce auprès de son cousin en 1799, il venait 
de s’installer à Berlin, lorsque Gualtieri le présentait à Rahel. Déjà il 
s'était lié avec Gentz et les Schlegel, avec Fichte et Schleiermacher, 
avec Bülow aussi, son compagnon d’armes de 1792, et avec Scharn- 
horst, qui en 1813 organisa la délivrance. Il attirait ainsi chez lui 
tous les hommes de mérite, à quelque classe ou à quelque profession 
qu'ils appartinssent. Quand Schiller, peu avant sa mort, vint à Ber- 
lin goûter des triomphes bien tardifs, Lou's-Ferdinand voulut être 
le premier à lui offrir l’hospitalité et à le fêter. Jean de Müller, nous 
l'avons vu déjà, ne put se soustraire au charme du prince. « J'en suis 
tout à fait ensorcelé, écrivait-il; c’est un des plus beaux hommes 
qui se puissent voir. Il sait bien plus de choses que je ne suppo- 
sais. Il a beaucoup d’esprit et d'énergie. » Le prince de Ligne 
le met sur le même rang que Charles-Auguste, l’ami et le protec- 
teur de Goethe, en appelant le duc de Weimar et le prince de Prusse 
« les deux hommes les plus aimables et les plus distingués d’Alle- 
magne et même d'Europe.» G. de Brinckmann disait avec raison, ce 
semble, que, si Louis-Ferdinand avait eu le bonheur de naître dans 
une condition inférieure, il se serait conquis une grande position; 
né sur le trône, il l’aurait illustré; né sur les marches de ce trône, 
il était condamné à ne rien faire de bon. Ce fut c2tte fausse situa- 
tion qui, selon Brinckmann, le jeta dans la vie de plaisir. Me de 
Staël porte un jugement tout semblable. « Il était plein de feu et 
d'enthousiasme, dit-elle; seulement, à défaut de la gloire, il cher- 
chait trop les orages qui agitent la vie. » Elle nous a conservé 
quelques anecdotes sur le prince qui le peignent au vif, avec son 
ardent patriotisme, sa haine de Bonaparte, ses allures brusques et 
originales, son sans-gêne, sa vie de dissipation, ses extases musi- 
cales. Il se rencontrait en cette dernière passion avec le prince An- 
toine Radzivil, et les deux jeunes beaux-frères passaient leur vie 
avec les musiciens, surtout avec Himmel et Dusseck, les deux mai- 
tres de chapelle en vogue. On comprend sans peine ce que les ha- 
bitudes de la bohème artiste pouvaient ajouter à la vie, déjà si fan- 
taisiste et si scandaleuse aux yeux du roï, de son spirituel cousin. 
Rahel, qui lui était fort attachée, et pour laquelle il professa un 
culte enthousiaste, fut elle-même impatientée de ses désordres. 
Elle lui reprochait vivement son manque d'activité régulière, la 
dissipation inexcusable des beaux dons que la nature lui avait dé- 
partis : elle ne croyait point en effet que l’ordre et le travail fussent 
incompatibles avec le talent. Elle souffrait de le voir en mauvaise 
compagnie, parce qu’elle savait que sa nature meilleure le portait 
vers un commerce plus distingué. Pourtant elle était juste pour lui. 
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« Certes son entourage était mal composé, dit-elle encore après la 
mort du prince; mais, tandis qu’il supportait simplement les mau- 
vais, il savait apprécier les bons et les attirait. » Le prince en effet 
pénétrait à merveille son monde. Malgré une bienveillance qui pou- 
vait paraître banale, il savait à quoi s’en tenir sur les hommes; ses 
jugemens, on le voit par ses lettres, étaient piquans et justes. 

Se laissant si peu imposer par les apparences, on comprend ce 
qu'il trouva en Rahel. Seule, elle osait lui tenir tête et lui dire la 
vérité. S'il ne l’écoutait pas, « que voulez-vous que je vous dise? 
lui répondait-elle, ou plutôt je n’ai rien à vous dire, si je ne dois 
pas vous dire vos vérités. » Il s'établit ainsi une noble amitié entre 
ces deux natures si bien faites pour se comprendre, pour se deviner; 
c'était pour lui un amour platonique destiné à compléter ses affec- 
tions plus sensuelles. « Il fallait qu'il lui dit tout; s’il composait, il 
voulait qu’elle fût assise près de lui. » A tout instant, il s'annonçait 
chez elle par un petit mot écrit moitié en français, moitié en détes- 
table allemand : « Je serai cette après-dinée, entre sir et sept heures, 
chez vous, chère petite, pour raisonner et déraisonner avec vous 
pendant deux heures. Y'ai dit à Gentz que vous êtes une sage-femme 
morale, et que vous accouchez le monde si doucement et sans dou- 
leur qu'il reste un sentiment agréable même des idées les plus pé- 
nibles. Portez-vous bien d'ici là (1). » De cette correspondance si 
active, il ne reste malheureusement que des fragmens appartenant 
presque tous aux lettres du prince. Rahel les avait légués à Fouqué 
en lui écrivant : « Louis est un homme historique. C'était l'âme la plus 
fine, connue de bien peu de personnes, quoique beaucoup aimée, 
plus souvent méconnue. Ce n’est pas vanité si j'essaie ainsi de me 
glisser à côté de lui dans le souvenir des hommes. Les lettres qui 
me font le plus d'honneur sont brülées pour que les ennemis ne les 
lisent pas, car cette âme troublée (der Vielrerworrene) écrivait tout 
à son amie intime, souvent sur une feuille détach'e, sur quelque 
page restée blanche; mais ce que je vous dis avec un vrai sentiment 
d'orgueil, c’est qu'il est dommage que mes lettres à lui n'existent 
plus. J'aimerais à laisser au monde un exemple de la franchise dont 
on peut user vis-à-vis d'un prince tant aimé et déjà conduit si haut 
par la gloire. » Aussi la consultait-il toujours, cherchant auprès d’elle 
des consolations ou du calme. 1} tenait à son jugement plus qu’à 
celui de toute autre personne. Quand il eut revu Goethe inter pocula 
et qu'il se fut un peu plus lié avec lui, il écrit à sa maîtresse, Pau- 
line Wiesel, pour le lui raconter, puis il ajoute : « Bien des choses 
à la petite, et dis-lui ce que je pense maintenant de Goethe; je suis 


(1) Ici, comme dans les citations suivantes, les mots imprimés en italique sont en 
français dans l'original. 
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sûr qu'à ses yeux je vaudrai 3,000 thalers de plus entre frères. » 

Malheureusement ce n’était pas seulement avec Goethe qu'il se 
livrait à des libations, c'était aussi avec le corps des officiers, et il 
garda toujours de cette compagnie, s’il faut en croire Henriette Herz, 
« une sorte de ton de corps de garde qui pourtant, loin de le rendre 
désagréable, donnait à ses manières un certain cachet d’origina- 
lité. » Rien de plus bizarre que ce corps des officiers prussiens avec 
sa gloriole, sa gallomanie, son langage moitié français, moitié ber- 
linois, ses allures à la fois rogues et élégantes, ses habitudes tapa- 
geuses et sa facilité de mœurs. « Le prince, dit un ami de Rahel, 
était pour ainsi dire le représentant idéal de ces officiers, qui à leur 
tour étaient les représentans les plus purs de l'esprit général de 
l'armée. Courageux jusqu’à la témérité, plus fier de sa personnalité 
que d2 son rang, et pourtant très fier d’être prince de Prusse, 
Louis-Ferdinand passait avec raison aux yeux des oficiers de la 
garde pour l'idéal d’un héros juvénile et d’un soldat parfait. » 

Au milieu de cette société qui l’adorait, l'ennui s’emparait bien 
des fois du prince, et dans le sein du plaisir il éprouvait le besoin 
de la vie du foyer. Souvent on le voyait fuir la bruyante compagnie 
de ses frères d'armes, les salons spirituels des dames à la mode, le 
cercle cérémonieux de la cour, pour aller se cacher dans une petite 
maison bourgeoise ou à son château de Schriecke, près de Magde- 
bourg. Il était sûr d’y trouver la paix dans les bras d’une jeune 
femme qui s'était donnée à lui, à laquelle il s’était attaché, et qui 
l'avait rendu deux fois père. C'était la fille d’un fonctionnaire ho- 
norable; elle avait reçu l'éducation brillante, mais un peu superfi- 
cielle, qui était alors à la mode. Elle jouait du piano avec goût et 
avec âme, et elle savait diriger un petit ménage. La douce Henriette 
Fromm, qui ferait souvenir de M'!° de La Vallière, si au parfum de 
la violette ne se mêlait je ne sais quelle odeur de pot-au-feu, — la 
modeste Henriette exerçait sur le prince une influence calmante. 
Rahel, de son côté, réveillait en lui la nature meilleure, et le pous- 
sait vers une activité noble et digne. Malheureusement il rencontrait 
à ce moment même chez M"° de Grotthuiss la belle Pauline Wiesel], 
et éprouva bientôt pour cette femme irrésistible une passion pro- 
fonde. Son cœur, qui était dévoré du besoin d'aimer et qui ne pou- 
vait trouver en une seule personne la satisfaction de ce désir, allait 
être comblé; il goûtait déjà l'amour idéal avec Rahel, Henriette lui 
procurait les douces jouissances de l’amour conjugal, il allait trou- 
ver chez Pauline tous les transports de l’amour violent et passionné. 

Pauline César, la plus jolie et la moins cruelle des femmes de son 
temps, était la fille d'un fonctionnaire de Berlin, et sa jeunesse, — 
elle naquit en 1779, — coïncidait précisément avec l’époque où la 
corruption de la cour et de la bureaucratie atteignait les dernières 














LA SOCIÉTÉ DE BERLIN. 97 


limites. Déjà, toute jeune fille, elle avait eu des liaisons avec un jeune 
Russe, le baron Schuwalof, qui l’abandonna, et dont la famille lui fit 
une pension de 2,000 francs jusqu’à sa mort (en 1849). Le comte 
Hugo Hatzfeld, le frère du prince de Hatzfeld que Napoléon voulut 
faire fusiller en 1806, faillit l’épouser; Gentz la trouvait charmante et 
renoua volontiers avec elle ses relations premières lorsqu’en 1814 il 
la retrouvait à Paris. Je n’essaierai point d'énumérer tous ceux que 
charma cette séduisante fille d'Eve qu’on prendrait certainement 
pour l'original de Philine, si Wilhelm Meister avait été écrit dix 
ans plus tard. Ceux mêmes qui ne tombèrent pas dans les piéges 
qu’elle tendait sans le vouloir, Alexandre de Humboldt, Henriette 
Mendelssohn, Varnhagen, Brinckmann, Rahel, ne tarissent point 
sur le charme de cette nature unique. On peut s’étonner, en lisant 
l'odyssée de sa vie, que tant d'amis aient continué à la voir et à 
la recevoir, que Rahel surtout, la plus’ pure des femmes, ne la re- 
niât jamais; quand on à lu ses lettres, on trouve la chose presque 
naturelle. Rahel d’ailleurs n’était vraiment pas assez fourmi pour 
repousser l’insouciante cigale. Cette nature de courtisane naïve vi- 
vant toujours dans le présent sans jamais songer à l'avenir et sans 
se laisser importuner par le souvenir du passé, si ce n’est pour re- 
gretter des occasions de plaisir manquées, — s'amusant avec con- 
viction, si éloignée de mettre, comme les belles Juives que nous 
avons rencontrées, de la vanité ou de l’amour de tête dans ses pas- 
sions fugitives, — désordonnée, dépensière, capricieuse, mais géné- 
reuse aussi, ne se donnant jamais pour plus ou mieux qu’elle n'était, 
— toujours riante et gaie, drapée dans son voile de beauté et de 
jeunesse qui faisait tout oublier, attirait Rahel par « sa vie origi- 
nale, son libre esprit, la justesse de son jugement. » Elle n'avait 
rien de factice, et son étourderie excluait tout raffinement de cor- 
ruption. Enfant, elle adorait les enfans; fille de la nature, elle sen- 
tait vivement la nature. Varnhagen lui-même le constate, quoiqu'il 
ne l’aime guère, et il le constate à une époque où déjà il avait fait 
les plus tristes expériences du caractère de Pauline vieillie. « Elle 
avait un sentiment incorruptible de la vérité, dit-il, et ne s’incli- 
nait absolument devant aucune illusion, devant aucun préjugé : 
elle s’en tenait à la réalité la plus évidente, incapable de nier ou 
de cacher ce qui lui était agréable ou désagréable. Elle manquait de 
tout ce qu’on appelle culture; mais elle était aussi dépourvue de 
tout ce que la culture entraîne de faux, d’affecté, de précieux. En 
sa jeunesse, tout cela se réunissait à un charme irrésistible et à la 
beauté la plus gracieuse. » Malheureusement ce sont là des natures 
qui ne devraient pas vivre longtemps; ces sortes de femmes n’ont 
pas le droit de vieillir, elles prennent d’avance et doublement leur 
TOME LAXXVI, — 4870. 7 
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part de vie. Là est le châtiment, et Pauline devait en faire la rude 
épreuve. Pour le moment, elle est jeune encore et dans toute la fleur 
de sa beauté; la naïveté de sa coquetterie mettait tout le monde à 
ses pieds. Très éloignée de la haute sentimentalité de ses sœurs 
allemandes, elle était femme dans le plus beau comme aussi dans 
le moins noble sens du mot. Elle n’avait rien appris. L’incorrection 
et l'orthographe fantaisiste de ses lettres françaises ne sont pas plus 
choquantes que celles de son allemand. Elle savait dissimuler aussi 
effrontément que la Jacqueline de Musset; elle ne pouvait pas men- 
tir. Le caprice était son maître absolu. Une bonté inépuisable ac- 
compagnait son naïf égoïsme. Beaucoup d’esprit, une parole colorée 
sans trace de cynisme, une grâce unique, relevaient encore la beauté 
triomphante de sa personne. « Les gens naturels comme Pauline, 
écrit-elle dans son journal, ne savent ni rire d’un mauvais conte, 
ni s’attendrir sur l’aflectation de sensibilité, ni prêter une oreille 
complaisante aux ennuyeux. Il est étonnant qu’on puisse les sup- 
porter dans la société. Cependant au fond on les aime; du moins ils 
attirent, eux seuls saventplaire. » Ce fut là en effet le secret de sa 
magie. 

En 1800, à l’âge de vingt-trois ans, Pauline se maria avec le con- 
seiller de guerre Wiesel, plus original encore qu’elle-même peut- 
être. C'était le plus spirituel des sceptiques, une sorte de Méphisto- 
phélès de bonne humeur, donnant et exigeant une liberté absolue. 
Henriette Mendelssohn le comparait à Guillaume de Humboldt, et 
on ne saurait mieux trouver : c'était, à quelques degrés plus bas 
de l’échelle sociale et de l’échelle intellectuelle, le même genre de 
nature froide, quoique avide de jouissances, et où l’intelligence do- 
mine tout le reste. Il va sans dire que la haute culture et la profon- 
deur philosophique de l'homme d’état et du linguiste faisaient dé- 
faut au modeste conseiller qui avait su se faire aimer un moment 
par la jolie Pauline. À peine marié, il s'appliqua, de propos déli- 
béré, à détruire toute illusion romanesque chez sa jeune femme et 
à lui faire bien comprendre la haute sagesse qui consiste à voir de 
bonne heure que tout est comédie en ce monde, que la morale n’est 
qu’une chose relative ou une duperie inventée par les heureux de 
la terre, que l’égoisme est le seul mobile, le plaisir le seul but de la 
vie. Pauline ne fut point rebelle à ces leçons, qui répondaient à ses 
secrets instincts. Du reste, au milieu de ses fanfaronnades d’incré- 
dulité et de cynisme, cet homme d’esprit était excellent. « Sa grosse 
peau ne m’a jamais trompée sur son compte, écrivait Rahel à son 
frère lors de la mort du sceptique. Elle ne m'a point empêchée de voir 
en lui un bon enfant comme tant d’autres. Son soi-disant athéisme 
m'a toujours paru un enfantillage inventé pour braver d’autres en- 
fantillages.. Il m'a fait sourire jusque dans ses derniers jaurs en 
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me disant pour me remercier de mes soins : « Que le Destin vous le 
rende! » comme si le bon Dieu n’avait pas plus d'esprit que cela, 
et n’acceptait pas son dû même sous le nom de destin ! » Adam Mül- 
ler lui-même, l’idéaliste, le patriote enthousiaste, le catholique ar- 
dent, le jugeait comme Rahel, et resta son ami toute la vie. Ce pes- 
simiste qui niait tout, avec sa figure fine marquée légèrement de la 
petite vérole, ses yeux gris et perçans, sa merveilleuse éloquence, 
avait le bonheur de plaire aux femmes malgré tout ce qui semblait 
devoir les en éloigner, et il en profita. Comme il voulait jouir du 
monde tout en le jugeant et sans en être la dupe, il voulait que sa 
femme en fit autant, et comme il n’y avait en lui ni trace de senti- 
mentalité, ni aucun vestige de ce qu’il appelait des préjugés, il em- 
menait en ses nombreux voyages les soupirans de Pauline, et se 
moquait de ses velléités d'amour conjugal. Bientôt il la laissa seule 
à Berlin et alla parcourir le monde, vivant tantôt à Vienne, tantôt à 
Paris, visitant la Hollande et l'Espagne, l'Italie et l'Angleterre, par- 
fois riche, plus souvent besoigneux, toujours dans des aventures 
romanesques et s’en tirant avec courage, comme il supportait la 
misère avec dignité et la richesse sans outrecuidance. 

On pressent ce que devint Pauline à pareille école. Guérie de 
toute sentimentalité, elle ne chercha plus que le plaisir et n’eut 
pas longtemps à chercher. Tous les hommes étaient à ses pieds; il 
n’est pas étonnant que les femmes, ses amies même aient été ja- 
louses d'elle. « Je donnerais toute ma gloire littéraire pour une de 
vos semaines d'amour, » lui disait M"* de Staël, et Rahel se plaignit 
plus d’une fois de n’avoir pas reçu du ciel le caractère étourdi et 
insouciant de sa belle amie. Quant aux femmes savantes de Berlin, 
elles ne comprenaient pas qu’une « personne aussi ignorante, qui 
n’avait jamais bien prononcé un article et qui avait toujours ignoré 
ce que c'était qu’un datif et un accusatif, eût néanmoins inspiré aux 
hommes les plus grandes passions. » Rahel la jugeait mieux et devi- 
nait bien la source de ses triomphes. « Pauline, disait-elle, est l'idéal 
de la femme que les hommes désirent et méritent. Rien par elle- 
même que belle et sereine, recevant tout le reste de l’homme qui 
en est épris, elle est par cela même idolâtrée de tout homme qui 
l'aime, adorée comme son miroir, son second moi. Son dernier amant 
décidera d’elle; ce qu'il sera, elle le restera. » Sa sympathie pour 
Pauline ne l’aveuglait donc pas. Un jour Brinckmann, tout feu et 
flamme, lui écrit qu’il vient de voir Pauline. « Je remercierai éter- 
nellement les dieux de m’avoir fait connaître ce phénomène céleste, 
et je l’aimerai tant que je pourrai sentir ce qui est beau, aimable, 
original, unique... Je la considère absolument comme une apparition 
de la mythologie grecque. » Et Rahel répondait : « Je ne la trouve 
nullement grecque. Vous savez qu’elle m'est agréable, mais rien ne 
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me rappelle Berlin comme elle. Je prétends même qu’il n’y a qu’un 
Berlinois incarné qui puisse la comprendre complétement. » Le prince 
Louis-Ferdinand était-il Berlinois incarné? Je ne sais; toujours est-il 
qu’elle fit la torture et le bonheur de son existence durant quatre 
années. « Il est plus distrait encore que par le passé, dit le comte 
Hugo Salm en le revoyant après sa liaison nouvelle. C’est grâce à 
la maîtresse qui en ce moment l’absorbe et le tourmente, et je dois 
avouer qu’elle a un charme infini, une originalité enchanteresse en 
tout ce qu’elle fait et dit. » 

Les lettres que Louis-Ferdinand écrivit à Pauline ont été récem- 
ment publiées, à l'exception des passages « qui dépassent tout ce 
que‘ l’on peut dire en littérature (1). » On ne saurait rien imaginer 
de plus bizarre que ces rugissemens de passion. Pas une phrase 
qui soit achevée; le prince ne connaît bien ni le français, ni l’alle- 
mand, et 'sa correspondance amoureuse est le plus singulier mé- 
lange des deux langues, caractérisé par la plus complète absence 
d'orthographe et de grammaire. Il est donc impossible d’en donner 
une idée juste par la traduction. Le pourrait-on, on hésiterait en- 
core à le faire, car même ce qui en a été imprimé dépasse de beau- 
coup «ce que l’on peut dire en littérature » francaise. Ce ne sont 
que; brouilles et raccommodemens d’amoureux, évocations de vo- 
luptés passées, de voluptés à venir; cela rappelle à bien des égards 
les Lettres à Sophie de Mirabeau. L’incorrection du prince cepen- 
dant,{sa‘phrase hachée, moitié allemande, moitié française, ses in- 
terjections et ses exclamations sont peut-être plus éloquentes dans 
leur négligé que la rhétorique pleine de sensiblerie et de sensualité 
de l’orateur français. 


« Chère’Pauline, chère que je chéris inconcevablement, il est certain 
que dans un amour aussi violent, comme dans tout grand bonheur de 
ce monde, il est impossible d’être calme, tout à fait calme. A propos de 
calme, je me rappelle toujours ce qu’une femme aimante disait à son 
ancien amant : « où sont-ils, les heureux temps où nous fûmes si mal- 
heureux? » O Pauline, quoique tu aies souvent dit en colère : « Il est 
joli, le bonheur dont je jouis! » pourrais-tu m’oublier? Jamais! Mon 
amie, ce n’est pas l’orgueil, ce n’est pas la vanité qui me font dire cela, 


(1) Briefe des Prinzen Louis-Ferdinand von Preussen an Pauline Wiesel, u. s. w., he- 
rausgeg. von Alexander Büchner; Leipzig 1865. Briefe von Chamisso, Gneisenau, Prinz 
Louis-Ferdinand u. À. 2 vol. in-8°; Leipzig 1807. Les lettres publiées par M. Büchner, 
professeur à la faculté des lettres de Caen, sont fort incomplètes; mais elles ont l’avan- 
tage d’être imprimées d’après les originaux et d’en reproduire exactement le caractère 
bizarre, l’incorrection, la négligence. Celles données par Mlle Ludmilla Assing dans la 
seconde des publications ci-dessus indiquées complètent celles de M. Büchner, mais 
elles sont prises sur des copies qu’on a trouvées dans les papiers de Varnhagen. Elles 
sônt, à notre avis, un peu trop corrigées. 
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ta vie à venir m’appartient. Jamais certainement deux êtres ne se sont 
donné l’un à l’autre plus de félicité, jamais ils n’ont eu tellement be- 
soin l’un de l’autre. — Éternellement, — je compterai sur toi... Tu es 
toujours dominée par ton imagination et ton cœur; ta sensibilité ne 
peut jamais rien contre ce torrent fougueux.. Chère Pauline, combien je 
t'aime, le temps te le prouvera.. Ne parle pas d’amusement! Je ne conçois 
rien de plus trivial que cette expression-là. Les enfans, les dames de 
la cour et les énseignes, voilà ce qui s'amuse, mais un homme dont 
l'esprit sait s'occuper, qui sait penser, sentir, jouir, ne s'amuse pas! 
— Oh! Pauline, quand tu me connaîtras un jour, tu conviendras que 
peu d’hommes.savent aimer comme Louis. » 


Parfois il oublie Pauline, mais pour un moment seulement, c’est 
quand il goûte les joies tranquilles de la paternité dans le modeste 
home que lui a préparé Henriette Fromm, quand avec Rahel, la con- 
fidente de tous ses chagrins, il se jette à perte de vue dans sa philo- 
sophie naturelle, ou simplement quand il a les mains sur les touches 
du piano. « C’est singulier, dit-il une fois de Pauline, elle ne me 
vient jamais à l’esprit quand je joue du clavecin, jamais dans mes 
émotions où dans mes réflexions élevées. » Aussi recherche-t-il la 
société des autres femmes, et souvent il est obligé de se défendre 
vis-à-vis de sa maîtresse. 


« Certes les dures expériences du monde n’ont pas refroidi mon 
cœur; elle n’est pis morte en moi, la divine poésie de la vie, qui seule 
rend heureux; la foi en l'amour, en l'amitié, en tous les sentimens éle- 
vés qui distinguent les natures nobles. J'aime les femmes, oui, je 
trouve quelque chose de doux dans leur compagnie ; mais, Pauline, par 
Dieu, par tout ce qui a de la valeur à tes yeux, tu ne me connais pas, si 
tu crois que le désir de les posséder est toujours éveillé en moi. L'amitié 
de Rahel a un caractère qui est plus doux que tout le reste; c’est là ce 
que je sens si vivement. L'amitié des hommes est si rare, et, laisse-moi 
le dire, — je puis m’en passer. » 


Les dithyrambes et les apologies alternent avec les reproches, 
avec les souvenirs de scènes violentes. La passion ne remplit pour- 
tant pas seule ces étranges lettres; on y rencontre aussi de l’obser- 
vation, de l'esprit même, quoique le ton général soit celui de l’exal- 
tation amoureuse, et malgré ces digressions satiriques, c’est, on le 
croira sans peine, le bavardage amoureux qui est le thème habituel 
du correspondant. Tantôt ce sont des admirations de haut style, 
tantôt des chatteries familières, plus souvent des éclats de passion. 
Aujourd’hui il lui demande une tendresse calme qui puisse porter 
le repos dans son cœur troublé, enfiévré; demain il sollicite des 
ivresses nouvelles : à chaque page, des descriptions des charmes de 
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Pauline, de son naturel, de sa grâce, ou bien des récriminations et 
des boutades. En telle lettre, il se défend en la trompant. « Quand 
on peut commettre une infidélité, c’est comme si on l'avait com- 
mise, disais-tu. Que c’est vrai et profond! Aussi je t'aime fidèle- 
ment et t’idolâtre avec la constance la plus absolue. Le cœur tran- 
quille, je pourrai te voir apparaître chez moi tous les jours de la 
vie; je serai toujours digne de ton amour. Oh! quelle jouissance 
pour un cœur sensible et aimant de sacrifier ainsi sans cesse à son 
amour! » À quelques jours de là, c’est un billet rempli de fureurs 
jalouses. «Tu m'as trahi, tu m'as trompé, sacrifié à toute impul- 
sion de tes passions. Après une série de scènes aussi douloureuses, 
fallait-il que je fusse si profondément blessé par toi! » 

Avait-il le droit cependant d’être si blessé des reproches de Pau- 
line, et n’avait-elle pas quelque raison de se plaindre de ses incon- 
stances? Elle supportait l'amour idéal que son amant professait pour 
Rahe], parce qu’elle aimait Rahel et qu’elle la savait incapable de lui 
enlever l’amour de Louis-Ferdinand. Elle n’ignorait pas que le prince 
avait une liaison avec Henriette Fromm; mais elle croyait que c'était 
là une union qui devait être bientôt dénouée. Le prince n’en eut 
pas le courage. Malgré la Béatrice et la belle Olympia qui remplis- 
saient son cœur, il ne pouvait se résoudre à se séparer de Thérèse. 
Cette situation, comme cela arrive aux hommes les plus vrais quand 
ils se sont laissés aller sur cette pente de l'amour double, le forcait 
à mentir malgré sa loyauté native. Peut-être aussi se consolait-il 
en répétant avec Shakspeare : « Jupiter se rit des parjures d’amou- 
reux. » Quoi qu’il en soit, au moment même de ces protestations à 
l'adresse de Pauline, il écrivait à la mère de ses enfans sur un ton 
qui trahit une-affection réelle (4) : 


«Ma charmante amie, ma lettre arrivera bien matin, tu dormiras en- 
core, petite paresseuse, tes jolis yeux ne seront point ouverts encore; 
peut-être un rêve heureux t’occupera de ton ami. Ah! puisse-t-il lavoir 
peint à ton imagination tel qu’il est, plein d'amour et de tendresse pour 
toi,et que le réveil de mon Henriette soit rempli de sensations douces! » 


Il va même jusqu’à lui faire croire qu’il évite « Me Wiesel » et 
qu’il a refusé d'aller à une soirée d’amis pour ne pas la rencontrer. 
« Oh! bonheur inexprimable de sacrifier quelque chose à ce que l’on 
aime! » Cette lettre, qui a été trouvée en original dans les papiers 
de Pauline, doit être tombée entre ses mains par mégarde. Il y a en 
effet dans la correspondance, qui manque tout à fait de dates, de 
nombreuses traces de scènes de jalousie que Pauline fit à son amant. 
On le voit aux abois, ne sachant plus comment se tirer d'affaire. 


(1) La lettre est en français. 
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« Ce que j'ai souffert, écrit-il à Rahel, depuis que je suis ici, torturé 
par l’amour, la douleur, l'incertitude, je ne puis vous le décrire. Voici 
deux lettres ouvertes, l’une à Henriette, l’autre à Pauline, écrites dans 
la douleur et l'angoisse. Vous y lirez, tout aussi vrai que dans mon cœur, 
ma passion ardente pour Pauline, mon attachement profond et tendre à 
Henriett:. Fermez-les toutes deux et expédiez-les. Aussi vrai que je ne 
puis vivre sans Pauline, la pensée m'est intolérable de voir abandonnés 
Henriette et ses enfans, qui seraient un éternel reproche pour Pauline 
et pour moi. Pourquoi ne suis-je mort, malheureux que je suis? Don- 
nez-moi un conseil... Renvoyez-moi les deux lettres. Dieu! vous voyez 
comme tout s’est enchevêtré; je tremble pour toutes deux, et pour toutes 
les deux l’une par l’autre. Si ce nœud ne se dénoue pas comme je dé- 
sire, nous sommes tous malheureux. » 


Ne sachant rompre ses liens, il les fuit, court à Vienne, en Italie. 
À la première étape de sa fuite, il écrit à Rahel : 


« Je dois vous témoigner dans ma solitude ma reconnaissance, chère 
petite, de l'intérêt cordial que vous m'avez montré dans la situation si 
pénible où vous m’avez vu à Berlin. Je ne puis vous dire grand’chose de 
ma disposition d'âme; la grande dépense de force, cette continuelle al- 
ternative de sentimens, de sensations violentes, de bonheur et de dou- 
leur, m'ont tout à fait émoussé, et mon cœur est désert et mort... Vous 
avez vu combien mon amour pour Pauline est ardent et violent, avec 
quelle tendresse et quelle intensité je suis attaché en même temps à la 
chère bonne angélique Henriette. Cela paraît énigmatique, inconcevable 
même à beaucoup de monde, et pourtant les circonstances si étranges, 
la naissance si unique de ces rapports, ont voulu que dans cette compli- 
cation je ne pusse vouloir, et que ces deux femmes, pleines de charme, 
pleines d'agrémens différens, n'aiment pourtant ni l'une ni l'autre ce 
qui est vraiment digne d’être aimé en moi, tandis que mon cœur les em- 
brasse si complétement. Il me convient de me retirer dans la vie sévère 
des affaires, de ne pas dissiper, comme je l'ai fait, mon temps et mes 
forces avec les femmes, qui après tout se laissent bien plus dominer par la 
gravité et une raison froide que par le dévoüment et l'amour constant. » 


Les bonnes résolutions ne durèrent pas; au bout de deux ou trois 
mois, il fut de retour à Berlin, et la réconciliation avec Pauline ne 
se fit point attendre. « Chère âme, tu dis que tout conspire contre 
notre amour ! écrit-il un mois après environ; laisse-moi dire plutôt 
qu'il était écrit dans le ciel par la main du destin et de la nature 
que nous devions nous aimer. Je ne veux plus vivre que pour toi, 
et certes cette année ne finira pas sans que les liens les plus étroits 
nous unissent; fais seulement que tu sois promptement divorcée 
de Wiesel. Chère amie, que de fois je pense au moment qui nous 
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unira! mon imagination me le peint toujours de couleurs nouvelles, 
Un soir je te surprendrai.. » On se rend compte sans doute pour- 
quoi nous renonçons, ici comme ailleurs, à achever ces citations. 

Les lettres de Pauline doivent avoir étrangement contrasté avec 
ces éruptions volcaniques. C’est du moins ce qu'il est permis de 
conclure de ses ravissantes lettres à Rahel que nous possédons, 
mais qui malheureusement sont toutes d’une époque postérieure 
(1808 à 1830). Une seule lettre d’elle à Louis-Ferdinand nous est 
conservée; la voici en une pâle traduction qui lui enlève bien un peu 
de caractère, comme celles du prince ont perdu leur cachet en pas- 
sant par la plume du traducteur, obligé d'y mettre une ombre au 
moins de syntaxe et de ponctuation : 


« La guerre, monsieur le guerrier, le chasseur, le musicien, tout 
cela on me le détient, et l'amour ne vient qu'après. Non, Louis, d’a- 
bord l'amour et puis le reste; mais chez moi il n’y a pas de partage, je 
n'aime que toi au monde, toi et Pauline (sa fille). Tu as tout tué en moi; 
je ne sais si cela doit me rendre heureuse, ou s’il ne vaudrait mieux 
peut-être qu’il en fût autrement. Non, Louis, il n’en peut être autre- 
ment; c'est chose faite. Ne m’oublie pas. N'oublie pas non plus la pro- 
messe du portrait. Écris-moi souvent, mais seulement quand tu es dis- 
posé et que tu n’as pas d’autres pensées; non, écris quand tu veux, ne te 
gêne pas pour moi, Louis. Adieu; mes pensées te suivent. Je suis tou- 
jours près de toi; si seulement mon esprit pouvait te le faire savoir de 
quelque manière! J’envie chacun de tes gens qui ont le bonheur de te 
voir. Ah! Louis, pourquoi ces éternels renoncemens dans la vie, dans 
cette courte vie? Pourquoi ne suis-je avec toi? Par mille raisons qui 
toutes sont mille fois plus faibles que mon amour pour toi, quz le bon- 
heur que cela me donnerait d’être près de toi. Ah! Louis, il faut que je 
finisse, mais vraiment bien triste, bien émue. Tout est autre qu’on 
ne croit, qu’on ne pense. Je suis chicanée par mille misères, et pour- 
tant je ne puis y rien changer. Ah! si je pouvais embrasser Louis 
une heure seulement! Envoie de l’argent, je n’ai pas le sou. Il n’y a là 
rien qui tienne, ni intelligence, ni résignation, ni esprit, ni bonté, rien 
que de l’argent ou de ces ennuis auxquels on ne peut survivre. Depuis 
que je suis ici, je n’ai encore eu un sou en main; car je ne puis le dire 
à ma mère, et cela ne servirait à rien. J'ai voulu vendre mes chäles, 
mais on ne veut me donner que 50 thalers pour tous les deux, et ils 
m'ont coûté chacun plus de 200. Écris-moi seulement à qui je dois em- 
prunter; je ne sais personne, ne me fie à personne. Cela pourrait ne pas 
te convenir. Adieu, Louis, je suis si maussade d’être obligée de te dire 
cela; c’est terrible d'être toujours dans une situation aussi infäme. Ce 
n’est pas ma faute. Ne sois pas fàché contre ta Pauline, » 


Huit jours après la réception de cet appel de fonds accompagné 
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de protestations d’amour, le prince tombait mort sur le champ de 
bataille, le portrait de Pauline sur son cœur. Il avait dû recevoir la 
lettre de sa maîtresse à léna, où il était allé rejoindre l’armée; c’est 
de cette ville qu’est daté son dernier mot à Pauline, le 2 octobre 
1806. 


« Chère Pauline de mon âme, c’est avec l'amour le plus intense, le 
plus ardent, le plus brûlant, que je t’écris; ton image est toujours devant 
mes yeux; ta douleur, tes larmes, jamais, jamais je ne les oublierai. 
Avec quelle intensité je t'aime, je le vois en ce que je ne voudrais pas 
même que tu n’eusses pas tes défauts. Tes colères, tes injustices, j'aime 
tout, même lorsque j'en suis tourmenté. Chez toi, toutes ces petites 
fautes ne me semblent que l’exubérance d’une nature trop vigoureuse, 
dans laquelle bien des choses n’ont pu se développer complétement, 
où d’autres ont été arrêtées, mais où rien de beau n’a pu être com- 
plétement étouffé. Chère, méchante Pauline, angélique Pauline, il était 
bien difficile de t’élever et de ne pas te gâter. Le charme infini que 
tu as pour moi est indescriptible. Tu connais les miracles de notre 
amour; peu de personnes ont bu à la coupe de la volupté comme nous. 
Ma Pauline, ma chère Pauline, je compte tout à fait sur ton amour, il 
doit être, il sera ma récompense, si je reviens de la guerre et que je te 
serre encore contre mon cœur. La guerre décidera plus ou moins de 
notre existence, et involontairement de graves pensées s'imposent à 
mon esprit. Combattre le plus beau des combats, où il y a tant de gloire 
à recueillir, tant de maux à réparer, c’est vraiment un beau sort, un 
sort plein de grandeur. Aussi j'ai pris congé de tous les amis, de toutes 
les jouissances, et ne vis plus que pour agir dans mes fonctions avec 
la plus grande énergie et pour attendre de toi ma plus douce récom- 
pense... » 


J'ai parlé de la vie privée et du caractère moral du prince avant 
de dire ce qu'il fut comme homme public, comme patriote, comme 
soldat. J'en ai parlé longuement, ou plutôt je l’ai laissé parler lon- 
guement, parce qu’il m'a semblé que rien ne saurait mieux peindre 
l’état moral du temps singulier qui précéda le désastre d’Iéna : non 
pas que toute idée morale ait été absente dans cette génération 
d’aristocrates et d'artistes; mais ce fut une morale à part, et que la 
postérité, que les nations latines surtout, ont bien de la peine à 
comprendre. Tout le xvyu° siècle n’avait tendu qu’à une chose : 
détruire l’autorité, la convention, sous quelque forme qu’elles se pré- 
sentassent, dans la religion, dans l’état, dans la littérature, dans la 
société, — émanciper l'individu et le laisser seul maître vis-à-vis de 
l'autorité désarmée. Il ne se pouvait pas que cette émancipation 
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râdicale n’aboutit pas enfin à l’égoisme le plus absolu, égoïsme 
d'autant plus dangereux qu'on le croyait une chose légitime, res- 
pectable, et que chacun devint, comme on l’a dit, « Dieu et prêtre 
de son moi. » Qui pouvait désormais empêcher l'individu de récla- 
mer les droits de la passion aussi bien que ceux de la raison, les 
droits des sens aussi bien que ceux de l'idéal? Sous prétexte que 
la société sacrifiait aux préjugés, que la civilisation énervait et avi- 
lissait les hommes, que le monde était un organisme artificiel élevé 
par les intérêts et les vices, sous prétexte de mieux servir le dieu 
intérieur et ses hautes aspirations, « on se passait de faire le simple 
devoir, » pour parler avec Kant, qui flétrit vigoureusement cette 
exaltation de l’individualisme, et qui le premier releva en Alle- 
magne l’idée du devoir. 

Tout ne fut pas la faute du siècle dans ces exagérations qui pla- 
çaient les instincts personnels au-dessus de la règle générale. Quel- 
que chose en revient à la race. Quand F. H. Jacobi disait : « Meilleur 
et plus sûr que toute morale est le cœur du noble (des Edelge- 
bornen), » n’exprimait-il pas dans le langage de son siècle et de la 
philosophie ce que deux cents ans auparavant les théologiens avaient 
exprimé dans la langue religieuse du temps lorsqu'ils parlaient de 
prédestination et d'élection par la grâce ? Est-ce un pur accident que 
l’augustinianisme, tant de fois étouffé, ait toujours reparu chez les 
nations de sang germanique, et qu'il n’ait jamais pu prendre racine 
dans les nations romanes? Est-ce un hasard que les poètes de l’An- 
gleterre et de l'Allemagne modernes, affranchis de la foi en un 
dogme qui répugnait à leur raison, soient sans cesse ramenés par 
un secret instinct à peindre les natures nobles au milieu de la pas- 
sion et de l’égarement, pures dans la souillure, élues enfin et pré- 
destinées à planer au-dessus des natures basses et vulgaires, quand 
même celles-ci mèneraient une vie correcte, à l’abri de tout repro- 
che? N’est-il pas remarquable que les races germaines aient toujours 
raffolé de ces types du prince Harry, de Tom Jones, de Childe 
Harold, de Pendennis, d'Egmont, de Wilhelm Meister, d'Édouard? 
Qu'on n'oublie pas enfin la profonde différence du point de départ 
de la morale chez les peuples germaniques et chez les peuples la- 
tins : les premiers, éminemment individualistes, le plaçant dans la 
conscience; les seconds, essentiellement sociables, le mettant dans 
la convention; ceux-ci résumant leur code en ces mots : «ne faites 
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit, » ceux-là 
rappelant sans cesse que Dieu juge les cœurs et que son œil nous 
suit dans la solitude. Quoi qu’il en soit de ces différences profonces 
entre les manières de voir des peuples, une chose est certaine : un 
homme tel que Louis-Ferdinand fut sans doute coupable, même de- 
vant la morale de son siècle et de son pays; mais tous deux par- 
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donnèrent, en faveur du fond noble de la nature, les égaremens 
qu'ils ne pouvaient pas s'empêcher de blâämer. 


LIL. 


L'Allemagne, et la société de Berlin en particulier, avaient suivi 
avec un vif intérêt les grands événemens de la seconde moitié du 
siècle. Cet intérêt toutefois avait je ne sais quoi de platonique. On 
regardait Frédéric 11, Washington, Mirabeau, comme on regarde 
des acteurs qui jouent bien leur rôle, comme des héros de roman 
qui sont vrais et qui vivent, tout au plus comme de curieux spéci- 
mens de la nature humaine qu’on observait et étudiait avec amour. 
De là cette admiration du génie dans laquelle n’entrait jamais au- 
cune préoccupation du bien ou du mal que le génie pouvait faire. 
Utile ou funeste au genre humain, il était génie et cela suffisait. 11 
avait le droit d’être ce qu’il voulait être, il était l'originalité suprême : 
« pour de pareils esprits, répétait-on avec Aristote, il n’y a pas 
de lois, car ils sont eux-mêmes la loi. » Tout au plus s’enthousias- 
mait-on pour les idées qui étaient en jeu. L'Allemagne entière prit 
fait et cause contre l'Angleterre dans la guerre d'indépendance amé- 
ricaine. Lors de la révolution, les enfans partaient en vacances avec 
des cocardes tricolores à leur bonnet, et répondaient par le cri de 
« vive la nation » au cri de « vive la liberté. » Les jacobins eux- 
mêmes trouvèrent des partisans enthousiastes; les poètes compo- 
saient des odes en l'honneur de la révolution. Personne cependant ne 
songeait que cela püt toucher l'Allemagne, que l'heure de la dé- 
livrance fût arrivée, que le saint-empire allàt s’écrouler, que le 
moment fût venu de faire une révolution allemande, comme la 
France avait fait sa révolution française. C'était un beau drame 
qu’on jouait à Paris : il intéressait par ses acteurs, son style, ses 
épisodes ; on espérait qu'il se dénouerait noblement. La presse po- 
litique n'existait pas encore pour ainsi dire; Gentz la créa seulement 
en 1799. Quand le feu roi, toujours chevaleresque mal à propos, fit 
sa triste équipée de 1792, l'opinion fut indifférente. On trouvait 
cette guerre absurde; mais cela ne remuait pas le pays, qui était 
occupé à lire Wilhelm Meister et qui attendait Hermann et Doro- 
thée. Pour les officiers, c'était une guerre politique; le peuple n’en 
était guère touché directement, car on sait comment était com posée 
cette armée, racolée au hasard. On avait salué avec satisfaction la 
paix de Bâle, et il faut avouer que c’est le patriotisme rétrospec- 
tif qui a découvert depuis cette humiliation nationale dont peu 
de contemporains avaient souffert : l'Allemagne n’était pas encore 
une nation. Il pouvait y avoir du patriotisme prussien, et il y en 
avait; mais le patriotisme allemand, comment aurait-il pu naître 
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et exister dans le saint-empire romain de nation germanique? 

Malgré l’enthousiasme pour la liberté, le 18 brumaire n’excita 
que de l’admiration. La grandeur de l’homme frappait et éblouis- 
sait tout le monde. La reine elle-même portait sur elle son portrait 
en médaillon; — qui lui eût prédit alors les insultes grossières dont 
le parvenu devait l’abreuver six ans plus tard? — Rahel ne renonca 
jamais à son admiration pour le héros, même en 1813, au plus fort 
de la haine allemande et malgré son patriotisme prussien. Les émi- 
grés eux-mêmes avaient partagé ce premier engouement. Ce n’est 
qu’en 1805, lors de la guerre d'Autriche, que des partis politiques 
commencèrent à se former et à diviser la société. Déjà l'occupation 
du Hanovre et la proclamation de l'empire avaient refroidi les âmes 
pour le vainqueur de Marengo. Le prince Louis-Ferdinand n'avait 
pas attendu jusque-là pour manifester sa haine. Rahel, il est vrai, 
prétendit toujours que cette haine ne lui était point naturelle, qu'il 
« se l'était fourrée dans l’idée, » pour me servir de son expres- 
sion énergique, et qu’à force de se monter la tête, il avait fini par 
y croire lui-même. L’amie semble ici prêter au prince les dispo- 
sitions qu'elle nourrissait elle-même. Rahel, fidèle en cela à son 
origine, était peu sensible à ce que nous appelons les verius cheva- 
leresques, qui manquaient si complétement à Napoléon. On com- 
prend sans peine que Louis-Ferdinand fût au contraire vivement 
choqué de certains côtés vulgaires et peu généreux du grand ca- 
pitaine. Le prince fut d’ailleurs un des rares hommes qui semblent 
avoir pénétré Bonaparte dès le premier consulat, et, c’est une jus- 
tice à lui rendre, ce ne fut pas seulement le gentilhomme de vieille 
roche, ce fut aussi l’ami de la liberté et des idées modernes qui 
fut blessé du coup d'état. Il savait mieux que personne que c’en 
était fini de l’ancien régime et que Berlin aussi y passerait. « Pen- 
sez-vous donc, chère mère, dit-il un jour à la princesse Henry, 
scandalisée de voir qu’on ne battait pas le tambour à sa sortie en 
voiture, pensez-vous donc que les choses seront toujours ainsi? 
Je vous le jure, vous sortirez un jour de ces portes, et on ne bat- 
tra pas aux champs, croyez-moi. » Les événemens ne donnèrent 
que trop raison à ses prévisions sinistres, en France aussi bien 
qu’en Allemagne. Napoléon, dont il détestait la mauvaise foi, mais 
dont il ne songeait pas à contester le génie, se dévoilait de plus en 
plus. « Ce qui lui répugnait surtout dans Bonaparte, dit M"° de 
Staël, c'était sa façon de calomnier tous ceux qu'il craignait et de 
rabaisser dans l’opinion même ceux qui le servaient, pour les avoir 
mieux sous sa dépendance. Il m'a souvent dit : Je lui permets de 
blâmer ; mais, quand il assassine moralement, il me révolte. » Une 
anecdote qu’elle raconte peint au vif et le prince et ses sentimens 
pour le maître de la France. 
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« Je demeurais à Berlin sur le quai de la Sprée, et ma chambre était 
au rez-de-chaussée, Un matin, on vint m’éveiller à huit heures pour me 
dire que le prince Louis-Ferdinand arrêtait à cheval sous ma fenêtre, 
et qu’il voulait me parler. Très étonnée de cette visite matinale, je me 
hâte de me lever et d’aller à la fenêtre. Il avait particulièrement bon 
air à cheval, et son émotion augmentait encore la noblesse de son visage. 
« Savez-vous, s’écria-t-il, que le duc d’Enghien a été saisi sur le terri- 
toire de Bade, traduit devant une cour martiale et fusillé vingt-quatre 
heures après son arrivée à Paris? — Quelle folie ! répondis-je. Ne voyez- 
vous pas que les ennemis de la France répandent ce bruit? — Puisque 
vous doutez, répliqua le prince, je vous enverrai le Moniteur, où vous 
lirez le jugement. » Et ce disant il piqua des deux et partit au galop. 
Sa physionomie respirait la vengeance ou la mort. » 


Nous avons vu qu’à la fin de 1804 il s'était échappé de Berlin 
pour se soustraire aux embarras de son double amour, aux insis- 
tances de ses créanciers, mais aussi à sa fausse position politique, 
car on l’excluait systématiquement des affaires. A son retour, il ré- 
clame une politique plus vigoureuse, il veut à tout prix qu’on s'allie 
à l’Autriche et à la Russie. Aussi libéral que patriote, il ne croyait 
au triomphe de la liberté que par la défaite de Napoléon : sa dou- 
leur sur la triste situation du royaume était réelle; le neveu de Fré- 
déric ne supportait qu’impatiemment le vasselage indigne où vivait 
son pays. La violation du territoire prussien par les troupes fran- 
çaises dans leur marche d’Ulm sur Vienne fut saluée par lui comme 
une bonne nouvelle, car il espérait que cet affront achèverait de dé- 
cider le roi. Quel ne fut pas son dépit quand il vit revenir Haugwitz 
du quartier-général français, apportant la paix et des échanges de 
territoires peu honorables pour la Prusse ! Le prince ne sut ni mo- 
dérer ni cacher sa colère; aussi le considéra-t-on comme le chef de 
l'opposition, et le peuple de Berlin, qui alla le soir même briser les 
vitres du palais de M. de Haugwitz, fit une ovation au prince, en 
même temps qu’on organisait une sérénade pour Hardenberg, que 
l’on savait dans des dispositions belliqueuses. Le prince, qu'on ac- 
cusa d’avoir été l’instigateur du tumulte, n’y avait été pour rien, 
la chose semble prouvée aujourd’hui; mais il dissimulait si peu son 
mépris pour le premier ministre que l’opinion fut bien excusable de 
le désigner comme l’auteur premier de ces agitations. On trouve des 
traces de cette antipathie jusque dans ses lettres intimes. « J'ai été 
aujourd’hui à Charlottenbourg, chère Pauline; mais la colère d’avoir 
ce coquin d'Haugwitz en face de moi m’a Ôôté tout appétit. Le misé- 
rable n’a pas osé me regarder en face, car jamais mortel n’a été 
plus méprisant et plus hautain que je ne l’ai été avec lui. Le roi 
parlait timidement et en hésitant, » — comme on le reconnaît bien 
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là, le roi-héros! — « de Londres, de l'Angleterre, de la Russie et 
de la situation isolée de la Prusse.» Le prince se concerta avec 
Stein pour présenter au roi une pétition qui l’engageait à éloigner 
Haugwitz des affaires. Frédéric-Guillaume II eut un éclat de colère, 
et défendit le palais à son cousin. Pendant ce temps, la cour s’amu- 
sait. « La reine donne le 12 une fête champêtre à Charlottenbourg.… 
On verra des paysages suisses, on dansera, on jouera... Radzivil 
chantera le ranz des vaches. La reine voulait que j’apparusse en 
berger. avec mon cœur plein d'amour pour Pauline, plein de dou- 
leur sur les temps misérables où nous vivons, plein de soucis et de 
tristes pressentimens pour l'avenir. » 

Que serait devenu ce prince intelligent, patriote, populaire, en 
une position moins fausse, avec une éducation différente, dans un 
état moins gangrené que la Prusse de 1806? — Sa popularité en 
effet répondait à ses facultés. « Dans ce qu'on appelait alors l'opi- 
nion publique en Prusse, dit un contemporain, il donnait le ton, et 
il.le faisait d’une facon bruyante; mais tous les élémens de la so- 
ciété qui avaient pour point d'attraction mutuelle leur haine de 
Napoléon se réunissaient autour de lui. » Malheureusement, si la 
nature en le comblant de ses dons, si l'opinion en se ralliant autour 
de lui semblaient le désigner pour être le sauveur de son pays, sil 
était libre de la sotte superstition de ses concitoyens, qui croyaient 
encore obstinément en l’excellence de l'édifice de Frédéric, il lui 
manquait aussi la vieille rigueur, la vieille discipline prussienne. 
Nostitz, son aide-de-camp, son ami, qui faillit périr à ses côtés, 
regretta toujours que ce prince, si brave, si jeune, maître dans tous 
les arts chevaleresques, intelligent, spirituel, n’eût pas été élevé 
dans les traditions de sévérité et de subordination prussiennes. « Le 
manque d’une occupation digne de lui, l'éloignement où on le tint 
toujours de tout ce qui aurait pu développer ses grandes qualités 
par une activité plus haute, ont mis dans son âme un poison mortel 
qui l’a égaré souvent. Pourtant le noble fond qui était en lui ne s’est 
jamais démenti dans les momens décisifs, mais une grande force 
était dissipée. » Seul dans ce monde d'officiers bravaches, si éloi- 
gnés des habitudes d'ordre et de régularité traditionnelles dans la 
vieille Prusse, si remplis de confiance en leur invincibilité, Louis- 
Ferdinand doutait du succès; il fut heureux de la déclaration de 
guerre, mais il n’osait croire à la victoire alors que personne ne la 
mettait en question. « Je désire la guerre, écrivait-il, parce qu’elle 
est nécessaire, parce qu’elle est la seule chose qui nous reste à faire, 
parce que l'honneur l'exige, mais je sais 4rès bien que nous pour- 
rons succomber. » Ceux qui l’approchaient connaissaient ces dis- 
positions. « Le véritable héros de la voix publique, dit Woltmann 
en ses mémoires, n’était point possédé d’un orgueil aveugle et 
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d’une confiance absolue dans les armes invincibles de la Prusse. » 
Il comptait d’ailleurs ne pas sortir vivant de cette guerre. C’est 
alors qu’il écrivit à Rahel la mémorable lettre où il raconte l’histoire 
de son amour pour Pauline, ses efforts « pour sauver les reliques de 
la nature meilleure de sa maîtresse, pour réchauffer son cœur, pour 
y ranimer les idées du bien et du beau. » Rahel retrouvait dans cette 
lettre « toute l'âme » du prince. « I y parle à sa façon de son amour, 
de lui-même, du monde, de son devoir et de son désir de mourir. 
Et de quel ton! avec quelle noble insouciance de sa propre douleur! 
comme elle est douce, comme lui-même est grave! Mille fois il m’a- 
vait dit : Je ne survivrai pas à la chute de mon pays; si nous avons 
ce malheur, je mourrai, et cette pensée était le ressort de toute sa 
vie. Dans ses passions, dans son grand amour, il ne se permettait 
tant de choses que parce qu’il avait toujours cette pensée présente 
à l’esprit, et qu’il regardait tout le reste comme ne valant pas la 
peine. » Aussi Rahel le plaignait-elle tout en voyant ses défauts, 
qu’elle n’excusait point. Il était évident à ses yeux, et elle le disait 
souvent, que la seule réaction contre l’état de la chose publique l’a- 
vait poussé dans la vie de plaisir. Une fois en campagne, ce fut un 
autre homme. Sans croire au succès, il fit noblement son devoir. 


« Nous nous sommes tous donné la parole, écrit-il à Rahel, une pa- 
role solennelle et virile, une parole qui sera tenue, de mettre notre vie 
comme enjeu, de ne pas survivre à ce combat où nous trouverons la gloire 
et un grand honneur, ou qui étouffera et anéantira pour longtemps la 
liberté politique et les idées libérales. Et il en sera ainsi. Qu'est-ce 
que cette misérable vie? Rien, rien absolument. Tout ce qui est beau et 
bien disparaît, c’est le mal qui est le souverain et qu’on admire. Une 
triste expérience arrache impitoyablement toutes les belles espérances 
de notre cœur. 11 faut qu’il en soit ainsi dans ce siècle, car c'est de la 
sorte qu'ont péri toutes les belles idées destinées à rendre l'humanité 
heureuse. La misère seule est restée, elle l'emporte. Pourquoi donc nous 
plaindre s’il nous arrive en petit ce dont souffre un siècle entier? » 


C'est en ces sombres dispositions que le prince partit pour son der- 
nier combat. « Il devait périr, dit Henriette Herz, qui l'avait connu 
moins intimement que Rahel, maïs qui avait pu l’apprécier. Il s'usait 
dans les contradictions insolubles de sa nature; longtemps il porta 
en lui le pressentiment d’une mort prématurée, et ce pressentiment 
se serait réalisé, j'en suis sûr, même sans la fin héroïque de Saal- 
feld. » Avant de quitter Berlin, il avait fait son testament, pourvu au 
sort de ses enfans naturels et de leur mère, et arrangé le paiement 
de ses dettes, qui se montaient à un million de thalers environ. 
Placé à la tête de l'avant-garde de l’aile gauche, il se rendit d'abord 
au quartier-général, près du prince de Hohenlohe, où il revit Goethe 
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et Charles-Auguste, et où il rencontra le prince de Schwarzenberg. 
Il était accompagné partout de son fidèle Nostitz, à qui nous devons 
la plus grande partie des détails sur ses derniers jours, et de Dus- 
seck, le musicien, qui, même au camp, chassait par son jeu la mé- 
lancolie du prince, et « expédiait en même temps autant de vin que 
possible à travers son gosier singulièrement desséché. » Cependant 
il attendait vainement un entretien avec le général en chef, et dans 
son impatience il allait et venait des journées entières sur le marché 
d’Iéna en se plaignant avec sa franchise habituelle, fort déplacée ici, 
on le comprend, et peu séante à un officier neveu de Frédéric, de 
l’état de l’armée mal préparée au combat, à peine approvisionnée, 
de la lenteur et de la sénilité des chefs (Brunswick avait soixante- 
douze ans, Mællendorf quatre-vingt-deux), du désordre et du manque 
d'entente entre les commandans. Le 8 enfin, il obtient une audience 
de Hohenlohe, mais il en sort moins confiant encore qu'il ne s’y 
était rendu; triste et sans espoir, il ne nourrit plus qu’une seule pré- 
occupation désormais, « la crainte de manquer l’occasion de com- 
battre et de mourir. » Elle ne devait pas se faire attendre. Le sur- 
lendemain, 10 octobre, on vient lui annoncer à Rudolstadt, où il 
s'était rendu à la tête de son corps, que Lannes vient de refouler 
ses avant-postes. Il accourt aussitôt à la tête de 5,000 cavaliers et 
se trouve en présence de tout le corps d'armée du maréchal fran- 
çais. La lutte dura cinq heures. Malgré le calme et le coup d'œil 
militaire même dont le prince fait preuve dans une circonstance 
aussi difficile, attendant en vain des secours qui n'arrivent pas, il se 

voit écrasé; c’est alors qu’il résolut de ne pas survivre à la défaite. 

Nostitz, qui veut le couvrir, est frappé à ses côtés; lui-même, griè- 
vement blessé, refuse de se rendre et reçoit le coup mortel qu’il dé- 
sirait. « Diable! voilà qui est bon, s’écria Lannes en apprenant la 
nouvelle, cela fera sensation dans l’armée. » On retrouva son corps 

le lendemain, complétement dépouillé et couvert de treize blessures. 

Les soldats français voulurent eux-mêmes lui rendre les derniers hon- 

neurs et le portèrent à la tombe des princes, à Saalfeld. La duchesse 

de Cobourg déposa une couronne de lauriers sur son cercueil. Napo- 

léon seul devait faire exception dans ce concert d'hommages rendus 

à la valeur et au patriotisme. Devant le clergé protestant de Berlin 

réuni pour recevoir le vainqueur, il voulut flétrir sa gloire en racon- 

tant lui-même les anecdotes les plus injurieuses sur celui qui ne 

l'avait jamais combattu qu'à armes loyales. 

Le deuil fut général dans le pays et dans l’armée, dont le prince 
avait été une des gloires. Les poètes le chantèrent ; aujourd’hui en- 
core, dans les solennités funèbres, les soldats entonnent l’hymne 
composé en la mémoire du jeune héros : « pleurez, Prussiens, car 
il est tombé! » Varnhagen, alors tout jeune, et qui allait devenir 
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l'époux de celle que le prince avait aimée d’une affection si noble 
et si pure, Varnhagen écrivit ces distiques : « Hardiment il parcou- 
rut la vie, prodiguant la force de sa grande âme de héros, con- 
finé dans le cercle d’une paix efféminée. Aussi sut-il mourir de la 
mort glorieuse sur le champ du combat, comme il avait su vivre, 
familier avec toutes les jouissances. Hélas! sa mort infligea des bles- 
sures à l’armée; pourtant la honte de l’armée l'eût tué, si l'ennemi 
ne l’avait fait. » Quatre jours en effet après la mort du prince, l’ar- 
mée de Frédéric IT n'existait plus; le roi, son neveu, était fugitif, la 
vieille Prusse s'était écroulée, et le comte de Schulenburg, com- 
mandant la place de Berlin, annonçait aux habitans de la capitale 
l’entrée prochaine du vainqueur étranger, en leur rappelant qu’en 
ces circonstances « le calme était le premier devoir du citoyen. » 


C’est ainsi que fut punie l'indifférence des écrivains allemands du 
xvit siècle, qui, marchant sur les traces de leurs devanciers fran- 
çais et anglais dans la lutte contre la religion établie, n’avaient 
point osé les suivre sur le terrain politique. L'idée de l’état s’é- 
tait littéralement perdue en Allemagne, et en même temps qu’on 
oubliait le devoir envers la société, on oubliait le devoir envers la 
patrie; tout intérêt pour la chose publique avait péri avec l'intérêt 
national. L'Allemagne avait cru qu’elle pourrait avoir une morale 
qui la dispensât de respecter les conventions sociales, une religion 
sans église établie, une société qui se passerait de préjugés; elle allait 
se convaincre qu’on ne peut être une nation sans former un état. 
« C’est affreux, c’est honteux que nous ne soyons pas un seul peuple 
comme les Français ! s’écria Rahel en 1815. La langue, le parler, ne 
suffisent pas; il faut savoir qu’on est sous un même gouvernement, 
sous les mêmes lois, que la même caisse nous fait vivre. » Ce qu’elle 
vit si bien en 1815, elle ne l’avait point compris dix ans auparavant; 
‘personne ne l'avait compris, disons-le. Ce fut là le côté vulnérable 
de l’idéalisme allemand, conception essentiellement aristocratique, 
et qui n’était applicable qu’au petit nombre. Schiller n’avait-il pas 
ajourné la liberté jusqu’au jour où chaque citoyen serait artiste? 
n’avait-il pas, comme Herder, comme Lessing, flétri l’idée de pa- 
triotisme comme une idée mesquine et étroite, indigne de l’huma- 
nité affranchie? Est-il étonnant qu’il fallût la rude main de l’histoire 
pour convaincre l'Allemagne qu’un peuple ne vit pas d'esthétique, 
qu'une « nation de penseurs et de poètes » n’est pas une nation, que 
pour la masse, qui ne peut se payer d’un idéalisme humanitaire 
sans dogme et sans lois, la religion, la morale, la société, la nation, 
ont besoin d’un corps, et que le corps d’une nation, c’est l’état? 

K. HiLLEBRAND. 
TOME LXxxvII. — 1870. 














LE 


CONGRES INTERNATIONAL 


D'ARCHÉOLOGIE PRÉHISTORIQUE 


(SESSION DE COPENHAGUE) 


IL 


ORIGINES DE LA CIVILISATION SCANDINAVE (1). 


IL. 


La caractérisation précise des âges de la pierre, du bronze et du 
fer établis par Thomsen, la distinction sociale des anciens Danois en 
races progressivement perfectionnées, sont autant de résultats dus 
surtout à la collaboration de MM. Forchammer, Steenstrup et Wor- 
saae. Dans cette association féconde, le premier représentait la géo- 
logie, le second la zoologie et la botanique, le troisième l'archéologie. 
Instituée en 1847 par l'académie des sciences de Copenhague, cette 
commission travailla silencieusement pendant trois ans. À partir de 
1850, elle fit imprimer d'année en année (1850-1856) six rapports 
exposant les résultats de ses persévérantes recherches (2). Cette pu- 
blication marque une date des plus importantes pour les études pré- 
historiques. Elle fut le point de départ d'une multitude de travaux 
accomplis à l’étranger aussi bien qu’en Scandinavie. Si quelques- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
(2) Forchammer, le père de la géologie danoise, est mort depuis cette époque, et les 
deux collaborateurs survivans ont poursuivi isolément leurs études, 
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unes des conclusions en ont été justement contestées, si les auteurs 
eux-mêmes ont modifié à certains égards leurs premières opinions, 
s'ils se sont même divisés sur quelques points, comme nous le ver- 
rons tout à l’heure, l'importance fondamentale de cette œuvre n’en 
reste pas moins indiscutable, l'influence qu’elle a exercée sur les 
progrès de la science n’en ressort peut-être que mieux. On peut dire 
qu’elle a été le centre autour duquel ont tourné, dans un rayon 
plus ou moins étendu, toutes les questions agitées au congrès, et 
que l'excellence de quelques-uns des principes sur lesquels elle re- 
pose a reçu du développement de ces questions une confirmation 
nouvelle. 

Par exemple, il est impossible de mettre en doute aujourd’hui la 
nécessité de l'alliance, proclamée pour la première fois par l’aca- 
démie de Copenhague, entre l'archéologie proprement dite et les 
diverses branches des sciences naturelles. La géologie et la paléon- 
tologie ont seules permis de reporter avec certitude l’existence de 
l’homme au-delà de la période géologique actuelle. Seules aussi 
elles peuvent établir dans ce passé lointain des coupures et des 
points de repère, affirmer ou nier la contemporanéité d'objets qui 
sont d’ailleurs du ressort de l'archéologie, déterminer l’ordre dans 
lequel ils se succèdent. Celui qui voudrait aborder ces questions 
en se bornant à l’examen des objets eux-mêmes s’exposerait à d'é- 
tranges méprises. La perfection relative du travail l’entraînerait 
presque inévitablement à intervertir bien souvent l’ordre des épo- 
ques de fabrication. Aussi tous ceux qui s'occupent de ce genre 
d’études ont-ils accepté la division fondamentale proposée par sir 
John Lubbock pour l’âge de la pierre, division qui repose essen- 
tiellement sur des données géologiques. Le savant naturaliste an- 
glais a distingué avec raison les âges néolithique et paléolithique, 
attribuant au premier tout ce qui est postérieur, au second tout ce 
qui est antérieur aux derniers grands changemens subis par notre 
globe. 

Peut-être est-il moins facile de comprendre l'intimité des rap- 
ports qui relient aux études archéologiques la zoologie, l'anatomie 
comparée, la botanique; toutefois nous avons déjà vu la succession 
des flores donner des enseignemens analogues à ceux que fournit la 
superposition des terrains. Les transformations des faunes, l’histoire 
des migrations animales, ne sont pas moins instructives parfois et 
donnent une date au moins relative à des objets qui ne portent en 
eux-mêmes aucune signification de ce genre. En outre l’homme des 
anciens jours peut être étudié autrement que par ses outils, ses 
armes, ses objets de parure; il a laissé d’autres traces de son exis- 
tence, et il en est qui fournissent sur son compte des renseigne- 
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mens plus précis, plus explicites que les objets fabriqués. Les restes 
de ses repas, par exemple, nous apprennent tout de suite s’il con- 
naïissait ou non les animaux domestiques, quelles espèces il avait 
su soumettre, s’il était chasseur, pêcheur ou cultivateur; mais ces 
restes consistent en quelques débris végétaux, en os le plus sou- 
vent brisés, en coquilles disjointes. Pour en découvrir la significa- 
tion, des recherches détaillées, éclairées par un profond savoir, sont 
évidemment nécessaires. Des travaux de cette nature complètent 
sur une foule de points les données exclusivement archéologiques, 
et permettent de se faire une idée des mœurs, des habitudes, du 
degré de civilisation des plus anciennes tribus à travers le voile que 
tant de siècles ont interposé entre elles et nous (1). 

On ne sera donc pas surpris que plusieurs membres du congrès 
aient fait connaître en même temps les objets recueillis par eux et 
la faune contemporaine. Ainsi M. Roujou, en étudiant l’âge de la 
pierre polie dans les anciennes alluvions de la Seine, à Villeneuve- 
Saint-George, près de Paris, a montré le castor, le cerf, le chevreuil, 
associés au chien, au mouton et à deux races de bœufs, dont l’une, 
plus grande, semble par sa rareté être au début de son introduc- 
tion (2). M. Hildebrand, en décrivant les dolmens de Westergothland 
appartenant à la pierre polie, a fait voir qu'en Suède les animaux 
domestiques et sauvages étaient les mêmes que ceux de nos jours. 
De ces données zoologiques, on peut conclure avec certitude que les 
hommes ensevelis dans ces deux localités ont vécu depuis que l’ordre 
de choses actuel a prévalu en Europe, et que par conséquent ils se 
trouvaient dans des conditions analogues à celles qui nous entou- 
rent nous-mêmes. On peut supposer qu’ils ont été du nombre de 
nos ancêtres immédiats. Au milieu des restes de repas étudiés par 
M. Fraas dans la Souabe supérieure, ce sont au contraire les espèces 
des pays froids qui se montrent exclusivement accompagnées de 
simples couteaux en silex. Le renne, le glouton, le renard polaire, 
l'ours brun, y sont associés à des hélix, à des mousses arctiques. 
‘L'homme qui les a laissés vivait donc tout au plus vers la fin de l’é- 
poque où les portions aujourd'hui tempérées de l’Europe avaient le 


(1) Je ne puis qu'’indiquer ici la plupart des travaux présentés au congrès. En atten- 
dant la publication du volume où ils seront reproduits en entier, je renverrai le lec- 
teur à l'excellent résumé fait par un des secrétaires, M. Cazalis de Fondouce. ( Wate- 
riaux pour l'histoire primitive et naturelle de l’homme, décembre 1869.) 

(2) Le gisement de Villeneuve-Saint-George est très intéressant en ce qu’il présente 
trois couches répondant : la plus inférieure à une époque intermédiaire entre l’âge du 
renne et celui de la pierre polie, la moyenne à l’âge de la pierre polie, la plus élevée 
à l’âge du bronze. Des recherches de M. Roujou, il ressort encore que la Seine a eu 
pendant tout l’âge de la pierre un cours beaucoup plus large que de nos jours, et n’est 
entrée dans son lit actuel qu’à l’époque du bronze. 
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climat de la Laponie et où le Danemark était bien probablement in- 
habitable. La faune des kjæœkkenmæddings eux-mêmes indique un 
temps sensiblement postérieur à celui où s’accumulaient les débris 
étudiés par M. Fraas, et l'archéologie doit évidemment tenir compte 
de cette considération. Les faits à la fois géologiques et paléontolo- 
giques observés par M. Dupont sont venus confirmer ces diverses 
conclusions. Dans les couches les plus inférieures, le savant explo- 
rateur des grottes de la Belgique a trouvé l'éléphant, le rhinocéros, 
le grand ours des cavernes, associés à des silex grossièrement tai!- 
lés. Plus haut, dans une argile jaune spéciale, il à rencontré, à côté 
de représentans de la faune actuelle, des espèces qui ont depuis 
longtemps émigré vers le pôle, comme le renne et le glouton, ou 
. qui se sont retirées sur nos plus hautes montagnes, comme la mar- 
motte et le chamoiïs. Là encore la pierre est seulement taillée en 
couteaux. En troisième lieu, et dans des couches également bien ca- 
ractérisées, se présente la faune des tourbières scandinaves avec 
des instrumens de pierre polie. En Belgique par conséquent, la 
zoologie et la géologie concourent à séparer nettement ces trois 
époques. 

Le congrès a entendu un assez grand nombre d’autres commu 
nications relatives à la géologie considérée dans ses rapports avec 
l'archéologie. M. Vilanova en particulier a rappelé les faits déjà 
connus sur la composition des terrains de San-Isidro, près de Ma- 
drid. Là, dans les couches les plus inférieures du terrain quater- 
naire, au-dessous de celles qui contenaient des ossemens d’hippo- 
potames, d’éléphans, de rhinocéros, on a trouvé des haches taillées 
semblables à celles de notre département de la Somme. L'homme 
se montrerait donc ici tout au moins comme contemporain de ces 
grands mammifères, dont on a cru si longtemps qu'il était séparé 
par des âges géologiques. Des tranchées de chemin de fer ouvertes 
dans la province de Cordoue ont présenté des faits entièrement pa- 
reils. M. Vilanova a exploré aussi un grand nombre de cavernes 
percées dans le calcaire crétacé du sud et du nord-est de l'Espagne, 
et constaté les habitudes troglodytiques des populations locales jus- 
qu’à l’époque romaine. Du reste l’éminent professeur de Madrid va 
poursuivre ses recherches dans des conditions exceptionnellement 
favorables. Au milieu des préoccupations de toute nature qui l'as- 
siégent, le gouvernement espagnol a compris l'intérêt de ses explo- 
rations et a mis à sa disposition cinquante ouvriers qui fouilleront 
sous ses ordres. Il est bien juste de signaler à la reconnaissance des 
hommes de science un pareil acte d’intelligente libéralité; il est per- 
mis de souhaiter que cet exemple soit suivi ailleurs et chez nous- 
mêmes. 
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On sait généralement que certaines parties du sol de la Suède 
s'élèvent lentement. Ce qui est moins connu, c’est que ce même 
sol s’affaisse sur d’autres points. Le célèbre géologue anglais Mur- 
chison a comparé la Scandinavie à une planche posée sur un point 
d'appui, et qui éprouverait un mouvement de bascule. Une commu- 
nication fort curieuse, due à M. Bruzélius, d’Ystad, a appelé l’at- 
tention sur cet ensemble de faits qui ont été résumés par l’illustre 
et vénérable professeur de Lund, M. Sven Nilsson, avec l'autorité 
qui s’attache à l'expérience personnelle. Dès les premières années 
du dernier siècle, de vieux chasseurs aflirmaient à Celsius que des 
rochers, sur lesquels ils avaient jadis poursuivi les phoques, s’é- 
taient si bien élevés au-dessus de l’eau que ces animaux ne pou- 
vaient plus en gagner la surface. Pour s'assurer du fait, Celsius fit 
graver un certain nombre de points de repère au niveau de la mer 
tranquille. Plus tard Linné, pendant un voyage fait dans le sud de 
la presqu'île, mesura la distance qui, à Talleborg, séparait la côte 
d’une pierre dressée en souvenir de Charles XII. Vers 1820, l’acadé- 
mie de Stockholm fit examiner les marques de Celsius, et il fut con- 
staté que plus on allait vers le nord, plus ces marques étaient éle- 
vées au-dessus de leur ancien niveau. De son côté, M. Nilsson s'était 
mis, dès 1816, à étudier cette question et avait recueilli plusieurs 
faits témoignant de l’exhaussement du sol. Un vieillard lui racon- 
tait, entre autres, avoir vu dans son enfance poindre un écueil jus- 
que-là inconnu, et qui n’était pas alors plus large que le fond d’un 
chapeau. Mesuré par M. Nilsson, ce même écueil s'élevait de 2 pieds 
au-dessus de l’eau et présentait une surface d'environ 2,000 pieds 
carrés. En revanche, en mesurant la distance du rivage au monu- 
ment de Charles XII, il la trouva réduite, depuis les temps de Linné, 
de plus de 30 mètres. Ici donc la mer empiète sur la terre, tandis 
que c’est elle qui perd dans le nord. 

Le fait communiqué au congrès par M. Bruzélius confirme cette 
conclusion. En creusant le port d’Ystad, situé à l'extrémité méri- 
dionale de la Scanie, on a trouvé d’abord une couche de sables 
marins épaisse de 10 pieds et contenant, à côté des coquilles les 
plus communes, des ustensiles en métal, des arquebuses, des bou- 
lets de canon, mais pas une seule pièce pouvant remonter au-delà 
de cinq siècles. Sous ces sables, dont l’origine est incontestable, on 
a rencontré d'abord une tourbière, puis un sol ayant fait partie 
d’une ancienne moraine, et qui avait par conséquent appartenu à la 
terre ferme. C’est là qu’on a découvert, avec quelques objets en 
silex, un manche de couteau artistement sculpté et se terminant en 
tête de dragon. Le travail de ce manche permet d'affirmer avec cer- 
titude qu’il date de la période comprise entre le 1x° et le xr° siècle. 
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M. Bruzélius a vu dans cet ensemble de circonstances un moyen 
de fixer approximativement l’époque de l’ensevelissement du sol 
primitif, Cette conclusion a soulevé quelques objections. L’associa- 
tion d’objets datant de l'époque de pierre avec ce couteau d’un âge 
aussi récent a inspiré des doutes à M. Bertrand; M. Vogt à insisté 
sur le peu de certitude que présenteraient des résultats chronologi- 
ques fondés sur des observations recueillies dans des couches de 
tourbe que peuvent fort bien traverser, au moins dans certains cas, 
les objets d’une certaine forme et d’un certain poids; mais M. Hé- 
bert, écartant les circonstances accessoires, a fait observer d’autre 
part que les bancs de sable arrêtent fort bien les galets. C’est un 
fait qui ressort journellement d’observations géologiques. Ceux du 
port d’Ystad ont retenu des boulets de fer et un grand nombre 
d’autres objets, tous d’une époque relativement ré‘ente, tous plus 
lourds que le couteau à tête de dragon. Celui-ci était donc bien 
tombé dans la tourbière avant l’accumulation des sables marins. 
Ainsi la plage d’Ystad s’est abaissée d’au moins 10 pieds dans l’es- 
pace de mille années environ. Peut-être reste-t-il à décider si c’est 
là un phénomène d'ensemble ou bien s’il s’agit d’un accident local 
comme le pensent MM. Vogt et Desor. 

A côté des communications précédentes, qui sont pour ainsi dire 
de nature mixte, j'aurais à placer en bien plus grand nombre les 
travaux d’archéologie pure. La plupart joignaient à l'intérêt des 
faits l'attrait de la démonstration résultant de dessins, de photogra- 
phies ou de collections recueillies sur place. Le rapprochement de 
ces données fournies par les contrées les plus diverses en accrois- 
sait encore la valeur. On comparait les monumens mégalithiques du 
midi de la France et de l’Andalousie à ceux du Danemark, à ceux du 
Westgothland (Suède), où les allées de pierre ont parfois jusqu'à 
50 pieds de long. On opposait sans trop de désavantage certains 
bronzes du Dauphiné et des environs de Lyon à ceux de la Russie 
et de la Scandinavie, quelques silex taillés du Gard et de l'Hérault 
aux œuvres admirables des artistes du nord. L'étude des vrais 
kjækkenmæddings du Danemark, celle des restes de cuisine dé- 
couverts aux environs d'Utrecht et dans la Souabe supérieure, fai- 
saient ressortir les caractères distinctifs des faux kjækkenmæddings 
de notre Bas-Poitou. Les curieux dessins sculptés sur les rochers de 
la Suède et de la Norvége réveillaient le souvenir de ceux que nos 
premiers ancêtres ont gravés sur les ossemens des rennes ou des 
éléphans, leurs contemporains. La description des citadelles de terre 
de la Roumanie et du bassin de la Vistule faisait penser aux sin- 
gulières fortifications de notre pays basque. Les âges du fer, du 
bronze et de la pierre, représentés par de nombreux spécimens de 
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tout pays, provoquaient une comparaison pour ainsi dire incessante, 
et amenaient des discussions animées, portant tantôt sur les objets 
eux-mêmes, tantôt sur les hommes dont ils attestent l'existence, et 
dont on s’efforçait de préciser les mœurs, les habitudes, le dévelop- 
pement intellectuel et moral. 

Une communication due à M. Vilanova a même conduit un mo- 
ment le congrès sur le terrain des origines de l’homme. Le sa- 
vant professeur de Madrid avait présenté les photographies d’un 
microcéphale actuellement vivant à Valence. M. Vogt saisit cette 
occasion pour développer l'opinion émise par lui dans un travail 
précédemment couronné par la Société d'anthropologie (1). A ses 
yeux, les microcéphales sont des êtres frappés d’une sorte d’arrêt 
de développement normal et local; ils reproduisent par atavisme 
et exceptionnellement une disposition autrefois régulière et géné- 
rale. Au moment de leur naissance, dit-il, le nègre et le blanc sont 
difficiles à distinguer l’un de l’autre; les différences vont croissant 
avec l’âge. Il y a donc là chez l’homme un développement diver- 
gent, et qui accuse dans un passé plus ou moins lointain un point 
de départ commun. Or, si nous comparons l’homme en général aux 
singes, et surtout aux singes anthropomorphes, au chimpanzé par 
exemple, nous constatons des faits analogues. L'animal adulte dif- 
fère de l’homme fait beaucoup plus que le jeune ne diffère de l’en- 
fant. De là aussi on peut conclure que l’homme et le singe se sont 
séparés jadis par suite d’un développement divergent, qu'ils ont eu 
un point de départ commun, qu’ils comptent parmi leurs ancêtres 
un être très inférieur à tous deux, qui n'était ni homme ni singe, 
et dont ils descendent également. C’est cet ancêtre dont le cerveau 
seul reparaît par atavisme chez les microcéphales, tandis que le 
reste du corps atteint le développement anatomique et morpholo- 
gique auquel l'espèce humaine est aujourd'hui parvenue. De là 
même il résulte du reste que l’homme ne peut descendre du singe. 
Ces deux types forment deux branches collatérales, mais parfaite- 
ment distinctes, du grand arbre de la vie. 

Le lecteur aura sans doute reconnu dans ce qui précède une appli- 
cation des doctrines darwiniennes longuement exposées ici même (2). 
Je n’ai donc pas à revenir sur le fond de la question. Quant au fait 
spécial, il est facile de voir que l'intervention de l’atavisme invo- 
quée pour rendre compte de certaines conformations anormales 
soit de l’homme, soit des animaux, aurait le double inconvénient 


(1) Mémoire sur les microcéphales ou hommes-singes. Les microcéphales ont été nom- 
més ainsi à cause de la petitesse de leur crâne, qui traduit au dehors le peu de déve_ 
loppement du cerveau. 


(2) Voyez la Revue des 15 décembre 1868, 1er et 15 mars, et 1°r avril 1869. 
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d'introduire dans la science une hypothèse absolument gratuite et 
un arbitraire que doit repousser tout esprit quelque peu sévère. J'ai 
montré dans mes études sur le darwinisme que l'influence des an- 
cêtres, si fréquente dans les races à la suite du métissage, ne s’est 
jamais manifestée jusqu'ici d'espèce à espèce chez les descendans 
d’un hybride. Admettons toutefois qu’elle puisse se manifester de 
temps à autre; toujours est-il que parmi les arrêts de développe- 
ment il en est un certain nombre qui sont incompatibles avec une 
vie indépendante. Évidemment ceux-ci ne sauraient être attribués 
à l’atavisme. On ne peut pas davantage en appeler à cette expli- 
cation quand il s’agit des monstruosités doubles, de l’hermaphro- 
disme chez les mammifères, de la multiplicité tératologique de 
certains organes, etc. Dans tous les cas de cette nature, il faut 
chercher ailleurs la cause de la déformation tératologique. 

Or une foule de travaux, parmi lesquels je citerai les observa- 
tions et les expériences de Geoffroy Saint-Hilaire, les études impor- 
tantes de M. Panum, les recherches si persévérantes et si remar- 
quables de M. Dareste, nous ont dès longtemps renseignés sur ce 
point. Cet ensemble de données à mis absolument hors de doute 
l’action exercée par les agens extérieurs sur les embryons en voie 
de formation. Il est impossible de nier l'existence d’arrêts de déve- 
loppement dus soit à cette action, soit à quelque perturbation pa- 
thologique. Parfois l’une ou l’autre sont bien évidemment la cause 
des écarts les plus étendus, les plus considérables. À plus forte raiï- 
son peuvent-elles en produire de plus faibles, de plus restreints, 
tels que la microcéphalie. Quel motif peut-on invoquer pour attri- 
buer celle-ci à une autre cause? En supposant que l’atavisme existe 
d'espèce à espèce, ce qui n’est pas; à quel signe en reconnaîtrait-on 
la présence et distinguerait-on les phénomènes qui lui sont dus de 
ceux qui reviennent aux actions perturbatrices? N’est-il pas évident 
qu’on serait guidé uniquement par la convenance et les besoins 
d’une théorie entièrement hypothétique, et qui a contre elle tout ce 
que nous ont appris jusqu'ici l'expérience et ;’observation? — On 
le voit, dans cette application spéciale le darwinisme reparaît avec 
les caractères que nous lui avons trouvés partout ailleurs, et qui 
doivent le faire repousser en dépit de ee qu’il a de séduisant. 

Au reste, le congrès ne s’est arrêté que peu de temps au pro- 
blème encore insoluble des origines humaines. On vient de voir 
quelle abondance de matériaux appelait son attention sur des 
études plus accessibles, et devait lui faire sentir le prix du temps. 
De ces nombreux faits de détails se dégageaient de graves questions 
générales que nous pouvons seules aborder ici. Par exemple, on 
s’est demandé à diverses reprises jusqu’à quel point les coupes se- 
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condaires établies dans les âges archéologiques et ces âges eux- 
mêmes peuvent être considérés comme l'expression de la vérité. 
MM. Bertrand et Desor ont plus spécialement insisté sur ces consi- 
dérations avec toute l'autorité que donnent à leur parole une grande 
expérience et un savoir reconnu. Le premier, partant des faits qui 
indiquent d'anciennes migrations et le mélange des races, voudrait 
qu'on comprit dans une seule période tous les temps écoulés de- 
puis l’époque du renne jusqu’à celle de l'apparition du bronze. Tous 
deux, voyant la pierre persister après l'invention de ce métal et le 
fer se placer à côté de lui de très bonne heure, sont allés jusqu’à se 
demander si l’âge du bronze tout entier ne devrait pas disparaître. 
M. Bertrand a rappelé les tumuli de Beaune (Côte-d'Or), où, à côté 
des couteaux de bronze analogues à ceux de la Suisse, on a trouvé 
de grandes épées en fer comme celles de Hallstadt; il a cité d’autres 
exemples. En somme, ces deux savans sont vivement frappés des 
transitions de plus en plus nombreuses qui se découvrent entre des 
époques que les termes de la classification pourraient faire croire 
nettem:nt séparées. Les communications faites au congrès leur ap- 
portaient presque à chaque séance de nouveaux argumens. M. Ca- 
zalis de Fondouce a trouvé à La Roquette une sépulture présentant 
un mélange de constructions mégalithique et cyclopéenne. Dans le 
dolmen de Grailhe, M. Cartailhac a rencontré un mobilier funéraire 
tenant à la fois de la pierre polie et du bronze, si bien que les 
hommes de ce temps ont vu probablement le déclin de l’état sau- 
vage et l’aurore de la civilisation future. M. Lerch a montré que 
dans les tumuli de la Russie les pointes des flèches sont en bronze 
et celles des lances en fer. Enfin le Jutland méridional lui-même a 
présenté fréquemment des faits de même nature (1). 

Les observations de MM. Bertrand et Desor sont donc certainement 
fondées; les conséquences qu'ils ont paru quelquefois en tirer me 
sembleraient en revanche excessives. Pour se reconnaître au milieu 
de ce passé lointain, il faut y bien placer des points de repère. 
A quel ordre de considérations empruntera-t-on les dénominations 
et la délimitation des périodes? Sans doute les savans scandinaves 
auraient pu, comme M. Lartet l’a fait plus tard, s'adresser aux faits 
naturels et baptiser les âges antéhistoriques du nom des arbres 
qui se sont succédé sur les flancs des scovmoses; ils n'auraient pas 
pour”cela précisé davantage et évité les temps de passage. Ce n’est 
pas subitement que le hêtre a remplacé le chêne, que celui-ci a 
chassé le pin. En somme, il s’est produit ici ce qui s’est passé bien 
des fois ailleurs. Partant des faits recueillis sur place et les pre- 


{1} Worsaac, the Antiquities of South-lutland or Slesvik. 
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miers connus, les savans scandinaves ont pu croire d’abord à des 
délimitations bien plus tranchées qu’elles ne le sont en réalité; ils 
ont peut-être généralisé outre mesure la signification des résultats 
constatés chez eux. Aujourd’hui les nuances apparaissent, et la 
fusion tend à se manifester ; mais l’existence de transitions entre 
deux âges n’a rien d’incompatible avec l’adoption de ces âges eux- 
mêmes. Ce ne sont pas seulement quelques outils, quelques armes 
de bronze ou de fer qui caractérisent les périodes admises par les 
savans de Copenhague; ce sont aussi des arts nouveaux, des mœurs 
nouvelles, des progrès marqués presque en tout. La classification 
chronologique doit traduire des faits aussi considérables, et, puis- 
qu'on n'a pas de meilleures dénominations à proposer, il est juste 
de conserver celles qu'ont inventées les fondateurs de l'archéologie 
préhistorique. 

Des raisons analogues me semblent militer en faveur de la plu- 
part des sous-divisions en usage pour distinguer les temps paléoli-. 
thiques et néolithiques, les époques de la pierre taillée et de la 
pierre polie, les périodes d’inhumation et de crémation de l’âge du 
bronze, les trois âges du fer. Seulement il ne faut jamais oublier 
que toutes ces expressions doivent être prises dans un sens restreint 
et local. Elles indiquent avant tout l’état de développement atteint 
par les populations. Or celles-ci n’ont jamais marché d’un pas égal 
dans la voie de la civilisation. Pour être nos contemporains, les Es- 
quimaux n’en sont pas moins encore à l’âge de la pierre. Ce qui se 
passe de nos jours se passait à plus forte raison lorsque les commu- 
nications de peuple à peuple étaient bien autrement difficiles et 
rares, et surtout à ces époques reculées où l’Europe recevait ses pre- 
miers habitans. L'ensemble des régions scandinaves fournit à cet 
égard un exemple frappant. A peu près partout autour de la Bal- 
tique, les faits de transition entre l’âge du bronze et l’âge du fer 
sont excessivement rares. Dans les îles danoises en particulier, 
comme nous l'avons déjà dit, ce dernier apparaît brusquement, et 
montre d'emblée une industrie remarquablement avancée. Dans le 
Jutland méridional au contraire, les exemples de transition sont 
assez fréquens. Dans une même nécropole, on a trouvé un grand 
nombre d’urnes contenant des objets bien caractérisés du premier 
âge du fer, des objets en bronze et des objets en fer, modelés de 
manière à reproduire les types de l’âge précédent (1). 

Un des problèmes qui se présentent le plus fréquemment dans 
les études préhistoriques est précisément de déterminer le synchro- 
nisme ou la succession de monumens, d'objets tantôt semblables, 


(1) Worsaae, the Antiquities of South-Jutland. 
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tantôt très différens, et les problèmes de cette nature sont souvent 
des plus difficiles. Les dessins recueillis par M. Hildebrand sur les 
rochers de la Westrogothie, par M. Lorange sur ceux de la Norvége, 
justifient cette observation, qui ressortirait aussi des faits précé- 
dens. La date en est fort incertaine. Des détails donnés par M. Lo- 
range sur les temps préhistoriques de son pays, il semble résulter 
qu’on doit les rapporter tout au plus à l’âge du bronze, peut-être à 
celui du fer, et cette dernière opinion a eu ses adhérens. Lors même 
qu’ils seraient de l’âge de la pierre, comme le pense M. Brunius, ils 
ne pourraient être aussi anciens que les représentations d'animaux 
trouvés en France, et qu'ont fait connaître les premiers MM. Lartet, 
Christy et M. le marquis de Vibraye. Or il y a une distance énorme 
des lignes enfantines tracées par les hommes du nord aux traits si 
fermes et si fidèles burinés par nos ancêtres troglodytes pour re- 
présenter le renne et le mammouth. L'art du dessin et de la gravure 
était donc de beau:oup plus avancé chez nous aux temps géolo- 


giques qu'il ne l'a été chez les premiers Scandinaves probablement 
bien des siècles après. 


IV. 


Des différences analogues à celles que je viens d'indiquer, et 
même de plus considérables, peuvent-elles exister entre peuplades 
voisines et établies sur le même sol? Dans le Danemark en parti- 
culier, les hommes des kjækkenmæddings et les hommes des dol- 
mens ont-ils pu être contemporains, ou bien les premiers ont- 
ils précédé les seconds? Nous touchons ici à une question qui nous 
préoccupait vivement dès avant notre arrivée à Copenhague. Il ne 
s'agissait de rien moins que de rejeter ou de maintenir toute une 
grande division, et peut-être la moitié de l’âge de la pierre. Or nous 
savions que depuis plusieurs années MM. Steenstrup et Worsaae s'é- 
taient prononcés en sens contraire. On comprend combien il nous 
tardait d'entendre les raisons que chacun de ces deux maîtres de la 
science invoque à l’appui de son opinion. Ge n’est pas sans difficulté 
que nous parvinmes à les mettre en présence. Cette joute où chacun 
d’eux avait à lutter contre un ancien collaborateur leur répugnait 
également. Nous comprenions ce que cette position avait de délicat. 
Nous sentions bien que notre insistance froissait des sentimens in- 
times, et qu’en toute autre circonstance nous aurions respectés ; 
mais l’amour de la science nous rendait impitoyables. La discussion 
eut lieu, et nous intéressa vivement à tous les points de vue. Elle 
nous apprit beaucoup; elle nous fit aimer et estimer davantage les 
deux hommes éminens, dont chacun, tout en cherchant à vaincre 
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un adversaire scientifique, laissait voir à chaque instant la crainte 
de blesser un ancien et sincère ami. 

J'ai déjà indiqué sommairement ce que sont les kjækkenmæd- 
dings. Ce sont des stations où les premiers habitans des côtes da- 
noises prenaient habituellement leurs repas, et où ils ont laissé 
comme traces les parties solides des animaux marins ou terrestres 
qui leur servaient de nourriture. On peut presque les regarder 
comme propres au Danemark. Sans doute on a découvert ailleurs, 
et l’on découvre chaque jour, des restes de cuisine. Toutefois nulle 
part ces amas ne me semblent présenter les mêmes caractères et 
surtout le même développement que dans ce pays, si ce n’est peut- 
être sur les côtes de la Terre-de-Feu, où Darwin en a observé de très 
grands et que l’on distingue de loin au vert foncé des plantes spé- 
ciales croissant sur ce sol artificiel (1). En Danemark, ces tas de 
débris atteignent parfois de 3 à 400 mètres de long sur une largeur 
de 50 à 60 mètres, et une épaisseur de plus de 3 mètres. Sou- 
vent, comme celui de Sælager, ils s’adossent à quelque colline qui 
mettait les convives à l’abri des vents de la mer et du nord, si pé- 
nibles dans cette contrée par leur violence et leur continuité. Par- 
fois, comme au moulin de Havelse, ils sont isolés et forment une 
sorte de grand cercle entourant une dépression restée libre, où s’é- 
levaient évidemment jadis les misérables huttes des sauvages (2). On 
s’est longtemps mépris sur la nature de ces élévations. Les géolo- 
gues les regardaient comme des bancs de coquillages restés en 
place, et qu’aurait mis à découvert quelque soulèvement géolo- 
gique (3). C’est à M. Steenstrup que revient l’honneur d’en avoir le 
premier fait connaître la véritable nature. L'ensemble de ses re- 


cherches à ce sujet est un modèle d’application des sciences zoologi- 
ques à l'archéologie. 


(1) On a pu croire un moment que nous avions en France et sur une échelle exagé- 
rée l'équivalent des kjækkenmæddings dans les buttes de Saint-Michel-en -Lherm; 
mais j'ai montré que celles-ci étaient de véritables œuvres d'art, des digues destinées 
à clore un port datant probablement du temps de Charlemagne, et où, faute de pierres, 
on avait employé les coquillages qui abondaïient dans la baie de l’Aiguillon. Ces consé- 
quences découlent du plan général des buttes, et de ce fait que les huîtres, les bu- 
cardes, les moules, etc., qu'on y trouve, n’ont pas été mangées. A peu près constam- 
ment les deux valves de chaque coquille sont réunies dans leur position naturelle, et 
l'on retrouve très souvent intact le ligament de la charnière. (Bulletin de la Société 
géologique de France, t. XIX.) 

(2) Morlot, Études géologico-archéologiques en Danemark et en Suisse ( Bulletin de 
la! Société vaudoise, 1860.) Cet excellent travail a le premier popularisé dans le midi 
de l’Europe les faits recueillis par les savans scandinaves. On le consultera encore au- 
jourd’hui avec fruit, ainsi que le mémoire de M. Lubhock sur les kjækkenmæddings. 
(Natural history Review, 1861, et Annales des sciences naturelles, 1862.) 


(3) La même opinion était généralement admise au sujet des buttes de Saint-Michel- 
en-Lherm. 
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Tout d’abord M. Steenstrup constata que les kjækkenmæddings 
étaient composés presque uniquement de coquilles appartenant à 
quatre espèces de mollusques marins qui, à raison de leur genre de 
vie, ne peuvent se trouver réunies qu’accidentellement. Ce sont, 
parmi les bivalves, l’huître, la moule commune et la bucarde, parmi 
les univalves, la littorine. Or les bancs d’huîtres ne se forment qu’à 
une profondeur assez considérable; les moules au contraire tapissent 
les rochers que découvre chaque marée; les bucardes s’enfoncent 
dans le sable; les littorines vivent presque à sec, à une hauteur telle 
que parfois les vagues, en se brisant, peuvent à peine les atteindre. 
Par conséquent, l’homme seul pouvait avoir réuni ces animaux en 
masses aussi considérables que celles dont nous avons parlé. En 
outre la presque totalité de ces coquilles avait appartenu à des 
individus adultes. Elles avaient donc été choisies. Dans quelle inten- 
tion? Il était facile de répondre à cette question en observant que 
les valves d’un même individu n'étaient à peu près jamais jointes. 
Il devenait évident qu’elles avaient é:é séparées artificiellement pour 


‘pouvoir atteindre et manger l’animal. Évidemment aussi les os de 


vertébrés disséminés au milieu des coquilles marines étaient les 
restes des repas de ces premiers habitans des côtes danoises. 
Pouvait-on déterminer l’époque à laquelle avait vécu cet homme 
des kjækkenmæddings? Oui, répondit M. Steenstrup, car parmi les 
ossemens d'oiseaux recueillis au milieu de plusieurs autres, figu- 
raient ceux du coq de bruyère, qui se nourrit des bourgeons de 
conifères, et qui a quitté le Danemark depuis que ces arbres ont 
disparu. C’est donc à l’époque du pin, c’est-à-dire aux premiers 
âges de la flore danoise, qu’il faut faire remonter l'existence du 
peuple pêcheur et chasseur dont il s’agit. Les restes de mammi- 
fères apportaient d’autres enseignemens. Les os longs avaient été 
fendus pour en extraire la moelle, toujours recherchée comme un 
mets délicat par les peuples sauvages, et parmi eux on en trouvait 
ayant appartenu incontestablement à un chien. Celui-ci avait donc 
été mangé par les premiers Danois, comme il l'est encore aujour- 
d’hui par les Peaux-Rouges, les Polynésiens, les Chinois; mais ce 
chien était-il domestique ou sauvage? M. Steenstrup répondit encore 
à cette question. L'homme ne se nourrit pas plus des os d'oiseaux 
que des autres; en outre on ne trouve dans les kjækkenmæddings, 
comme restes de ces vertébrés, que les os longs, dont les parties les 
moins résistantes, les extrémités, sont toujours enlevées d’une ma- 
nière irrégulière. M. Steenstrup pensa que des chiens, compagnons 
de l’homme dès cette époque, avaient mangé les os les plus ten- 
dres et laissé seulement ceux qui résistent sans fournir de sucs 
nourriciers. Pour s'en assurer, il mit pendant quelques jours un 
certain nombre de ces animaux au régime des os d'oiseaux, et 
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ces os furent rongés exactement comme ceux qu'on trouve en si 
grand nombre dans les kjækkenmæddings. Le corps des os longs, 
sec et dur, resta seul; tout le surplus de la charpente osseuse fut 
broyé et avalé. 

Ainsi à son arrivée en Danemark l’homme était accompagné du 
chien, qui, là comme toujours, profitait des repas de son maître ; 
mais il n’avait pas d'autre compagnon. Aucun reste de mammi- 
fère ou d'oiseau domestique n’a été trouvé dans les kjækkenmæd- 
dings. Bien plus, certaines espèces qui vivent en grande partie aux 
dépens de l’homme ou qui se font volontiers ses commensales, le 
moineau, les hirondelles de fenêtre et de cheminée, la cigogne, 
toutes aujourd'hui communes en Danemark, manquent également. 
Leur absence est aussi significative que la présence de certaines 
autres. Le peuple dont nous étudions les restes ne cultivait pas de 
céréales, sans quoi le moineau n’eût pas manqué de venir en pré- 
lever sa part; ses habitations n’offraient ni aux hirondelles ni aux 
cigognes les dispositions nécessaires à l'établissement de leurs nids; 
elles ne l’avaient pas suivi. Il était essentiellement chasseur, et 
traquait non-seulement le sanglier, le chevreuil, le cerf, mais aussi 
l'urus, bœuf sauvage maintenant éteint, et qui devait être d’une 
taille et d’une force remarquables. Ce même peuple était aussi pè- 
cheur, et cela même explique pourquoi, libre de tout ce qui at- 
tache au sol, il n’était pourtant pas nomade. Il avait des demeures 
fixes, là sans doute où la richesse des côtes assurait sa nourriture, 
et passait sur place l’année entière. C'est ce que permettent d’afir- 
mer les bois de cerfs et de chevreuils, présentant tous les degrés de 
leur développement annuel, qu’on trouve à côté des os. Il connais- 
sait le feu et faisait cuire ses alimens à des foyers de pierre encore 
en place. Enfin les recherches de Forchammer ont montré qu’il em- 
ployait un sel assez pur obtenu par un procédé en usage il y a deux 
siècles, et qui consiste à arroser d’eau de mer les cendres de la 
zostère marine, puis à recueillir les efflorescences produites par l’é- L 
vaporation. | 

L'homme des kjækkenmæddings, tel que l’a fait connaître 
M. Steenstrup, est-il contemporain de celui qui a poli ses haches 
et ses ciseaux, taillé, transporté, dressé des pierres colossales, et 
bâti les chambres sépulcrales désignées sous le nom de dolmens? 
Oui, répond l’éminent zoologiste. Bien plus, ajoute-t-il, il se pour- 
rait que les deux peuples n’en fissent qu’un; il se pourrait que ces 
constructions, regardées seulement comme des caveaux funéraires, 
eussent été d’abord une forme d’habitations. Il est vrai que les amas 
de coquilles et d’ossemens ne présentent à peu près constamment 
que des outils très grossiers en pierre simplement éclatée; pour- 
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tant on y a trouvé aussi de temps à autre des instrumens tranchans 
en pierre polie. Ceux-ci étaient nécessaires pour obtenir les sections 
lisses que présentent certains os, sections que n’eussent pu faire 
de simples éclats. Ces derniers auraient laissé des stries accusant 
l'irrégularité du tranchant. Il est vrai encore que la faune des kjæk- 
kenmæddings et celle des dolmens présentent de grandes diffé- 
rences. La première n'offre d'autre animal domestique que le chien; 
la seconde comprend en outre le bœuf, le cheval, la chèvre, le 
mouton, le porc. Mais est-on bien certain que les ossemens de ces 
nouvelles espèces, trouvés à l’intérieur des chambres funéraires, 
y aient été déposés en même temps que les restes humains? L'ob- 
servation prouve que très souvent divers carnassiers sauvages, sur- 
tout les renards, ont su pénétrer dans ces ossuaires, y établir leur 
terrier, et mêler à ce qu’ils renfermaient les os de leur proie jour- 
nalière. Ces habitudes, s’exerçant pendant des siècles, peuvent fort 
bien expliquer le mélange présenté par les dolmens. 

Si l’on repousse la contemporanéité des deux populations, ajoute 
M. Steenstrup, comment expliquer le contraste que présentent les 
armes avec les animaux contre lesquels on avait à les employer? 
Dans les kjækkenmæddings, on ne rencontre que des éclats de silex 
petits et souvent presque informes. C’est avec c2s armes, qui n’en 
sont pas, que l’homme aurait eu à tuer le cerf et le sanglier, à com- 
battre l’urus! Au contraire, au temps des dolmens, l’homme aurait 
été entouré d'espèces domestiques, et, pour égorger ces animaux 
qui n'offraient aucune résistance, il aurait employé de grandes 
lances merveilleusement taillées, des haches énormes parfaitement 
polies! Ces faits n’indiquent-ils pas la nécessité de rapprocher les 
populations regardées par les archéologues comme distinctes et 
comme s'étant succédé? N’est-il pas plus naturel de voir dans 
celles qui habitaient la côte des espèces de colonies qui abandon- 
naient sans peine, au milieu des restes de leurs repas, les objets 
improvisés à la hâte pour répondre aux besoins du moment, mais 
qui conservaient avec soin les instrumens dont la fabrication exi- 
geait beaucoup de peine et de temps? En tout cas, l'inégalité de 
développement industriel n'exclut nullement la contemporanéité. 
Si, par un cataclysme quelconque, les régions les plus civilisées de 
l'Europe venaient à être ensevelies, les archéologues futurs auraient 
à constater d’étranges différences selon que leurs fouilles porte- 
raient sur les ruines d’une capitale ou sur celles de quelque hameau 
de nos montagnes, de nos landes, de nos régions marécageuses. 
Eux aussi, se fondant sur le témoignage matériel des objets re- 


cueillis, pourraient nier la contemporanéité des populations ac- 
tuelles. 
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Sans doute, répond M. Worsaae, les habitans d'une même con- 
trée présentent, et ont dû présenter de tout temps, une certaine 
inégalité de richesse et de développement. Toutefois ces différences 
sont d'autant plus prononcées que la civilisation a fait de plus 
grands progrès dans les classes qui occupent la tête du corps social. 
Chez les peuples sauvages ou à demi sauvages, elles sont bien moins 
considérables. C’est ce qui résulte des faits constatés par tous les 
voyageurs. Les différences de condition, d'habitation, exercent en 
outre une influence évidente. Or comment admettre que les petites 
îles danoïises et même la presqu'île du Jutland aient nourri des peu- 
plades juxtaposées sur des espaces aussi étroits, aussi uniformes 
presqu’à tous égards, et que ces tribus soient pourtant restées 
distinctes pendant un temps aussi considérable que le suppose la 
formation des kjækkenmæddings, la multiplication des tumuli ? 
Peut-on admettre que des fractions d’une même population, encore 
bien peu civilisée, aient présenté pendant des siècles la différence 
constante mise en évidence par l'étude de ces deux sortes de mo- 
numens? Ces deux hypothèses sont contredites par tout ce que 
nous voyons de nos jours. 

La difficulté de chasser les animaux de grande taille avec des 
armes en apparence insuffisantes, répond encore M. Worsaae, n’est 
pas aussi grande qu’elle peut le paraître d’abord. L'intelligence hu- 
maine supplée à la faiblesse des moyens matériels. Avec leurs armes 
d'os et de pierre taillée, les Esquimaux viennent à bout de la ba- 
leine elle-même. Les habitans de l'Afrique australe tuent le rhino- 
céros, bien autrement redoutable que l’urus, en le faisant tomber 
dans une fosse pêle - mêle avec d’autres grands gibiers. L'homme 
des kjækkenmæddings a pu employer un moyen analogue. Quant à 
l'impossibilité de travailler les os de ces animaux avec des éclats 
de pierre sans y laisser de stries, des expériences récentes ont 
prouvé qu’elle n’existe pas. Le tranchant des couteaux en silex 
éclaté est très affilé et résiste peut-être mieux que celui des pierres 
polies, qui s’écaille facilement. Quant à l'hypothèse émise par 
M. Steenstrup pour expliquer la différence des faunes des kjækken- 
mœæddings et des dolmens, elle est bien difficile à admettre. Ce 
n'est pas seulement en Danemark que les derniers contiennent des 
ossemens d'espèces domestiques autres que le chien. Des faits ab- 
solument pareils ont été constatés dans toute l'Europe sud -occi- 
dentale et aussi en Suède. Il serait bien étrange que partout les 
renards eussent joué le rôle que leur attribue M. Steenstrup. D’ail- 
leurs M. Hildebrand vient de trouver dans les dolmens du Wester- 
gothland (Suède) des ossemens de mouton travaillés, des dents de 
cochon perforées. Ces animaux accompagnaient donc certainement 
TOME LXXXVII, — 1870, 9 
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l’homme des dolmens, tandis qu’ils étaient inconnus à l’homme des 
kjækkenmæddings. 

Du reste, ajoute M. Worsaae, en dehors de toute autre considéra- 
tion, l'étude seule des monumens et des objets qu’on y trouve sufi- 
rait pour motiver la séparation des populations dont il s’agit, pour 
démontrer qu’elles se sont succédé sur le sol de l’ancien Danemark, 
Les antiquités des kjækkeamæddings appartiennent à des types 
tout particuliers, que l’on ne saurait confondre avec ceux des dol- 
mens. Il y a là autre chose qu’un perfectionnement. Sans doute dans 
quelques cas on a constaté, là comme ailleurs, des transitions d’une 
époque à l’autre. En particulier, on a trouvé quelques instrumens 
en pierre polie au milieu des débris de cuisine. Pourtant d'une part 
aucun de ces objets n’est en silex, cette roche caractéristique de 
l’industrie des dolmens; d'autre part, de pareils faits sont extrè- 
mement rares et ne se sont rencontrés que dans un petit nombre 
de kjækkenmæddings. La très grande majorité de ceux qu’on a étu- 
diés n’ont rien présenté de pareil. Celui de Meilgaard, entre autres, 
long de 40 mètres, large de 35 mètres, haut de 3 mètres, a été 
minutieusement fouillé sans qu’on ait trouvé autre chose que les 
types caractéristiques, sans la moindre trace de polissage. Peut-on 
supposer qu’une population sédentaire et vivant sur place pendant 
de longues années n’ait pas laissé un seul spécimen des outils, des 
instrumens, des armes qu'elle serait censée avoir possédés ? Cette 
conclusion serait encore en dehors de toutes les analogies. Enfin les 
types des kjækkenmæddings manquent absolument en Norvége, 
dans la Suède orientale et septentrionale, en Finlande, en Russie, 
tandis que les dolmens, avec tous leurs caractères, existent dans les 
mêmes contrées. N’est-il pas évident, d’après cet ensemble de faits, 
que ces deux sortes de monumens appartiennent à deux populations 
distinctes ? 

L'homme des kjækkenmæddings, conclut l’éminent archéologue, 
a été le premier habitant du Danemark. Il a ouvert dans ce pays 
l’âge de la pierre, que devait clore l’homme des dolmens. Cet âge, 
ici comme ailleurs, présente les deux grandes divisions de la pierre 
taillée et de la pierre polie, sans doute reliées par une courte pé- 
riode de transition. La première comprend l’ère des kjækkenmæd- 
dings; elle a commencé soit vers la fin des temps où le renne vivait 
en France, soit peu après cette époque, et correspond chronologi- 
quement à la période de la pierre polie du reste de l'Europe, four- 
nissant ainsi un nouvel exemple de l'inégalité du développement 
social chez des populations contemporaines. 

Entre des hommes comme MM. Steenstrup et Worsaae, divisés 
sur la question des kjækkenmæddings et des dolmens, il est évi- 
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demment fort difficile de se prononcer. Toutefois MM. Bertrand et 
Desor, en laissant voir qu’ils penchaient en faveur des doctrines du 
second, ont traduit évidemment la pensée générale du congrès. Il 
n’y a rien d'étrange, a fait observer le savant directeur du musée 
de Saint-Germain, à voir la race qui élevait les dolmens venir se 
juxtaposer à celle qui entassait les kjækkenmæddings. Elle a agi en 
France de la même manière. Peut-on supposer, a demandé M. De- 
sor, que des peuples chasseurs, accompagnés du chien seul, aient 
eu les loisirs et les forces nécessaires pour construire ces vastes 
chambres de pierre qui nous étonnent encore aujourd’hui? Connaît- 
on un seul autre peuple, non agriculteur et à demi sauvage, qui 
produise des ouvrages pareils? Peut-on d’ailleurs admettre que les 
chefs-d'œuvre découverts dans les grands dolmens proviennent 
d'un peuple au début de la civilisation? M. Desor a cru ne pouvoir 
répondre à ces questions que par la négative. 

Il me paraît difficile de ne pas se ranger à son avis, de ne pas re- 
garder comme fondée, au moins dans ce qu’elle a de général, l'opi- 
nion de M. Worsaae sur ces temps reculés. Je suis donc obligé de 
me séparer ici de mon confrère en zoologie. En revanche, je suis 
heureux d’avoir à partager entièrement sa manière de voir relati- 
vement à l'anthropophagie des premiers habitans de l’Europe. Cette 
question, si souvent agitée, a été soulevée au congrès par la com- 
munication de M. Roujou, qui a cru trouver à Villeneuve-Saint- 
George des traces de cannibalisme. Bien d’autres faits de même 
nature ont été signalés en France et ailleurs. Tous reviennent à 
ceux que M. Spring a constatés le premier (1). Dans les grottes de 
Chauveau (Belgique), le savant professeur de Liége a trouvé, au 
milieu d’une sorte de brèche et mêlés à des os de ruminans, de 
porc, d'oiseau, etc., des ossemens humains en très grand nombre 
exactement dans le même état que ceux des animaux. Les os à 
moelle sont brisés, la plupart en éclats longitudinaux, quelques-uns 
carbonisés. Tout indique, dit M. Spring, qu'ils ont été cassés ar- 
tificiellement pour en extraire et en manger le contenu. Ces os hu- 
mains avaient appartenu exclusivement à des femmes ou à des 
adolescens. Notre collègue a conclu de ces faits que l’homme de 
Chauveau était anthropophage au moins accidentellement, et le soin 
qui a présidé au choix des victimes lui semble indiquer qu'il s’agit 
de festins exceptionnels réservés peut-être pour quelques solen- 
nités. 

M. Dupont a fait connaître les observations analogues recueillies 


(1) Les hommes d'Engis et les hommes de Chauveau. (Bulletin de l'Académie royale 
de Belgique, 1864.) 
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par lui dans deux cavernes de Belgique. M. Worsaae a donné des 
détails sur les os humains cassés et à demi rôtis qui se trouvaient 
dispersés au milieu d’un grand nombre d’autres dans un dolmen. 
Tous deux, bien que faisant les plus amples réserves, ont paru 
pencher vers l'opinion que c’était bien là des restes de repas d’an- 
thropophages. J'avais d’abord été plus explicite. Après avoir exa- 
miné avec soin les os de cuisse et de jambe éclatés en long et à 
demi carbonisés à une de leurs extrémités qu’on a retirés du tumu- 
lus de Borrebye, je regardais le fait comme à peu près démontré. 
J'ai dû revenir à la pensée contraire à la suite des remarques présen- 
tées par M. Steenstrup. Ge sagace observateur avait constaté d'abord 
que, sous l’action seule des agens atmosphériques, les os longs de 
tous les mammifères se fissurent et se divisent en fragmens aliongés 
ressemblant, à s’y méprendre, à ceux que produit une percussion 
méthodique. Une collection fort nombreuse d’os empruntés à di- 
verses espèces et présentant tous les degrés de cette division spon- 
tanée ne peut laisser de doute sur ce point; toutefois dans ces frag- 
mens naturels la tranche reste droite et lisse d’une extrémité à 
l’autre. Au contraire, dans les éclats artificiels enlevés sur un 0s 
frais, elle présente toujours, à l'endroit qui a recu le coup, une por- 
tion oblique et écailleuse que M. Steenstrup a produite directe- 
ment, qu'il a retrouvée sur une foule de fragmens osseux retirés 
des kjækkenmæddings et d’ailleurs. Le fragment cassé par la main 
de l’homme porte donc avec lui son certificat d’origine. 

Par conséquent, pour être en droit d’aflirmer qu’un os humain a 
été cassé afin d'en manger la moelle, une inspection minutieuse 
des fragmens est nécessaire; il faut retrouver la trace du coup. Cette 
épreuve demandée par M. Steenstrup doit être rigoureusement exi- 
gée. Elle manque, je crois, à la plupart des exemples cités comme 
attestant l’anthropophagie de nos ancêtres. Pourtant cette objec- 
tion ne paraît pas devoir s'adresser à un travail récent présenté par 
M. Garrigou à l’Académie des Sciences de Paris (1). Ge persévérant 
explorateur de nos cavernes méridionales a eu en main les objets 
recueillis par M. Regnault, de Toulouse, dans la grotte de Montes- 
quieu-Avantes. Ces pièces provenaient d’un ancien foyer qu'avait re- 
couvert une couche de stalagmites. Les os humains, mêlés à ceux de 
divers ruminans, sont cassés de la même manière; chez les uns et 
les autres, on distingue la trace de l'instrument contondant qui les 
a fracassés à côté des stries laissées par les instrumens tranchans 
qui avaient servi à détacher la chair. Chez l’homme comme chez 
les animaux, le canal médullaire a été agrandi, comme si on l'avait 


(1) Comptes-rendus hebdomadaires, 24 janvier 1870. 
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raclé à l’intérieur. Ici le doute n’est guère possible, le cannibalisme 
paraît bien être démontré. Or à Chauveau et ailleurs, comme à 
Montesquieu-Avantes, les os humains fragmentés sont mêlés à des 
débris de repas. Comment expliquer leur présence en un pareil lieu 
sans admettre la même cause? Aussi, tout en appelant une véri- 
fication fondée sur les observations de M. Steenstrup, il me paraît 
bien probable que les conclusions de M. Spring ne sont que trop 
fondées. L’archéologie préhistorique donne ainsi plus de poids aux 
passages des auteurs anciens rappelés par M. le professeur Pétersen 
de Stockholm, et d’où il résulte que l’anthropophagie aurait régné 
sur divers points de l'Europe, même dans les temps historiques. 
Suétone entre autres parle d’un peuple breton qui mangeait la chair 
humaine, et préférait celle des femmes et des enfans. N'est-ce pas 
l’histoire des hommes de Chauveau ? 

Ne soyons ni scandalisés ni surpris outre mesure de ces faits. Il 
y aurait de notre part un amour-propre bien mal placé à mécon- 
naître que nos premiers ancêtres étaient de vrais sauvages, compa- 
rables de tout point aux plus pauvres, aux plus misérables tribus 
que nous connaissons. Or on sait bien que parmi ces dernières il en 
est encore pour qui la chair de leurs semblables est un mets re- 
cherché. Il n’y a rien d’étrange à retrouver chez nous, dans ce passé 
lointain, des goûts, des habitudes, qui nous révoltent aujourd’hui. 
Nous savons en revanche que des populations placées aux derniers 
degrés de l’échelle humaine n’ont pourtant jamais montré aux voya- 
geurs la moindre trace d’habitudes anthropophages et les ont même 
en horreur. Il en était sans doute de même autrefois. On ne peut 
donc rien conclure de l’une de ces vieilles races à l’autre, et la ques- 
tion de l’anthropophagie est encore une de celles qui ne comportent 
que des solutions restreintes et locales. 


V. 


Quoi qu’il en soit, l'Europe entière a eu ses peuples sauvages, par- 
fois plus féroces à coup sûr que celui des kjæœkkenmæddings, qui 
n’a pas laissé un seul os humain parmi ses débris de cuisine. Qu’é- 
taient ces peuples au point de vue anthropologique? Au début, 
étaient-ils d’une seule race ou bien présentaient-ils déjà des diffé- 
rences analogues à celles qui distinguent de nos jours les divers ra- 
meaux de la famille humaine? étaient-ils bien différens de ceux que 
nous observons aujourd’hui? Ces questions générales ont été plutôt 
indiquées que traitées au congrès de Copenhague; encore ne l’ont- 
elles été guère qu’au point de vue danois. Une inspection sommaire 
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des crânes de l’âge de la pierre avait permis à plusieurs d’entre nous 
de reconnaître que le problème est ici bien plus complexe qu’on 
ne le pensait il y a peu de temps. L'étude des crânes trouvés dans 
les dolmens de la Westrogothie avait conduit M. le baron Düeben 
à penser que les populations de cet âge devaient ressembler beau- 
coup aux populations actuelles. Sans aller aussi loin, je ne pouvais, 
à la suite d’un examen même superficiel et incomplet, douter que 
dès cette époque il ne se fût accompli en Danemark de nombreux et 
profonds mélanges. Aussi, la session une fois close, n’hésitai-je pas 
à prolonger mon séjour pour étudier de plus près les matériaux mis 
à ma disposition avec une entière libéralité. 

A la suite des découvertes faites en France par MM. Lartet, de 
Vibraye et Boucher de Perthes, en Belgique par M. Dupont, et après 
avoir comparé aux restes des premières tribus européennes les têtes 
osseuses des populations de nos jours, un éminent anthropologiste, 
M. Pruner-Bey, avait été conduit à formuler des conclusions géné- 
rales. Il avait regardé tous les habitans primitifs de nos contrées 
comme ayant appartenu à une grande formation anthropologique 
jadis continue, et qui aurait embrassé l'Europe entière avec le nord 
de l'Asie en pénétrant jusqu’en Amérique. Pour lui, les Basques, les 
montagnards du canton des Grisons, les Esthoniens, les Lapons, etc, 
étaient autant de restes, autant de £émoins de cette race qui aurait 
précédé sur notre sol toutes les tribus âryennes. Tout en signalant 
l'existence de deux types tranchés chez les Esthoniens, tout en fai- 
sant les réserves les plus formelles motivées par quelques faits ex- 
ceptionnels, j'ai dû insister ailleurs sur l'accord de cette théorie 
avec l’ensemble des observations les plus précises que possédait la 
science en 1867 (1). 

Depuis lors, de nouvelles découvertes, faites encorè en France 
et dans l’ancien Périgord, ont dù modifier à certains égards ces pre- 
mières conclusions. Les hommes ensevelis sous la roche de Cro-Ma- 
gnon, et dont les ossemens ont été si bien étudiés par MM. Pruner- 
Bey et Broca, n'étaient certainement pas de la même race que leurs 
contemporains d'Aurignac ou de Moulin-Quignon. Ceux-ci étaient 
de petite taille et avaient une tête plus ou moins brachycéphale, 
c'est-à-dire raccourcie d’arrière en avant. Ceux de Cro-Magnon 
étaient de très grande taille et avaient la tête allongée ou dolichocé- 
phale (2). Ainsi dès les temps géologiques, alors que l’Europe comp- 


(1) Bulletin de la Société d'anthropologie, 2° série, t. I, et Rapport sur les progrès de 
l'anthropologie en France. 
(2) Malgré ces différences, M. Pruner-Bey rattache ces deux races à sa grande fa- 


mille mongoloïde à titre de types secondaires. (Reliquiæ Aquitanicæ, by Édouard Lar- 
tet and Henry Christy.) 
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tait au nombre de ses mammifères le grand ours des cavernes, les 
hyènes, les éléphans, les rhinocéros, elle présentait au moins déjà 
deux types humains faciles à distinguer et qui ont nécessairement 
dû se mélanger dans le cours des siècles. Pour cette raison, pour 
d’autres qu'il serait trop long d’exposer ici, je me suis rallié dans 
une certaine mesure aux observations que MM. Bertrand, Vogt et 
Worsaae ont opposées aux doctrines de M. Pruner-Bey, mais je n’ai 
pu aller aussi loin que mes collègues. 

En voyant le mélange des races remonter aussi haut dans notre 
histore anthropologique, pouvons-nous être étonnés de le retrou- 
ver au temps des dolmens? Évidemment non. C’est le contraire qui 
serait étrange. Aussi n’ai-je nullement été surpris de rencontrer 
deux races parfaitement distinctes représentées dans les trente et 
une têtes plus ou moins intactes qui ont été extraites du seul dolmen 
de Borrebye. Ni l’une ni l’autre n’appartiennent au type mongoloïde, 
tel que nous le connaissons jusqu'ici; elles sont fort distinctes des 
deux types esthoniens. Est-ce à dire que ceux-ci soient étrangers 
au Danenark? Je suis porté à penser le contraire. Lorsque nous avons 
déclaré, M. Dupont et moi, n’avoir pas vu dans les cabinets de Co- 
penhague ces mâchoires inférieures analogues à celles qu'ont four- 
nies les cavernes belges, nous n'avions pu que jeter un coup d'œil sur 
les collections de crânes danois. Par suite du morcellement regret- 
table dont j'ai parlé précédemment, l'une de ces collections nous 
avait entièrement échappé. Or j'ai retrouvé depuis des exemplaires 
tout à fait comparables à ceux de Belgique. La race méridionale a 
donc fort bien pu pénétrer jusqu’en Danemark. 

Est-elle allée plus loin dans le nord, et les Lapons sont-ils, eux 
aussi, un des témoins de cette race, comme l’a pensé M. Pruner-Bey ? 
Cette opinion a été combattue par MM. Bertrand, Vogt,Worsaae. Pour 
ce dernier, entre autres, la Suède et la Norvége n'ont été peuplées 
qu'après le Danemark, et à l'époque de la pierre polie de ce dernier 
pays. Pour lui encore, l’ère scandinave s’arrête là où finissent les dol- 
mens, dont les dernières traces se perdent sur les côtes de Finlande. 
Au-delà commence un monde nouveau, celui de la Laponie et de la 
Russie. Rien donc ne prouve, ajoute-t-il, que les Lapons soient une 
population bien ancienne. C’est par l’étude seule des monumens et 
des antiquités que M. Worsaae motive ces conclusions, et cela même 
m'oblige à chercher quelque peu querelle à l’éminent archéologue. 
À diverses reprises, et d’une manière plus ou moins explicite, il a dé- 
claré que l'archéologie préhistorique doit marcher seule; il a paru 
vouloir écarter les renseignemens que pouvaient fournir soit les 
sciences naturelles, soit les notions historiques et plus ou moins lé- 
gendaires. Ici, M. Worsaae est-il bien dans le vrai ? Je ne le pense pas. 
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Certes l’archéologue est dans son droit lorsqu'il poursuit l’étude des 
populations et des races par les procédés qui ont conduit à tant de 
remarquables découvertes; mais, lorsqu'il s’agit de formuler des 
conclusions générales, on ne saurait sans inconvénient rejeter les 
données empruntées à d’autres ordres de faits. Pour éclairer ces 
problèmes obscurs, ce n’est pas trop de toutes les lumières, et je 
crois bien préférable de suivre l'exemple donné par M. Sven Nils- 
son (1). À la suite de la description minutieuse des antiquités, l’il- 
lustre doyen des archéologues scandinaves consacre un chapitre 
spécial à la description des crânes découverts à côté d’elles, il in- 
terroge les sagas populaires, et trouve jusque dans ses souvenirs 
d'enfance des données dont il me semble impossible de ne point 
tenir compte. Or la conclusion de M. Nilsson est que la presqu'île 
suédoise a eu pour premiers habitans, à une époque très ancienne, 
des hommes de petite taille, plus tard vaincus et refoulés vers le 
nord par les peuples plus grands et plus forts qui ont construit les 
dolmens. Reste à savoir si ces nains sont bien les Lapons de nos 
jours. 

Il serait encore difficile de se prononcer entre MM. Nilsson et 
Worsaae quant à la question spéciale dont il s’agit ici; mais la mé- 
thode employée par le premier pour arriver à la vérité me paraît 
en tout cas devoir être préférée. Sans doute les traditions populaires 
ont leurs dangers, elles se prêtent souvent à bien des interpréta- 
tions, et peuvent induire en erreur des imaginations trop actives 
ou prévenues. N’en est-il pas de même des faits matériels de l’ar- 
chéologie? Sans les erreurs de ses devanciers, qui reportaient au 
xu* siècle, sans doute à raison de la perfection du travail, des ob- 
jets datant du mi, M. Worsaae n'aurait pas eu l'honneur de décou- 
vrir le vieil âge du fer de sa patrie (2). L'homme crée presque aussi 
difficilement dans l’ordre intellectuel que dans l’ordre physique; il 
ne fait guère que combiner les élémens dont il dispose. Voilà pour- 
quoi au fond des superstitions les plus absurdes on trouve à peu 
près toujours quelque fait naturel. De même la légende la plus in- 
vraisemblable a d'ordinaire pour fondement quelque fait historique. 
Le tout est de le dégager avec la réserve et la prudence nécessaires 
à toute critique. À ce prix, on ne saurait en douter, les traditions 
populaires des peuples même les plus barbares nous donneront 
des trésors qu’il faut se hâter de recueillir avant que le travail de 
remaniement auquel est soumise l'humanité les ait fait disparaître 
en effaçant les vieux souvenirs. 


(1) Les Habitans primitifs de la Scandinavie, essai d’ethnographie comparée. 


(2) Cette découverte, qui date de 1853, est un des principaux titres de gloire de 
M. Worsaac. 
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Est-il bien nécessaire d'insister sur l'utilité de la crâniologie et 
des autres données ostéologiques dans ces études qui vont chercher 
notre passé au-delà de l’histoire? J'espère que non. Je sais bien 
qu’encore aujourd’hui quelques personnes se demandent jusqu'à 
quel point on peut se fier aux résultats acquis par des recherches 
de cette nature, et je leur accorde sans peine que cette science, la 
dernière venue entre toutes, est par cela même plus sujette à errer. 
Aussi tout anthropologiste prudent se tiendra-t-il habituellement 
sur la réserve lorsque les matériaux seront en petit nombre. Pour- 
tant, même dans ce cas, il pourra parfois se prononcer hardiment. 
Certes on ne court pas grand risque de se tromper en déclarant que 
l'homme des cavernes belges et celui de Cro-Magnon étaient de 
races différentes. Je ne crois pas être plus téméraire en admettant 
la dualité des types du dolmen de Borrebye. Mieux on connaîtra le 
passé des populations danoises, plus on verra qu'elles ont été très 
mélangées dès l’époque de la pierre polie, avant l'apparition du 
bronze et du fer (1). Certainement dès ces temps reculés, en Dane- 
mark comme dans le reste des terres habitées, l'homme était bien plus 
voyageur que ne l’admettent quelques savans d’ailleurs d’un grand 
mérite, mais que n'a pas suffisamment préoccupés la grave question 
des migrations humaines. Comme l’a fort bien dit M. Worsaae, les 
races nouvelles venues sur le sol danois n’ont ni exterminé ni ex- 
pulsé entièrement celles qui les avaient précédées. La population 
actuelle porte à un haut degré les traces de son origine multiple. 
Sans être sorti de Copenhague, j'ai pu retrouver vivans quelques- 
uns des types de l’âge de pierre, même des plus exceptionnels (2). 

Que le mélange se soit accompli par voie de conquête, de coloni- 
sation ou d'infiltration lente, la fusion s’est opérée, et ces tribus 
diverses ont grandi ensemble. Sans doute quelques-unes d’entre 
elles ont apporté à leurs devancières les élémens de ce progrès. Le 
Danemark a dû avoir ses initiateurs, comme les ont eus nos popula- 
tions Gu sud et du centre. Chez toutes, un souflle venu du dehors, 
grec, romain ou arabe, a éveillé ce génie moderne dont nous 
admirons les merveilles; mais les peuples qui nous ont passé le 
flambeau de la civilisation l'avaient eux-mêmes reçu de mains 
étrangères, comme nous le transmettrons à des générations à venir 
et à d’autres régions du globe. Où commence cette merveilleuse 
chaîne d’actions et de réactions? Nul ne saurait le dire. Ses origines 


(1) Je n’ai pas encore eu le temps de revoir et de discuter les données numériques 
que j'ai rapportées de Copenhague, mais le résultat géntral que j'indique ici m'a paru 
ressortir clairement de l'examen des crânes dont j'ai pris les mesures, 

(2) Une femme du peuple, que j'ai pu observer quelques instans, devait être une 
descendante de la grande race du dolmen de Borrebye. 
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se confondent, je pense, avec celles de notre espèce. L’humanité 
marche par étapes, et, à en juger par ce que nous savons, jamais 
race 1i peuple ne sont passés de l'une à l'autre que sous une im- 
pulsion extérieure. C'est comme une sorte de ferment intellectuel 
que des tribus d’abord, puis des nations privilégiées se transmet- 
tent de siècle en siècle, et qui va réveiller des germes endormis. 
Rencontrant à chaque fois des élémens différens, il suscite des mani- 
festations jusque-là inconnues. Tout en héritant de leurs prédéces- 
seurs, les civilisations qui se succèdent ne leur ressemblent pas, et 
leur sont toujours supérieures à certains égards. En s’élevant, elles 
étendent leur domaine et englobent des populations de plus en plus 
nombreuses. Voilà comment le monde grec a été suivi du monde 
romain, beaucoup plus étendu sans doute, mais bien étroit encore 
si on le compare au monde moderne. Des races entières sont donc 
restées pendant des siècles en dehors du grand mouvement ascen- 
sionnel qui a produit l’état de choses que nous voyons, ou n’en ont 
ressenti les effets que par contre-coup. Elles ne sont pas pour cela 
restées entièrement stationnaires, et, sans s'élever aussi haut, elles 
ont reproduit en petit des phénomènes analogues dans divers petits 
centres isolés. 

Le Danemark a été un de ces centres. Le fer, le bronze et les ci- 
vilisations caractérisées par la présence de ces deux métaux lui sont 
évidemment venus du dehors. Malgré l'esprit de patriotisme qu'ils 
mettent à l'examen de ces questions, les savans scandinaves ne l’ont 
pas contesté. Peut-être devraient-ils aller plus loin. Il me paraît 
bien probable qu’il en est de même de la pierre polie, connue dans 
le reste de l’Europe dès les temps des kjækkenmæddings. Arrivées 
en Danemark, ces industries se sont rapidement naturalisées, comme 
l’attestent les polissoirs, les moules, les épées à lame seulement 
ébauchée qui figurent dans les musées. Par suite de leurs condi- 
tions géographiques et de leur isolement, la presqu'île du Jutland, 
l'archipel danois, sont restés en dehors du mouvement classique. 
Une civilisation locale, dont l’existence est attestée par l’uniformité 
des arts nationaux, s’y est développée, a franchi le Sund, et s’est 
répandue au nord dans la Suède et la Norvége. Au sud, elle paraît 
s'être arrêtée à l’Eider, qu'ont passé bien plus tard seulement des 
colons de race germanique (1). Sous l'empire de croyances, d'insti- 
tutions, de mœurs, qui leur étaient devenues communes, les races 
primitives se sont amalgamées et fondues. Ainsi s’est constitué le 


(1) Worsaae, Antiquities of South-Jutland. Aujourd’hui la race germanique domine 
dans le Slesvig méridional. Les votes émis dans ces dernières années permettent de tra- 
cer avec précision la ligne frontière des deux races. Elle s'étend de l’est à l'ouest du 
sud de Flensborg à la ville de Heier, 
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petit monde scandinave, monde parfaitement distinct, qui a mani- 
festé sa forte autonomie dans presque toutes les directions, qui à 
eu ses jours d'expansion et de gloire, et n’a été entraîné qu'assez 
tard dans le grand tourbillon qui nous emporte tous. 

Toutefois, et malgré ce qu'il y avait d'indépendance fondamen- 
tale dans la civilisation scandinave, elle n’a pu échapper entière- 
ment aux influences extérieures. Les civilisations méridionales, plus 
avancées, agissaient sur elle à distance, et les monumens en portent 
l'empreinte. Dans le catalogue raisonné qui nous a été distribué, 
dans ses communications orales, M. Engelhardt a montré au-delà 
des temps gothiques et du v° au vin siècle une inspiration byzan- 
tine ou plutôt orientale se trahissant par l’ornementation de l’orfé- 
vrerie et des bijoux. Antérieurement, dans le premier âge du fer, 
l’action romaine est souvent indiquée par la réunion sur le même 
objet de caractères accusant un art tout national et de traits em- 
pruntés au style classique. L'âge du bronze, l'âge de la pierre po- 
lie même, ont prêté à des observations analogues faites par divers 
membres du congrès, et de là sont nées des discussions qui ont mo- 
tivé une résolution dernière. 

M. Henri Martin a réclamé en faveur de l’art gaulois, et a mon- 
tré la race gauloise dominant dans toute l'Europe occidentale, 
dans la Haute-Italie et jusque dans la vallée du Danube à l’é- 
poque du premier âge du fer danois. Cet âge commence d’ailleurs 
vers le r1° siècle, et là nous sommes en pleine histoire, nous sor- 
tons des études préhistoriques. Évidemment M. Martin est dans le 
vrai pour quiconque se place en dehors du monde scandinave, 
au point de vue européen. En Danemark, il en est autrement, et 
cela même démontre une fois de plus la nécessité de ne prendre 
toutes ces divisions que dans un sens relatif et restreint. De son 
côté, M. Nilsson a cherché à montrer que quelques-unes des figures 
gravées sur le monument de Kivik (Suède) représentent des haches 
de l’âge du bronze placées à titre d'hommage, après un combat, à 
côté de la pyramide de Baal. Il y voit une preuve de plus en faveur 
de son opinion sur le rôle joué par les Phéniciens dans le nord de 
l'Europe. L’'illustre archéologue admet que ce sont eux qui ont ap- 
porté dans ces lointaines régions le bronze et les industries qui 
l’accompagnent. M. Worsaae est bien loin d'adopter cette manière 
de voir. Il pense que le berceau de la civilisation caractérisée par 
l'emploi de cet alliage est bien plutôt vers l'est de l'Europe, ou 
même dans l’intérieur de l'Asie, où se rencontrent en abondance, en 
même temps que l'or, les deux élémens du bronze, le cuivre et l’é- 
tain (1). 


(1) The Antiquities of South-Jutland. 
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Toutefois c’est principalement M. Desor qui a insisté sur cet ordre 
de considérations et en a déduit les conséquences les plus précises. 
« Dans les lacs de la Suisse, a-t-il dit, on rencontre des moules de 
haches; mais ce qu’on n'y voit pas du tout, ce sont les moules qui 
auraient pu servir à faire les objets de parure, les épées et toutes 
ces belles choses qu’on trouve en foule dans les tombelles à Alèse, 
à Hallstadt, en Ligurie, etc. Il y a là une preuve évidente d’un 
grand commerce qui, à la suite d’un mouvement encore inconnu, 
s’est répandu tout à coup dans toute l’Europe. Cette époque com- 
merciale, antérieure aux Romains, est donc le point essentiel à dé- 
finir. L'absence d'argent et de toute monnaie porte à croire qu’elle 
doit être bien antérieure au 1v° siècle avant Jésus-Christ, époque à 
laquelle les philippes de Macédoine étaient une monnaie courante 
dans toute l’Europe. » Où était le siége de cette industrie? M. Desor 
pense que ce devait être dans la Haute-Italie (1). M. Bertrand a 
pleinement adhéré aux pensées exprimées par son collègue, et com- 
muniqué plusieurs faits qui lui paraissent les confirmer. 

D'autre part, M. Worsaae, dans l'ouvrage que j'ai eu tant de fois 
à citer et qui résume la manière dont il envisage ces difficiles pro- 
blèmes, s’est formellement prononcé contre l'hypothèse d’un centre 
de fabrication quelconque, étrusque, romain, grec ou phénicien, 
fournissant pendant des siècles aux nations les plus diverses des 
instrumens de bronze toujours presque identiques, tandis que lui- 
même aurait connu et travaillé le fer. Il y a donc là une question 
à la fois très importante et très nettement posée. Le congrès a 
pensé que, pour tenter de la résoudre, il fallait l’étudier sur les 
lieux. En conséquence, il a décidé que la prochaine session, celle 
de 1870, se tiendrait à Bologne. Dans cette ville et à Florence, au 
centre de l’ancienne Étrurie, les archéologues pourront comparer 
les antiquités du nord, étudiées par eux l’année dernière, à celles du 
midi. Des questions anthropologiques spéciales naîtront aussi sur 
ce théâtre d'une de nos plus anciennes civilisations. Les crânes 
tirés des tombeaux étrusques poseront des problèmes aussi déli- 
cats que les têtes extraites des dolmens danois. Plus d’un sans 
doute restera sans solution définitive; mais à coup sûr, comme le di- 
sait M. Worsaae dans son discours d’adieu, nous ajouterons quelque 
chose à ce que nous ont appris ces dernières années, si fécondes en 
enseignemens; nous jetterons quelque clarté nouvelle dans la nuit 
des temps antéhistoriques. 

À. DE QUATREFAGES. 


(1) Compte-rendu sommaire. 
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L'opposition que les césars rencontrèrent à Rome, nous l'avons 
montré, n’était pas républicaine (1). Les mécontens acceptaient l’em- 
pire, ils ne contestaient pas aux empereurs leur autorité absolue; 
ils leur demandaient seulement de l'exercer avec plus de douceur 
et d'humanité, de consulter davantage le sénat, d'écouter l'opinion 
et de s’accommoder d’une certaine liberté de parler et d'écrire. Ces 
désirs étaient modérés, et il ne fut pas difficile aux Antonins de les 
satisfaire. Depuis l’avénement de Nerva jusqu’à la mort de Marc- 
Aurèle, pendant près d’un siècle, Rome a joui de ce gouvernement 
tempéré qu’elle souhaitait, et cette époque est restée comme une 
sorte d'âge d’or dans ses souvenirs. C’est pourtant à l’aurore de ces 
beaux jours, au moment où Rome devait être le plus sensible à ce 
bonheur qui lui était inconnu, qu’une voix discordante et emportée 
s'élève, qui accuse son temps avec une violence inouie, et qui vou- 
drait nous faire croire que jamais l'humanité n’a été si criminelle ni 
si misérable. Juvénal est un problème pour nous. Quand on songe 





(1) Voyez la Revue du 15 janvier, l'Opposition sous les Césars. 
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qu'il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siècle qu'il a si mal- 
traité est celui dont les historiens nous font de si grands éloges, on 
ne sait comment expliquer son amertume, on ne peut rien com- 
prendre à sa colère. Pourquoi s'est-il mis ainsi en contradic ion avec 
tous ses contemporains? Comment se décider entre eux et lui? Qui 
donc trompe la postérité, qui nous a menti, de l’histoire, qui dit 
tant de bien de cette époque, ou du poète qui en a laissé des ta- 
bleaux si repoussans? 

Il est surprenant que ce problème n'ait pas tenté plus de criti- 
ques. Celui qui jusqu'ici l’a le plus franchement abordé chez nous, 
c'est M. Nisard dans ses Etudes sur les poètes latins de la déca- 
dence. Le chapitre qu'il a consacré à Juvénal est l’un des meilleurs 
de son livre; il est écrit de verve et plein d'observations nouvelles 
et piquantes. Seulement les conclusions en sont trop rigoureuses : 
M. Nisard ne voit en Juvénal qu’un moraliste sans conscience et 
sans conviction, un indifférent qui s’emporte à froid, un coupable 
peut-être qui, craignant d’être grondé, prend les devans et crie 
plus fort que tout le monde. Il n’a pas non plus rendu assez justice 
au talent de l’auteur qu’il étudiait. La rigueur de ses principes lit- 
téraires, sa préférence exclusive pour la perfection classique, l’em- 
pêchent quelquefois de sentir pleinement la grandeur des littéra- 
tures de décatence. Il a trop pris l'habitude des développemens 
réguliers et des horizons calmes pour se laisser jamais séduire à ces 
beautés mêlées et heurtées qui inquiètent le goût, mais qui impri- 
ment à l’âme de si vives secousses. Il n’en reste pas moins à M. Ni- 
sard le mérite d’avoir cherché à nous donner un Juvénal véritable 
et de nous avoir délivrés de celui que le pédantisme de la tradition 
imposait depuis des siècles à l'admiration servile des écoliers. C’est 
sur ses traces qu'il faut marcher pour rendre au poète sa vraie 
figure. 

Il est bien fâcheux que M. Widal, qui vient de publier un volume 
sur Juvénal, n'ait pas cru devoir suivre M. Nisard dans la voie qu’il 
avait ouverte. M. Widal s'était préparé à ce travail par des études 
sérieuses : il connaissait bien son auteur, il avait lu les ouvrages 
qui ont paru récemment sur ce sujet en Allemagne, et son livre 
s'ouvre par une critique judicieuse des opinions d'Otto Ribbeck, qui 
a entrepris de nier l'authenticité des dernières satires parce qu’elles 
lui semblent trop différentes des autres (1). Malheureusement, une 


(1) Non content de nier l'authenticité des dernières satires, M. Ribbeck veut faire 
subir aux autres des changemens très graves qui ne permettent pas de les reconnaître. 
Dans un très grand nombre de cas, il supprime, il abrége, il transpose des passages 
quelquefois très longs qui ne lui semblent pas à leur place. Ces altérations ne me pa- 
raissent pas en général conformes à une saine critique philologique. On peut bien ac- 
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fois l'introduction achevée, M. Widal entre dans un système de cri- 
tique qui ne pouvait le mener à rien de curieux ni de nouveau. Il 
reprend successivement chaque satire, il en explique le sujet, il en 
traduit les morceaux les plus importans, et s'interrompt à chaque 
fois pour en faire ressortir la beauté. Ce procédé littéraire a beau- 
coup vieilli. C'est celui dont M. Tissot se servait, il y a quelque cin- 
quante ans, au Collége de France, pour faire admirer Virgile à ses 
auditeurs; je n'en connais pas qui soit plus propre à nous le faire 
détester. Il y a toujours quelque chose de déplaisant dans ces com- 
mentaires hyperboliques, et ce système d’admiration à outrance 
finit par impatienter les plus résignés. 11 est assurément regrettable 
que M. Widal n’ait pas pensé qu’il y avait mieux à faire pour Ju- 
vénal que de l’analyser sans fin et de le louer sans mesure. Aujour- 
d'hui on attend de celui qui veut parler du satirique latin autre 
chose que des observations littéraires. Certes l'écrivain et le poète 
sont intéressans à étudier, mais il importe bien plus de connaître ce 
que valent l’homme et le moraliste. Son talent n’a pas de contradic- 
teurs, tandis qu'on hésite sur son caractère et qu'on discute la va- 
leur de ses jugemens. La première question qu’on se pose quand 
on le lit, c'est de savoir quelle confiance on peut lui accorder, et 
s’il est digne de tenir en échec toutes les affirmations de l'histoire. 
C’est à cette question que je vais essayer de répondre. 


I. 

Toutes les fois qu’un homme s’arroge le droit de faire le procès à 
son temps, il convient de le traiter comme on fait d'un témoin en 
justice; pour savoir ce que vaut sa parole, il faut chercher ce qu'a 
été sa vie. L'autorité de ses reproches est-elle appuyée sur une 
conduite austère? n’était-il pas disposé par sa naissance ou sa for- 
tune à juger sévèrement ses contemporains, et, sous prétexte de 
défendre la cause de la morale et de la vertu, ne vengeait-il pas des 
injures privées? La plupart de ces questions restent sans réponse 


cepter que quelques vers, omis par un copiste, puis écrits à la marge par un correc- 
teur, aient été plus tard réintégrés dans le texte plus haut ou plus bas qu’il ne fallait; 
mais il est impossible d'admettre que le lendemain même de la mort d’un écrivain il 
y ait eu un arrangeur, ou plutôt un dérangeur, qui se soit fait un jeu de détruire l’é- 
conomie régulière d’un ouvrage pour y substituer le désordre. Ce qui rend la chose plus 
improbable ici, c’est que cet arrangeur qu'imagine M. Ribbeck n'était pas un sot, puis- 
qu’il lui attribue les admirables morceaux de la X°et de la XIII° satire. Je ne comprends 
pas que M. Widal, qui discute assez vivement les opinions de M. Ri'beck dans son 
introduction, accepte en détail dans le texte de son ouvrage presque toutes les réformes 
qu'il propose. Ges réformes n’ont pas fait fortune en Allemagne, et je ne vois pas que 
les maîtres de la science, les Madvig, les Haupt, les Otto Jahn, les aient admises. 
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pour Juvénal. Sa biographie nous est très mal connue. L'événement 
le plus considérable de sa vie, l'exil auquel il fut condamné pour 
avoir été trop hardi dans ses satires, nous a été raconté avec des 
circonstances très différentes, et l’on ne sait pas même avec certi- 
tude le nom de l’empereur sous lequel il fut exilé. Si, pour suppléer 
au silence de ses biographes, on s'adresse à l’auteur lui-même, on 
n’est guère plus satisfait : il nous parle de lui le moins qu’il peut. 
C'était pourtant une habitude chez les satiriques latins de se mettre 
volontiers en scène; la vie de Lucilius, nous dit Horace, était peinte 
dans ses écrits comme dans un tableau; Horace aussi nous entre- 
tient souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de refaire 
toute son histoire. Juvénal est plus modeste ou plus prudent, et il 
se livre rarement au public. Quel qu'’ait été le motif de cette ré- 
serve, elle n’a pas été inutile à sa gloire. Il est rare que la person- 
nalité d’un satirique, quand elle se fait trop voir, n’enlève pas quel- 
que poids à ses leçons; la vie la plus pure a toujours ses faiblesses 
et ses fautes, dont la malveillance s'empare et qu’elle est heureuse 
d’exagérer, car celui qui est sévère aux autres pousse naturelle- 
ment les autres à l'être pour lui. Tout le monde se demande alors 
comment il a eu si peu d’indulgence pour ses contemporains quand 
ilen avait besoin pour lui-même, et où il a pris le droit, n'étant 
pas irréprochable, de les traiter sans pitié. Juvénal, en se cachant, 
a su échapper à tous ces reproches. Comme on connaît très mal sa 
vie, rien n’empêche ses admirateurs de lui en imaginer une qui soit 
tout à fait en rapport avec les sentimens qu'il exprime, de se le 
figurer, non pas tel qu’il était, mais comme il devait être. C’est 
ainsi que l'obscurité l’a grandi. Cette main qui sort des ténèbres 
pour frapper une société coupable a pris quelque chose d’étrange 
et d’effrayant. Ce n’est plus un satirique ordinaire, un homme dont 
l'autorité est limitée par les faiblesses de sa vie, c’est la satire elle- 
même qui venge la morale et la vertu outragées. 

Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et jeter, s’il est pos- 
sible, un rayon de lumière sur cette figure qui nous fuit. Quelque 
soin qu’il ait eu de parler le moins possible de lui, ses ouvrages lais- 
sent échapper de temps en temps des confidences discrètes qu’il im- 
porte de recueillir; elles nous font d’abord entrevoir quelles étaient 
sa situation et sa fortune. Nous savons par ses biographes qu'il était 
le fils ou l'enfant adoptif (alumnus) d’un riche affranchi d’Aquinum. 
Il devait donc avoir, à son entrée dans la vie, une certaine aisance, 
et à la manière dont il parle dans ses dernières satires, qui sont de 
sa vieillesse, on voit bien qu'il ne l’avait pas compromise. Au re- 
tour d’un de ses amis qu’il avait cru perdu, il raconte qu'il a im- 
molé deux brebis à Minerve et à Junon et un veau à Jupiter. « Si 
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j'étais plus riche, ajoute-t-il, si ma fortune répondait à mon affec- 
tion, je ferais traîner à l’autel une victime plus grasse qu'Hispulla, 
un bœuf nourri dans les pâturages de Clitumnes. » C'est quelque 
chose pourtant que de sacrifier des veaux et des brebis; tout 
le monde n’en pouvait pas faire autant, et Martial aurait bien été 
forcé de chercher un autre moyen de témoigner aux dieux sa re- 
connaissance. Ailleurs Juvénal décrit un dîner qu'il compte donner 
à ses amis. Il a grand soin d’annoncer que le repas ne sera point 
somptueux, et il profite de l’occasion pour railler les dépenses in- 
sensées des grands seigneurs de son temps. Son menu cependant 
n’est pas trop frugal. « Le marché ne fera point les frais du diner; 
on m'enverra des environs de Tibur un chevreau gras qui n’a point 
encore brouté l'herbe, puis des asperges, puis, avec de beaux œufs 
encore chauds dans leur foin, les mères qui les ont pondus, enfin 
des raisins conservés pendant une saison et tels encore qu'ils étaient 
sur leur vigne, des poires de Signia et de Syrie, et dans les mêmes 
corbeilles des pommes au frais parfum, aussi belles que celles du 
Picénum (1). » Ce n’est pas tout à fait, comme on voit, un diner de 
Spartiate, et Horace recevait ses amis à moins de frais. Ajoutons 
que le service répond au menu. Sans doute on ne trouve pas chez 
Juvénal de ces maîtres d'hôtel comme on en rencontre chez Tri- 
malchion, véritables virtuoses qui découpent en mesure et avec des 
gestes de pantomimes. Il a pourtant plusieurs esclaves. « Mes deux 
serviteurs ont même costume, cheveux courts et sans frisures, pei- 
gnés exprès pour ce grand jour, l’un est le fils de mon pâtre, l’autre 
est le fils de mon bouvier; il soupire après sa mère, qu’il n’a pas 
vue depuis longtemps. Il te versera du vin récolté sur les coteaux 
d’où lui-même il est venu à Rome, et au pied desquels il jouait na- 
guère : le vin et l’échanson sont du même cru. » Ainsi Juvénal pos- 
sède un bouvier et un pâtre, il fait venir un chevreau de Tibur, sans 
doute de quelque propriété qui lui appartient, et il récolte sa pro- 
vision de vin chez lui. Il n’eut donc pas besoin de mendier pour 
vivre, comme la plupart de ses confrères en littérature; il n’était 
pas réduit au triste sort de Rubrénus Lappa, qui mettait sa pièce 
d'Atrée en gage quand il voulait se payer un manteau, ou de Stace, 
qui serait mort de faim, si l’histrion Paris ne lui avait acheté son 
Agavé. Toutefois il ne se trouvait pas riche, et se mettait volontiers 
parmi ces gens de peu (mediocres), pour qui le monde est si sévère; 
mais n’a-t-il pas fait remarquer que personne n’est satisfait de son 
sort? Dans un passage curieux où il s’élève contre ceux qui sont 


JUVÉNAL ET SON TEMPS. 


(1) Je cite ce morceau et les suivans d’après l'excellente traduction de M. Despois, 
qui reproduit si bien la verve et le mouvement du texte, 
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insatiables, il essaie de fixer la limite où l’on doit raisonnablement 
s'arrêter dans la recherche de la fortune. Cette limite est pour lui le 
revenu de trois chevaliers réunis, c’est-à-dire 12,000 livres de rente. 
C'était mettre assez haut son idéal; un revenu de 12,000 francs 
était considérable dans une société où les fortunes moyennes n’exis- 
taient pas, et qui se composait de millionnaires et de mendians; on 
pouvait ne pas l’atteindre sans être pauvre pour cela. Il est donc 
permis de penser que si Juvénal n’était pas aussi riche qu'il l’au- 
rait voulu, s’il ne possédait pas tout à fait les 12,000 francs de rente 
qui lui semblaient nécessaires pour bien vivre, il n’en était pas moins 
à son aise, et qu’il ne faut pas le ranger parmi ceux dont il à dit 
avec tant de tristesse : « Il est bien diflicile à l’homme de mérite de 
se faire un nom quand la misère est à son foyer. » 

Ce qui achève de le prouver, c’est que lorsqu'il vint d’Aquinum à 
Rome, il ne se mit pas en peine de choisir un métier qui püt le 
nourrir. Il suivit uniquement ses préférences, et se décida pour 
cette éloquence d’apparat et d'école qu’on appelait la déclamation. 
Voilà un goût bien étrange chez un esprit qui nous semble de loin 
si sérieux! Pendant la moitié de sa vie il déclama, c’est-à-dire qu'à 
certains jours il convoquait par des lettres et des affiches tous les 
beaux esprits de Rome à se réunir dans une salle qu’il avait louée 
pour l'entendre plaider des causes imaginaires et trouver des ar- 
gumens nouveaux sur des sujets mille fois traités. Son biographe 
nous dit qu’il déclamait pour son agrément (animi causa); mais il 
est difficile d'admettre qu’en se livrant à ce travail futile il n'ait 
cherché que le plaisir de donner des conseils à Sylla ou de défendre 
des gens qui n'avaient jamais été mis en cause. Il voulait évidem- 
ment se faire connaître; il espérait arriver à la réputation et faire 
parler de lui dans Rome. Y est-il parvenu? a-t-il acquis dans ces 
exercices d'école un nom qui répondit à son talent? Cela paraît 
douteux. Martial l'appelle quelque part l’éloquent Juvénal; c'est 
peut-être un de ces complimens d'ami auxquels il ne faut pas trop 
donner d'importance. Ce qui est sûr, c’est que son nom ne se trouve 
pas une seule fois cité dans la correspondance de Pline, qui contient 
tout le mouvement littéraire de ce siècle (1). Dans la suite, quand 
Juvénal eut quitté son premier métier, il n’en parla jamais sans 
amertume. « Moi aussi, disait-il, j'ai tendu la main à la férule; tout 
comme un autre, j'ai tâché de persuader à Sylla de rentrer dans la 


(1) M. Mommsen, dans un travail fort important qui a paru dans le Hermès (zur Le- 
bensgeschichte des jüngeren Plinius), a prouvé que le premier livre des lettres de Pline 
avait été publié en 97, avant le règne de Trajan. Juvénal n’avait probablement pas en- 
core écrit ses satires, et aucune raison ne pouvait empècher Pline de citer son nom, 
s’il s’était rendu célèbre par son_éloquence. 
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vie privée et de dormir sur les deux oreilles. » Se serait-il servi de 
ces termes railleurs, si cette époque lui avait rappelé des souvenirs 
de triomphes? On a remarqué aussi qu’en général il est mal disposé 
pour ceux qui suivaient la même carrière que lui et qui y avaient 
mieux réussi. Il ne manque pas une occasion de se moquer de Quin- 
tilien; il plaisante en passant Isée, ce déclamateur grec qui fit courir 
Rome entière, et auquel Pline a consacré une de ses lettres. Cette 
mauvaise humeur manifeste, ces mots amers qui lui échappent sans 
cesse contre les déclamateurs et la déclamation, semblent trahir une 
espérance trompée. Il débuta dans la vie par un mécompte, et dut 
être d’abord mal disposé contre cette société qui refusait de le mettre 
au rang dont il se sentait digne. 

Elle avait pourtant du goût pour les gens de mérite. Les orateurs 
qui s'étaient fait un nom dans le barreau ou dans les écoles étaient 
bien accueillis de tout le monde. Cet Isée, dont je viens de parler, 
vivait familièrement avec les plus grands personnages, et les lettres 
de Pline nous apprennent que de simples philosophes épousaient 
souvent des femmes de naissance très distinguée. Juvénal ne con- 
nut pas ces bonnes fortunes; rien n'indique qu’il ait pénétré dans 
l'intimité des grands seigneurs; probablement il ne dépassa jamais 
leurs antichambres. Il faut voir aussi comme il envie le sort de ce 
Virgile, un petit propriétaire de Mantoue, ou de cet Horace, le fils 
d’un esclave, qui tous deux arrivèrent à être les protégés de l’em- 
pereur et presque les confidens du premier ministre! Gardons-nous 
de croire, sur la foi de sa réputation, que Juvénal ait méprisé ces 
faveurs; n’allons pas nous le figurer comme un de ces mécontens 
superbes qui vivent dans une fière solitude, et que le patriciat 
laisse dans leur isolement volontaire parce qu'ils refusent de se 
courber devant lui. Une indiscrétion piquante de son ami Martial 
détruirait ces illusions. — Tout le monde connaît cette étrange in- 
stitution de la sportule, dont vivait une bonne partie du peuple de 
Rome. Tous les matins, avant le jour, les pauvres cliens des grandes 
maisons quittaient leurs quartiers lointains pour venir à la porte 
des gens riches et y attendre leur réveil. Ils voulaient tous arriver 
les premiers et paraître empressés à remplir leur devoir. On les 
voyait rangés contre le mur, transis de froid en hiver, étouffant en 
été sous le poids de la toge, occupés à défendre leur place contre 
les chiens et les esclaves, jusqu’au moment où la porte s’ouvrait et 
où ils étaient successivement introduits dans l’atrium; ils passaient 
alors en s’inclinant devant le maître, qui leur répondait par un sa- 
lut dédaigneux, puis recevaient du trésorier, après un examen mi- 
nutieux, les 10 sesterces (2 fr.) qui les faisaient vivre. Ce qu’on sait 
moins, c’est que Juvénal était de ces cliens du matin qui assié- 
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geaient les maisons des riches. On a conservé une pièce de vers 
très agréable où Martial, de retour enfin dans sa chère Espagne, 
décrit le repos et le bonheur dont il jouit, et vante à son ami ces 
longs sommeils par lesquels il se rattrape de trente ans de veilles. 
« À ce moment peut-être, lui dit-il, tu te promènes sans repos, 
mon cher Juvénal, dans la bruyante Suburra ou sur la colline de 
Diane. Couvert de cette lourde toge qui fait suer, tu te présentes 
chez les grands seigneurs et tu te fatigues à gravir les rampes du 
grand et du petit Cœlius. » Ce n’est pas que Juvénal eût besoin de 
tendre la main comme les autres, et sa fortune lui permettait de se 
passer de l’aumône des 10 sesterces; mais il voulait sans doute se 
faire des protecteurs puissans, il tenait peut-être à se mêler de 


‘quelque manière à ce monde somptueux qui n’avait pas d'autre ac- 


cès pour lui, et ce désir lui faisait braver l’ennui de ces visites ma- 
tinales. Il a donc supporté toutes ces humiliations qu'il a si souvent 
dépeintes. Il s’est levé au milieu de la nuit, il s'est habillé en toute 
hâte de peur d’être devancé par des cliens plus zélés, il est parti à 
moitié vêtu, « il a grimpé au pas de course la montée glaciale des 
Esquilies, alors que l’air frémissait fouetté par la grêle, et que son 
pauvre manteau ruisselait sous les giboulées du printemps. » Il a 
subi les insultes de ces esclaves impertinens dont les grandes mai- 
sons étaient pleines; il s’est présenté humblement devant ce riche 
qui, encore assoupi par les plaisirs de la veille, s'est contenté de 
fixer sur lui un regard insolent, sans même daigner ouvrir la bouche, 
ul te respiciat clauso Veiento labello! C'est sans doute alors que, 
malade et mécontent, maudissant Rome et ses ennuis, il prenait 
la résolution d'échapper à tous ces devoirs humilians, et il allait se 
refaire, comme il dit, à son cher Aquinum. La petite ville ne négli- 
geait rien pour le bien accueillir et pour le garder; ce déclamateur 
obscur de Rome se retrouvait là un grand personnage dont ses coni- 
patriotes étaient fiers. Une inscription nous apprend qu’on l'avait 
revêtu de la première magistrature du pays, et que même, ce qui 
est assez singulier pour un sceptique comme lui, il avait accepté 
d'être le prêtre du dieu Vespasien. 11 pouvait donc y vivre heureux 
et honoré; mais il est probable qu'il n’y restait guère. Dans cette 
satire célèbre où il décrit avec tant de verve les inconvéniens des 
grandes villes, il a oublié de nous dire le plus grand de tous : celui 
qui les a une fois connues ne peut jamais plus se passer d'elles; 
même quand elles ne le contentent pas, elles le dégoûtent de tout 
le reste. Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette agita- 
tion désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se 
plaint amèrement quand on est forcé de les subir, forment en réa- 
lité un charme étrange et puissant auquel on ne peut plus se sous- 
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traire. Quelque tristesse qu’on éprouve à y rester, quelque résolution 
qu’on prenne de s'éloigner d'elles, il faut toujours qu’on revienne y 
vivre et y mourir. — C’est ainsi que ce grand ennemi de Rome qui 
ne rêvait pas d'autre bonheur que d’aller vieillir dans un trou de 
lézard, « amoureux de sa bêche et soignant bien son petit clos, » 
se fatiguait bientôt du calme d’Aquinum, et qu’il revenait au plus 
vite, dans cette ville qu’il détestait, s’exposer de nouveau à tous ces 
mépris qui attendaient les pauvres gens à la porte des grands sei- 
gneurs. 

L’aristocratie romaine n’a donc pas fait un bon accueil à Juvénal; 
il n’a pas pris chez elle la situation qu'avait Horace à la cour d’Au- 
guste, parmi ces grands personnages qui le traitaient en ami, qui 
venaient dîner sans façon chez lui le jour de sa fête, qui le consul- 
taient sur des questions de littérature et de morale, et se tenaient 
honorés d'une ode ou d’une épître qui leur était adressée par le 
poète. Il n’y a pas de traces de familiarités de ce genre dans les sa- 
tires de Juvénal, et cela ne nous surprend guère. Plus la noblesse 
romaine avait perdu de sa puissance, plus elle s’attachait à ces dis- 
tinctions futiles qui la rendaient insupportable; elle se vengeait des 
outrages dont les césars l’accablaient en les infligeant à son tour 
aux plébéiens; il ne lui restait plus guère qu’un droit, celui d’être 
insolente avec ses inférieurs, et elle se plaisait à en abuser. 11 n’y a 
rien qui nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu'ils viennent 
de personnes qui en réalité n’ont pas plus de pouvoir que nous. Quand 
l'orgueil est appuyé sur une autorité réelle, il semble avoir sa rai- 
son, et on le supporte plus aisément; mais on ne peut pas se rési- 
gner à l’impertinence d’une aristocratie lorsqu'elle est à la fois im- 
puissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup d’aigreur de 
celle de Rome. Sa huitième satire semble n’être d’abord que le déve- 
loppement d’une thèse morale à la façon de Sénèque; mais on sent 
bientôt que d’anciennes blessures se réveillent, et un accent person- 
nel et passionné remplace ces généralités philosophiques. Ce mora- 
liste n’est pas un sage qui discourt à loisir et froidement sur les con- 
ditions humaines, c’est un homme qui a souffert de ces distinctions 
sociales et qui ne l’a pas oublié. Il a supporté les dédains de ce Da- 
masippe, un cocher de grande famille qui vit dans ses écuries, 
« qui délie la botte de foin et verse l’orge à ses chevaux, » de ce 
Lentulus, de ce Gracchus, qui se sont faits histrions ou gladiateurs; 
il a entendu ce jeune fat, fier d’avoir sa maison pleine de portraits 
d’ancêtres, dire aux pauvres gens : « Vous autres, vous êtes des 
misérables, des gueux, la lie de notre populace; nul de vous ne 
saurait dire de quel pays sort son père. Moi, je descends de Cécrops. 
— Grand bien te fasse, lui répond-il, et puisses-tu longtemps savou- 
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rer la gloire d’être descendu de si haut! Pourtant c’est dans cette 
populace que tu trouveras d'ordinaire le Romain dont la parole pro- 
tége devant la justice le noble ignorant; c’est de cette canaille que 
sort le jurisconsulte qui sait résoudre les énigmes de la loi; c’est 
de là que partent nos jeunes et vaillans soldats pour aller sur l’Eu- 
phrate et chez les Bataves rejoindre les aigles qui veillent sur les 
nations domptées. Toi, tu es le descendant de Cécrops, voilà tout. 
Tu me fais l’effet d’un Hermès dans sa gaîne; ton seul avantage, 
c’est qu'un Hermès est de marbre, toi, tu es une statue qui vit. » 
Que de rancunes accumulées laissent entrevoir ces paroles, et comme 
on y sent la colère que le poète a dû ressentir des mépris de ce 
grand monde, où son talent semblait devoir lui donner une place, et 
qui ne voulut pas s'ouvrir pour lui! 

Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira dans la mau- 
vaise. 1l a pris soin de nous faire connaître lui-même quelques-unes 
des personnes qu’il fréquentait, société en vérité fort étrange pour 
un homme qui faisait profession de prêcher la vertu. Je ne dis rien 
de Martial, quoiqu'il fût loin d'être exemplaire; son amitié, s’il était 
seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. C'était un poète si 
spirituel, il avait tant d'agrément dans l'esprit, tant de verve et de 
grâce, qu’on pouvait bien oublier les légèretés de sa conduite et de 
sa morale pour le'charme de son talent. Je veux parler surtout de 
ceux à qui Juvénal adresse ses satires; ils n’ont pas l’air d’être des 
personnages imaginaires, et il les traite comme des amis avec les- 
quels il passait sa vie. Le plus honnête de tous est encore ce pauvre 
Umbritius, un poète crotté sans doute, qui, las de mourir de faim 
à Rome, se décide un jour à se retirer à Cumes, et dont tout le 
mobilier tient dans une petite charrette; mais que dire des autres? 
L'un d’eux est un coureur d'aventures galantes, débauché célèbre 
(mæchorum notissimus), que le retour imprévu d’un mari a forcé 
souvent à se cacher dans un coffre; l’autre est un parasite éhonté à 
qui l’espoir d’un dîner fait braver toute sorte d’outrages, qui se 
résigne aux injures des valets, aux railleries des affranchis, aux 
impertinences du maître, pour attraper quelque bon morceau et 
manger un peu mieux qu’il ne fait dans sa mansarde; un autre enfin 
trafique de lui-même et s’attribue de la meilleure grâce du monde 
le plus ignoble de tous les métiers. Voilà pourtant les gens à qui 
Juvénal adresse ses morales et dont il n’hésite pas à se dire l'ami! 
Il n’a pas cherché à nous faire un mystère de ces liaisons, tant 
elles lui paraissent naturelles. M. Nisard fait remarquer que cha- 
cune des petites pièces que lui adresse Martial contient une obs- 
cénité; c'était sans doute le ton ordinaire de l'entretien dans cette 
société, et c'est en la fréquentant que Juvénal a pris l'habitude 
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des plaisanteries grossières et des propos effrontés. Un jour qu’il 
adresse une invitation à diner à l’un de ses meilleurs amis, il lui 
demande d'oublier tous les tracas du ménage. « Ne songe plus, 
lui dit-il, aux ennuis que te donne ta femme lorsqu'elle rentre le 
soir au logis, la coiffure dérangée, le teint enflammé, l'oreille rouge, 
les vêtemens froissés d’une façon suspecte. » Voilà des railleries 
singulières, et il faut avouer que ce n’était pas un monde délicat et 
distingué que celui où l’on pouvait se permettre de plaisanter ainsi 
son ami sans craindre de le fâcher. 

C’est pourtant là ce qui fait l'originalité la plus piquante de la 
satire de Juvénal; elle nous introduit dans une société où nous ne 
pénétrerions pas sans elle. C’est la satire des petites gens. Nous 
sommes avec lui chez les poètes à jeun, chez les professeurs sans 
élèves, chez les avocats sans causes, chez les négocians ruinés, 
chez tous ceux qui vivent de privations ou d'aventures, qui frappent 
le matin à la porte des riches et qui s’endorment quelquefois le soir 
dans la taverne de Syrophænix, « à côté des matelots, des filous, 
des esclaves fugitifs, des fabricans de cercueils et des prêtres men- 
dians de Cybèle. » Juvénal parle pour eux; il s’est fait leur inter- 
prète et leur défenseur, il connaît toutes leurs misères, il est ad- 
mirable de force et de vérité quand il les décrit. Il a fréquenté ces 
poètes « qui font des vers sublimes dans de pauvres galetas, » ces 
rhéteurs, ces grammairiens auxquels on dispute leur maigre salaire, 
ces avocats qui comptent pour dîner sur le succès de leur plaidoirie, 
et « dont la faconde ronfle comme un soufllet de forge, tandis que 
le mensonge écume sur leurs lèvres. » Il a vécu parmi ces pauvres 
cliens qui se présentent chez leurs patrons « avec une tunique sale 
et déchirée, une toge crottée, des souliers béans ou grossièrement 
rapiécés; » il les a entendus dire à ceux qui leur reprochent de tendre 
la main et d'accepter l’aumône du riche : « Que voulez-vous donc, 
quand viendra décembre, que je réponde à ces épaules nues qui 
me demandent un vêtement, à ces pieds qui réclament des chaus- 
sures? Puis-je leur dire : Patience, attendez le retour des cigales? » 
C’est là, je le répète, une granile partie de l’originalité de Juvénal. 
Personne encore, dans les lettres latines, n'avait daigné prendre la 
parole pour ce petit monde besoigneux; sans lui, les plaintes de ces 
misérables ne seraient pas venues jusqu’à nous. Les historiens ne 
songent à s’apitoyer que sur les malheurs des grands personnages; 
il faut être sénateur ou chevalier pour avoir des droits à leurs larmes; 
la pitié de Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand il dépeint les 
malheurs de la société, c’est presque toujours au point de vue des 

pauvres gens qu'il se place. Il adopte tous leurs préjugés et repro- 
duit leurs plaintes; il juge le monde comme eux et ne s’appesantit 
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que sur les maux dont ils souffrent. Dans cette première satire, où 
il étale avec tant de complaisance tous les vices de son temps, il en 
veut aux riches, moins peut-être de dévorer leur fortune que de la 
dévorer tout seuls. Débauchés, avares et solitaires, ils n’appellent 
plus e compagnons pour les aider à se ruiner plus vite. « Eh quoi! 
s’écrie Juvénal, il n’y aura donc plus de parasites, nullus jam pa- 
rasitus erit! » N'entendez-vous pas ce cri qui sort du cœur des 
Nævolus, des Umbritius, des Trébius? Ce n’est certes pas la morale 
qui peut être fâchée qu’on supprime ce métier honteux; mais que 
deviendront ceux qui faisaient profession d’en vivre? Juvénal s’est 
mis à leur place, et il a parlé en leur nom. Un des passages les plus 
curieux en ce genre et où le poète a le plus subi l'influence de son 
entourage, c’est celui où il attaque si vigoureusement les Grecs. On 
est tenté d’abord d’y voir l’expression du plus ardent patriotisme. 
« Citoyens, dit-il d’un ton solennel, je ne puis supporter que Rome 
soit devenue une ville grecque! » Ne semble-t-il pas qu’on entend la 
voix de Caton le censeur? Aussi que de critiques s’y sont trompés! 
Ils ont pris ces emportemens au sérieux et se représentent Juvénal 
comme un des derniers défenseurs de l'indépendance nationale. 
C'est une erreur profonde. Le motif qui le fait gronder est moins 
élevé qu’on ne pense, et il n’y a au fond de cette colère qu’une ri- 
valité de parasites. Le vieux client romain, qui s’est habitué à vivre 
de la générosité des riches, ne peut pas supporter l’idée qu'un 
étranger va prendre sa place. « Ainsi, dit-il, il signerait avant moi, 
il aurait à table la place d'honneur, ce drôle jeté ici par le vent qui 
nous apporte les figues et les pruneaux! Ce n’est donc plus rien que 
d’avoir dans son enfance respiré l’air du mont Aventin et de s’être 
nourri des fruits de la Sabine! » Quelle étrange bouffée d’orgueil 
national! Ne dirait-on pas, à l’entendre, que le droit de flatter le 
maître et de vivre à ses dépens est un privilége qu’on acquiert par 
la naissance ou le domicile, comme celui de voter les lois et d’élire 
les consuls! En réalité, ce ne sont pas les moyens employés par les 
Grecs qui lui répugnent; il essaierait volontiers de s’en servir, s’il 
pensait le faire avec succès. « Je pourrais bien flatter comme eux, 
dit-il; mais eux, ils savent se faire croire! » Comment lutter de 
complaisance et de servilité avec cette race habile et souple? « Le 
Grec naît comédien; vous riez, il va rire plus fort que vous. Son 
patron laisse-t-il échapper une larme, le voilà tout en pleurs, sans 
être plus triste du reste. En hiver, demandez-vous un peu de feu, 
il endosse son manteau fourré.— Il fait bien chaud, — dites-vous, la 
sueur lui coule du front. » Voilà ce que le Romain ne sait pas faire. 
Malgré ses efforts, il est toujours épais et maladroit : c'est un vice 
de nature. Ses reparties manquent de finesse, il mange gloutonne- 











JUVÉNAL ET SON TEMPS. 453 


ment, il a, jusque dans ses plus honteuses complaisances, des brus- 
queries et des rudesses qui ne peuvent pas se soufirir; il ne sait 
pas mettre autant de grâce et d'invention dans sa bassesse. Aussi, 
quand le patron a une fois goûté du Grec, qui flatte si bien ses 
penchans et qui sert si adroïtement ses plaisirs, il ne peut plus re- 
venir au lourd client romain. « La lutte est inégale entre nous, dit 
tristement Juvénal, ils ont trop d'avantages! » Encore s’ils laissaient 
le pauvre client s'asseoir sans bruit au bout de la table et de temps 
en temps égayer l'assistance de quelques bons mots « qui sentent 
le terroir; » mais non, ils veulent la maison tout entière. « Un Ro- 
main n’a plus de place là où règnent un Protogène quelconque, un 
Diphile ou un Érimarque. Ils détestent le partage, le patron tout en- 
tier leur appartient. Qu'ils disent seulement un mot, toute ma ser- 
vilité passée ne compte plus : il me faut déguerpir. » C’est ainsi que 
ce malheureux, chassé de la maison du riche, l'imagination toute 
pleine des mets espérés ou entrevus, s’en revient tristement manger 
chez lui son misérable ordinaire, — domum revortit ad mænam 
miser. — Voilà les raisons véritables qu’il a d’en vouloir aux Grecs, 
et Juvénal, qui l'a souvent entendu gémir après son maigre diner, 
nous a fidèlement transmis ses plaintes. 

Ces détails étaient utiles à réunir. Ils nous font connaître la situa- 
tion véritable de Juvénal, et, quand on la connaît, on s’explique 
plus facilement le caractère de ses œuvres. 11 en résulte qu'avant 
de devenir un grand poète, il n’était regardé que comme un de ces 
parleurs médiocres « qui ébranlaient de leur éloquence les salles de 
marbre de Fronton, » que le grand monde ne l’avait pas accueilli, 
quoiqu'il eût fait, à ce qu’il semble, quelque effort pour y péné- 
trer, qu’il fréquentait une assez mauvaise compagnie et vivait volon- 
tiers parmi des débauchés et des parasites, bien qu’il fût au-dessus 
d’eux par sa fortune et par une certaine élévation naturelle de ca- 
ractère, — qu'en un mot, pour me servir d'expressions modernes, 
c'était un mécontent et un déclassé. Ces dispositions, il faut l'avouer, 
n'étaient pas tout à fait celles qui pouvaient faire de lui un poète 
équitable et un satirique impartial. 


II. 


Juvénal n’a jamais dit d’une manière précise pourquoi il aban- 
donna la prose et d’où lui vint un jour la pensée d'écrire en vers. 
Il attribue vaguement cette vocation subite à l’indignation que lui 
cause la vue des ridicules et des crimes dont il est témoin. « Quand 
je vois la fortune de tous nos patriciens effacée par l’opulence de ce 
drôle qui jadis, au temps de ma jeunesse, a fait crier ma barbe sous 
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son rasoir, quand un faquin sorti de la canaille d'Égypte ramène 
fièrement sur son épaule la pourpre tyrienne, il est difficile de ne 
pas écrire des satires.. Puis-je dire la rage qui me sèche, qui me 
brûle le foie, lorsqu'un misérable qui a dépouillé son pupille en- 
combre la voie publique de la horde de ses cliens?.. Comment à 
cette vue ne pas être tenté de s'arrêter là, en plein carrefour, de 
prendre ses table'tes et d'y marquer ces monstruosités qui passent? » 
Sa colère est assurément tiès légitime, mais comment se fait-il 
qu’elle lui soit venue si tard ? Il avait près de quarante ans quand il 
s’avisa de composer les premières satires que nous ayons de lui. 
Aucune d’elles, au moins sous la forme où nous les possédons, n’est 
antérieure au règne de Trajan. Faut-il croire qu’il n’y avait pas de 
débauchés ou de voleurs du temps de Domitien, ou qu’à ce moment 
Juvénal n'avait pas encore songé à s’irriter d@leur présence ? Pour 
qu’il soit devenu si violent à l’âge où d'ordinaire les grands empor- 
temens se calment, pour qu'il ait à quarante ans, quand les habi- 
tudes de l'esprit sont définitives, quitté tout d’un coup la prose pour 
les vers, il faut supposer qu’une circonstance particulière alluma sa 
verve et lui révéla son talent. 

Ce fut sans doute la révolution soudaine qui délivra l'empire de 
Domitien. Peu de princes ont été plus détestés que celui-là, quoi- 
qu’au premier abord il ne nous semble pas plus détestable que les 
autres; mais ce qui peut expliquer cette sorte de préférence de 
haine, c'est que de Tibère à Néron Rome n’avait pour ainsi dire pas 
respiré; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne surprenait plus, 
et l’on en avait pris l'habitude. L’avénement des Flaviens changea 
ces dispositions. On crut que le mauvais sort de l'empire était con- 
juré, on attendit l'avenir avec confiance; on s’accoutuma de nou- 
veau au bien-être, à la sécurité, à tous ces agrémens de la vie dont 
il est si naturel de jouir qu’il ne semble plus possible, quand on les 
possède, qu’on puisse en être jamais privé. Du temps de Vespasien 
et de Titus, personne ne songeait plus qu’on pût revoir un jour 
Tibère ou Néron ; on les revit pourtant tous les deux ensemble avec 
Domitien, qui semblait les avoir pris pour modèle et qui mettait sa 
gloire à leur ressembler. Cette tyrannie parut plus lourde parce 
qu’elle était moins attendue; on détesta Domitien et pour les crimes 
qu’il avait commis et pour les espérances qu’il avait trompes. 
Cette haine furieuse explique l'ivresse de joie qui saisit le monde 
à la nouvelle de sa mort; on peut s’en faire une idée en lisant les 
lettres de Pline. « C’étaient, dit-il, de tous les côtés des cris confus 
et tumultueux. » Tous ceux qui avaient perdu quelque ami ou quel- 
que parent cherchaient à les venger. Les délateurs tremblaient ; ils 
allaient le soir trouver les gens qu’ils savaient irrités contre eux et 

















JUVÉNAL ET SON TEMPS, 455 


s’humiliaient pour les désarmer; mais on ne leur accordait guère le 
pardon qu’ils sollicitaient. Toute cette jeunesse qui était entrée 
dans la vie politique à la mort de Vespasien, pleine de confiance en 
elle-même et d'espoir dans l’avenir, que quinze ans de despotisme 
avaient condamnée à l’inaction et au silence, était heureuse d’agir 
et de parler; elle voulait frapper des coups d’éclat en attaquant 
les grands coupables. Dans ce réveil de la liberté, l’histoire se rani- 
mait comme l’éloquence. Fannius composait l'éloge des victimes de 
Néron; Capiton réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes 
illustres que Domitien avait fait périr. N'était-il pas naturel que la 
poésie ressentit aussi l'effet de cette réaction violente? Dans ses pre- 
mières satires, Juvénal parle de la mort de Domitien comme d’un 
événement récent; elles furent écrites immédiatement après la ré- 
volution qui délivra l'empire, pendant ces premiers momens d’a- 
gitation et de bruit par lesquels on se dédommageait de quinze 
ans de silence. C'est donc, on peut le supposer, la haine de ce 
prince qui lui inspira ses premières poésies. Peut-être avait-il des 
raisons particulières de le haïr ; beaucoup ont soupçonné que c’est 
sous Domitien et par son ordre qu’il fut exilé. On comprend alors 
que l'émotion publique ait excité jusqu’à la fureur ce cœur violent 
qui avait une injure personnelle à venger, et que la prose, quelque 
emportée qu'elle fût, ne lui ait pas sufli pour exprimer cette colère 
qui débordait. À la même époque et sous la même impression, Ta- 
cite débutait dans l'histoire en écrivant la vie d’Agricola. La destinée 
de ces deux grands écrivains avait été semblable ; tous deux avaient 


passé la plus grande partie de leur vie dans des occupations qui - 


devaient être inutiles à leur gloire, tous deux avaient été remis 
dans leur voie naturelle par le même ébranlement politique, tous 
deux abordaient à peu près au même âge le genre littéraire dans 
lequel ils devaient s’illustrer, où ils étaient maîtres du premier coup. 

Sortie d’une révolution, il était naturel que la satire de Juvénal 
fût avant tout une satire politique; elle s'occupe en effet volontiers 
des événemens contemporains ou antérieurs, et dit librement son 
opinion sur les faits et sur les hommes. Cependant, si l’on se de- 
mande, après avoir lu les vers de Juvénal, à quel parti il appartient 
et quelle forme de gouvernement il préfère, la réponse n’est pas fa- 
cile. C’est bientôt fait de dire avec M. Victor Hugo qu’il est « la vieille 
âme libre des républiques mortes; » l'embarras commence quand on 
veut le prouver. Il n’y a pas un seul passage chez lui qui permette 
d'affirmer avec certitude que c'était un républicain. On a recours 
pour l’établir aux raisons les plus futiles. Quand par exemple il se 
plaint d’un patron qui fait servir à ses convives du vinaigre ou de la 
piquette, tandis qu’on lui verse du vin d’Albe et de Sétia, « du vin 
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comme en buvaient Helvidius et Thraséa, couronnés de fleurs, pour 
célébrer la fête des deux Brutus, » — «les beaux vers, s'écrie aussitôt 
Lemaire, et comme on y voit qu’il aimait la liberté et qu’il détestait 
la tyrannie! » — « c'était un Romain de la vieille roche, ajoute à 
son tour M. Widal. » — C'était simplement un railleur qui n’était 
pas fâché de nous dire en passant que ces républicains terribles 
buvaient parfois d’excellent vin, et il faut en vérité beaucoup de 
complaisance pour voir dans cette boutade une profession de foi (1). 
Je n’attache pas beaucoup plus d'importance aux éloges qu'il donne 
partout au passé. C'était l’usage alors; tous les moralistes sont 
pleins de ces regrets de l’ancien temps, et les empereurs eux- 
mêmes, quand ils voulaient faire dans leurs édits quelque répri- 
mande vertueuse à leurs sujets, ne manquaient pas de citer avec 
attendrissement les exemples des Fabricius et des Cincinnatus. C’est 
dans le même sens que Juvénal parle de la vieille république; il en 
rappelle volontiers les vertus, il admire chez elle l’honnêteté des 
mœurs, la pauvreté des ameublemens, la frugalité des repas. Au 
luxe de son temps, à tous ces raffinemens de bien-être et d'élégance 
sans lesquels on ne peut plus vivre, il est heureux d’opposer le ta- 
bleau d’une famille antique, ces enfans demi-nus qui se roulent 
dans la poussière, ce mari fatigué des travaux du jour qui se gorge 
de glands dans un coin, et auprès de lui sa femme, souvent plus 
sauvage que lui, qui abreuve ses fils à sa mamelle. « Cette dame-là, 
vous ne lui ressemblez guère, à Cynthia! non plus que vous, à Les- 
bie, vous qui pour pleurer un moineau avez compromis le doux éclat 
de vos yeux! » C’est donc plutôt en moraliste qu’en politique que Ju- 
vénal parle du passé, et il a l’air de regretter bien plus les vertus 
antiques que l’ancien gouvernement. Il n’a parlé du gouvernement 
républicain qu’une fois et avec une singulière légèreté : « depuis 
que nous ne vendons plus notre voix à personne, » dit-il; cela si- 
gnifie : depuis que nous avons cessé d’être libres et d’élire nos ma- 
gistrats. Cette phrase railleuse n’indique pas, il faut l'avouer, un 
regret bien profond de la république. 

Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses préférences, 
en revanche il ne dissimule point ses haines. On sait de quelle 
manière cruelle il a traité tous les princes qui ont gouverné Rome 
depuis Auguste. N'est-ce pas un indice assuré de ses opinions poli- 
tiques, et n’est-on pas en droit d’en conclure qu’un homme qui dit 
tant de mal des empereurs est un ennemi décidé de l'empire? Cette 


(1) 11 ne faut pas oublier que ce n’était pas un crime à la cour de ‘frajan d'honorer 
la mémoire de ces héros de la république. Pline raconte que Titinius Capito ne se gè. 
nait pas pour avoir chez lui les images de Brutus, de Cassius et de Caton, et qu’il com- 
posait des vers en leur honneur. 

















JUVÉNAL ET SON TEMPS. 457 


conclusion paraît d’abord très naturelle; il semble que des princes 
qui régnaient sur le même pays et au nom du même principe de- 
vaient se croire liés les uns aux autres, et que c'était une facon 
indirecte d'attaquer leur gouvernement que d’insulter leurs prédé- 
cesseurs. Napoléon entendait de cette manière la solidarité des rois; 
il prenait pour lui les complimens qu’on adressait à Charlemagne, 
et se tenait pour outragé quand on se permettait de dire du mal de 
Louis XIV; mais les césars n'avaient pas les mêmes scrupules. 
Comme chacun d'eux avait été l'ennemi de celui qui régnait avant 
lui et qu'il s’en était souvent débarrassé pour prendre plus vite sa 
place, il n'avait aucun intérêt à défendre sa mémoire, et c'était 
même lui rendre service et lui faire plaisir que de l’attaquer. Depuis 
Auguste, qui souffrait que le flatteur Ovide le mît bien au-dessus de 
César, ce fut une tradition chez tous ces princes de permettre qu’on 
abaissât les autres pour paraître plus grands. Ils se chargeaient 
quelquefois eux-mêmes de ce soin, et l’on vient de retrouver à 
Trente un édit de l’empereur Claude où il parle très légèrement de 
son oncle Tibère et de son neveu Caligula. Cet exemple nous prouve 
que la mémoire des césars n’était pas regardée comme sacrée, et 
qu’on pouvait maltraiter l’empereur mort sans déplaire à l’empe- 
reur vivant. Les sévérités de Juvénal, quand elles s’adressaient au 
passé, n'étaient donc pas des crimes ou même des témérités, et 
beaucoup se les étaient permises, qu’on ne pouvait pas soupconner 
d’être des républicains. Il a osé attaquer le chef de la dynastie im- 
périale; mais avant lui Sénèque ne l'avait pas ménagé davantage: 
ne di:ait-il pas, dans un ouvrage dédié à Néron, que la clémence 
d’Auguste n'était qu’une cruauté fatiguée? Il ne s’est pas fait scru- 
pule de se moquer de l’apothéose de Claude; il plaisante sur la façon 
dont Agrippine « le précipita dans le ciel » en lui faisant manger 
cet excellent plat de champignons « après lequel il ne mangea plus 
rien; » mais qui parlait sans rire de ce dieu étrange? Sénèque est 
bien moins respectueux encore dans cette spirituelle satire qu’il 
composa quelques jours après la mort du prince, et au moment 
même où un décret du sénat lui ouvrait le ciel. Il est probable que 
ce charmant ouvrage fut bien accueilli au Palatin, et qu’Agrippine 
et Néron, qui détestaient Claude, cherchaient en le lisant à se dé- 
lasser de ces airs de veuve inconsolable et de fils désolé qu’ils étaient 
obligés de prendre pour recevoir les complimens du sénat et des 
provinces. Je ne dis rien de la manière dont Juvénal traite partout 
Domitien ; quelque sèvère qu’il soit pour ce prince, il ne l’est pas 
autant que Pline. Le Panégyrique était pourtant un discours off- 
ciel, et si Pline, qui parlait en présence de Trajan, n’a pas cru qu’il 
fût nécessaire de modérer ses violences, c’est qu’elles étaient sans 
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signification et sans danger, et qu’en disant des empereurs après 
leur mort ce que tout le monde en pensait pendant leur vie, on ne 
s’exposait pas à passer pour un ennemi du gouvernement impérial. 

Juvénal est allé plus loin; ce n’est pas seulement pour le passé 
qu'il est sévère, on voit bien que le présent lui-même ne le contente 
pas, et l’empereur vivant n'échappe pas tout à fait à ces outrages 
qu’il prodigue aux empereurs morts. Pour en être sûr, cherchons 
d'abord, quand il attaque la société romaine, de quelle société il 
veut parler. Est-ce à celle de son temps que s'applique sa sévérité, 
ou remonte-t-il plus haut et n’a-t-il l'intention d'atteindre que l’é- 
poque de Néron et de Domitien ? La réponse est douteuse. Juvénal 
a laissé sur ce point quelque obscurité, et cette obscurité me semble 
très volontaire. Il prévoyait sans doute le bruit qu’allaient faire ses 
satires, il en redoutait pour lui les conséquences ; aussi essaya-t-il, 
au milieu de ses hardiesses, de prendre ses précautions et de se 
garder une excuse. Si ses contemporains se fâchaient d’être ainsi 
maltraités, si le prince surtout, qu’on rend si aisément responsable 
de tous les vices de son temps, trouvait les tableaux trop chargés, 
il voulait pouvoir lui répondre qu'il s'agissait d’une autre époque, et 
qu'il parlait d’une société qui n’existait plus. Dans sa première sa- 
tire, qui fut évidemment composée pour servir de préface au recueil 
de ses œuvres, il veut nous persuader que ses reproches s'adressent 
non pas à un siècle en particulier, mais à l'humanité tout entière. 
« Tout ce qui se pratique dans le monde depuis que Deucalion jeta 
les cailloux derrière lui, toutes les passions qui agitent l’homme, 
l'espérance et la crainte, la colère et la volupté, la joie et l’inquié- 
tude, voilà la matière dont se compose mon petit livre. » Nous 
sommes bien avertis, il va remonter au déluge. On dirait pourtant 
qu'il n’espère pas nous le faire croire, car il reconnaît de bonne 
grâce, à la fin de la même satire, qu’il n'ira pas prendre ses sujets 
si loin. Il ne s’agit plus alors de Deucalion, il nous annonce seule- 
ment qu’il n’attaquera que les morts. « Je veux essayer, dit-il, ce 
qu’il est permis de dire de ceux dont la cendre repose le long de la 
voie Flaminienne ou de la voie Latine. » Il a mal tenu sa parole, 
et il lui est arrivé plus d’une fois de maltraiter des gens qui n'étaient 
pas encore couchés dans leurs tombeaux de marbre le long des 
voies romaines; seulement il est curieux de voir, quand il ose le 
faire, les précautions qu’il prend pour nous dérouter. Il présente, 
dans sa XIII° satire, une énumération effrayante des crimes qui se 
commettent tous les jours à Rome, assassinats, parjures, incendies, 
sacriléges, empoisonnemens, parricides. Nous ne doutons pas en le 
lisant qu’il ne soit question de son époque, on ne décrit avec autant 
de verve que les spectacles qu’on a sous les yeux; mais tout à coup il 
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ajoute : « Tout ce que je viens de dire n’est que la moindre partie des 
crimes qu’on défère tous les jours à Gallicus. » Or ce Gallicus, nous 
le connaissons ; c'était un préfet de Rome sous Domitien. Nous pen- 
sions que Juvénal parlait de son temps, cette petite phrase vient à 
propos nous détromper. Les contemporains de Trajan et d'Hadrien 
ne pourront pas se plaindre, ce n’est pas d’eux qu'il s’agit : le poète 
nous a brusquement jetés un quart de siècle en arrière. L’artifice 
est encore plus visible dans la satire contre la noblesse. Au milieu 
d’un développement, il s'interrompt sans motif pour nous dire : « À 
qui donc en ai-je à ce moment? C’est avec toi que je veux parler, 
Rubellius Plautus. » Les commentateurs sont assez surpris de cette 
brusque apostrophe, et, comme c’est leur usage, ils l’admirent 
beaucoup faute de pouvoir l'expliquer. Elle me rappelle tout à fait 
ce mot du bonhomme Chrysale dans les Femmes savantes : « C’est 
à vous que je parle, ma sœur. » La situation est la même : Chrysale, 
décidé à faire un éclat, mais toujours tremblant devant sa femme, 
voudrait bien lui persuader qu'il ne s'adresse qu’à Bélise. Juvénal, 
qui se souvient tout d’un coup que les grands seigneurs sont puis- 
sans et qu’il peut être dangereux de le prendre de trop haut avec 
eux, a soin de se choisir un interlocuteur commode et dont il n’ait 
rien à redouter. Comme Plautus est mort depuis cinquante ans, 
il n’y a pas à craindre qu’il se fâche, et voilà pourquoi il le prend si 
résolàment à partie. En réalité, c’est à ses contemporains qu'il veut 
parler, c’est de son époque qu’il est mécontent. Les allusions au 
temps présent abondent dans ses vers, et il y est sans cesse question 
de personnages vivans (1). Les vices qu’il attaque sont ceux qu’il 
voit ou croit voir autour de lui. Quand il se demande si jamais au- 
cun siècle fut plus fertile en crimes, quand il dit : « La postérité 
n'ajoutera rien à nos dépravations; je défie nos descendans de trou- 
ver du nouveau, le vice est à son comble, et il ne peut que bais- 
ser, » il n’y a pas à en douter, c’est de son siècle qu'il se plaint, 
c'est la société au milieu de laquelle il vit qui lui semble si corrom- 
pue, et s’il n’a dit nulle part son opinion sur les empereurs qui 
règnent alors, c’est qu’il n’ose pas le faire; mais on voit bien à la 
façon, dont il blâme leur temps et dont il parle de leurs actes, aux 
demi-mots qu’il laisse échapper et aux réticences qu'il s'impose, 
qu'il'ne les met pas beaucoup au-dessus de leurs prédécesseurs. 
Parmi ces empereurs se trouve Trajan; il est clair que Trajan lui- 
même n'a pas désarmé la colère de Juvénal, et que le poète n’a pris 
aucune part à ces acclamations qui saluaient, selon l'expression de 


(1) Borghesi, dans ses Annotazioni a Giovenale (OEuvres, t. V, p. 509), a relevé quel- 
ques-unes de ces allusions, 























D 1A 
i 
fl 
l 
k 

' 














160 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tacite, l’aurore de ce siècle fortuné. Certes on comprendrait que, 
tout en rendant justice aux vertus de ce prince honnête, Juvénal 
eût fait quelques réserves. Il pouvait n’être pas de l'avis de Tacite 
qui proclamait que l'alliance était faite entre le principat et la li- 
berté. En réalité, le régime impérial n’était pas changé dans son 
principe ; le pouvoir restait tout entier dans les mains d’un homme, 
et s’il consentait à en partager quelques attributions avec le sénat 
et les consuls, c'était une générosité volontaire, et qu’il était libre 
de révoquer. Le fleuve coulait toujours dans le même sens, seule- 
ment, nous dit Pline, les magistrats avaient la permission d'y faire 
quelques saignées à leur profit (quidam ad nos quoque velut rivi 
ex illo benignissimo fonte decurrunt). Ces petits filets de pouvoir 
suffisaient à Pline, qui se contentait de peu : n’a-t-il pas eu la naï- 
veté de nous dire qu'il réclamait du prince non la liberté elle- 
même, mais seulement une apparence de liberté? On n’en voudrait 
pas à Juvénal d’être plus exigeant. Il lui était permis de trouver que, 
même sous Trajan, la sécurité et la liberté des citoyens n'avaient 
pas assez de garanties. Le gouvernement restait le même, l’empe- 
reur seul était changé; la félicité publique ne s’appuyait que sur la 
vie du prince : ce n’était pas assez, et une nation est en droit de 
chercher pour son bonheur des assurances plus solides. Voilà les 
réserves que pouvait légitimement faire Juvénal quand il parlait 
de Trajan ; mais il est allé plus loin, il ne s’est pas contenté de tem- 
pérer ses éloges par des restrictions, il a impitoyablement refusé de 
donner aucun éloge. C'est là que commence l'injustice. Il affecte de 
ne mettre aucune différence entre ce gouvernement imparfait sans 
doute, mais honnête et glorieux, et celui d’un Tibère ou d'un Néron. 
Il semble même parfois qu’il mette l’époque de Néron et de Tibère 
bien au-dessus de celle de Trajan. N’a-t-il pas prétendu que jamais 
les provinces n’ont été plus mal gouvernées que de son temps, 
qu’elles en étaient venues à regretter même Verrès, qu’elles étaient 
pauvres et ruinées, et que, comme on ne leur avait rien laissé que 
leurs armes, elles ne tarderaient pas à se révolter contre Rome? Ce 
sont des exagérations dont l’histoire fait justice. Il suffit pour y ré- 
pondre de lire la correspondance que Pline entretint avec Trajan 
pendant qu’il gouvernait la Bithynie. On y voit les soins infinis et 
minutieux que prenait le prince pour assurer le bonheur et la sécu- 
rité de ses états. Il s'occupe de tout, aucun détail ne lui échappe. 
Jamais honnêteté plus active et plus scrupuleuse ne veilla au repos 
des provinces; jamais regard plus attentif ne fut jeté du Palatin sur 
le monde. Comment admettre que le proconsul qui se sentait tou- 
jours sous cet œil vigilant fût aussi libre de malverser qu’à l'époque 
de la république, où il était jugé par des complices et surveillé par 
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des amis décidés à ne rien voir chez les autres pour ne pas les en- 
courager à regarder chez eux? Cette correspondance nous fait con- 
naître et aimer ce vaillant soldat, qui portait dans les affaires po- 
litiques un esprit si ferme et si résolu, tant de justice et de bon 
sens, tant d'énergie et d'humanité, qui écrivait à Pline, un jour que 
celui-ci lui demandait s’il fallait punir un jeune homme coupable 
d'avoir outragé sa statue : « C’est mon dessein de ne pas renouve- 
ler les procès de majesté; je ne veux pas avoir recours à la terreur 
pour obtenir le respect. » Que nous sommes loin de l’époque où 
Domitien condamnait une femme à mort parce qu’elle s'était permis 
de changer de vêtemens devant son image ! 

Ces différences entre les temps et les hommes sont visibles; com- 
ment se fait-il qu’elles n’aient pas frappé Juvénal? comment ne 
nous laisse-t-il nulle part deviner que le régime sous lequel il vivait 
valait mieux que celui qui avait précédé? En le supposant sincère, 
et je ne vois pas de raison d’en douter, d’où sont venues ses pré- 
ventions? Sont-elles l'effet d'un système politique arrêté, exclusif, 
qui, en s'imposant à son esprit, le rend pour tout le reste incapable 
de justice et d’impartialité, et, s’il en est ainsi, quel peut être ce 
système? Serait-ce par exemple un gouvernement où le peuple au- 
rait plus de part? On est tenté de le croire quand on se souvient 
des beaux vers que j'ai cités, dans lesquels, pour abaisser la no- 
blesse, il relève les plébéiens, et montre qu’ils sont vraiment la 
force et l'honneur de l’état; mais faut-il chercher dans ce passage 
autre chose qu’un admirable élan de colère et la vengeance légitime 
d'un orgueil blessé? Juvénal demande-t-il en réalité pour ces pau- 
vres gens que les grands seigneurs dédaignent une situation plus 
avantageuse dans l’empire? A-t-il prévu ou désiré un nouvel état 
social où l’on tiendrait plus de compte de tous ces déshérités de la 
naissance et de la fortune, et où les plébéiens reprendraient leurs 
droits politiques ? Cela paraît difficile à croire quand on le voit partout 
ailleurs traiter la plèbe de son temps avec le mépris que malheu- 
reusement elle méritait. C’est la tourbe des enfans de Rémus, turba 
Remi; elle est toujours pour le plus fort, elle salue la fortune et 
déteste les proscrits. Elle forme le cortége ordinaire du vainqueur, 
et s'empresse d'aller donner quelques coups de pied à l'ennemi de 
césar quand il est à terre. Elle a perdu le goût du pouvoir, elle ne 
se soucie plus de la liberté; pourvu qu’on la nourrisse et qu’on l’a- 
muse, le reste lui est indifférent, elle ne demande à celui qui la 
gouverne que des spectacles et du pain. Après un jugement aussi 
sévère, il n’est pas possible de croire que Juvénal voulût réclamer 
des droits nouveaux pour un peuple aussi dégradé. 

A défaut du peuple, est-ce vers la petite bourgeoisie, vers ce 
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monde actif et affairé de marchands et d’industriels de toute sorte, 
qu'il tourne les yeux? S’est-il fait le défenseur de ces commerçans, 
affranchis ou fils d’affranchis, répandus alors dans toutes les villes 
de l'empire, dont ils faisaient la fortune? Les a-t-il vengés des mé- 
pris des grands seigneurs, et a-t-il demandé pour eux plus de part 
dans les affaires de leur pays? C’est ici peut-être la plus grande et 
la plus curieuse inconséquence de Juvénal; ce violent ennemi de la 
noblesse se trouve en avoir conservé les préjugés les plus étroits. 
On comprend que dans une société aristocratique la première vertu 
soit l’immobilité. Ceux qui occupent les bonnes places trouvent na- 
turellement qu’il convient que tout le monde reste où il est, et ils 
n’épargnent ni les railleries ni les insultes à ces fortunes subites qui 
dérangent l'ordre établi et leur créent des rivaux. Par une étrange 
aberration, la philosophie antique s'était faite, avec une complai- 
sance qui nous surprend, la complice de l'aristocratie et de ses opi- 
nions. Sous prétexte qu'il faut être modéré dans ses désirs et se 
contenter de peu, elle avait fini par décourager l’industrie et l’acti- 
vité qui s'appliquent aux choses de la vie, et par faire comme un 
devoir à tout le monde de rester dans sa condition. C’est ce que ré- 
pètent tous les anciens sages, aussi bien ceux qui vivaient dans un 
tonneau, comme Diogène, que ceux qui, comme Sénèque, habi- 
taient des palais. Horace avait prêché de son temps ces vieilles 
maximes; Juvénal aussi les accepte sans hésiter. II s'emporte à tout 
propos contre ceux qui se donnent du mal pour faire fortune, et, 
ce qui est plus surprenant, c’est que de toutes les manières de s’en- 
richir il en veut principalement à celle qui nous semble le plus lé- 
gitime, Jamais la riehesse ne nous paraît mieux acquise que quand 
on l’a gagnée dans des voyages lointains, au prix de son repos, au 
péril de ses jours. Juvénal au contraire, comme Horace, ne peut 
comprendre ces gens « qui ont établi leur domicile sur un vaisseau, 
qui s’y font secouer sans cesse par le vent du nord et du midi, pour 
rapporter de bien loin quelque marchandise puante, » et les pires 
de tous les fous lui semblent être « ceux qui ne mettent que quel- 
ques planches entre la mort et eux. » Il n’a guère plus d'estime pour 
les commerces moins hasardeux; il faut voir comme le poète affamé 
qu'il fait parler dans sa III‘ satire se donne des airs de grand sei- 
gneur pour se moquer de ces gens « qui prennent l’entreprise des 
ports et des boues de Rome, et même afferment les pompes funèbres 
ou les vidanges! » Cette haine du commerce et de l’industrie était 
un héritage que l’ancienne aristocratie avait laissé aux temps nou- 
veaux. Les préjugés survivent souvent aux sociétés qui leur ont donné 
naissance, et ils ne sont jamais plus tenaces que lorsqu'ils n’ont 
plus de raisons d’être. Ils se perpétuent, on ne sait pourquoi, au 
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milieu d’un monde qui repose sur des principes différens, et s’impo- 
sent à des gens qui devraient leur échapper par leurs opinions et 
par leur naissance. Ne voyons-nous pas chez nous La Bruyère, qui 
avait vieilli dans une situation subalterne, moitié ami, moitié valet, 
chez ces Condé si durs à leurs serviteurs, ne le voyons-nous pas ac- 
cepter toutes les antipathies, toutes les rancunes de cette aristo- 
cratie qui par momens lui semblait si sotte et si désagréable? I] juge 
comme elle les financiers, « ces âmes sales, pétries de boue et d’or- 
dure, éprises du gain et de l'intérêt; » les spéculations heureuses 
lui semblent toujours des friponneries. Il rougit de honte à la vue 
de ces mariages disproportionnés qui font entrer les filles des trai- 
tans dans les plus illustres familles de France, et toutes ces révolu- 
tions naturelles de la fortune, qui va des dissipateurs aux intelli- 
gens, lui semblent autant de sacriléges. « Si certains morts revenaient 
au monde, dit-il, et s’ils voyaient leurs grands noms portés, et 
leurs terres les mieux situées avec leurs châteaux et leurs maisons 
antiques possédés par des gens dont les pères étaient peut-être leurs 
métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle? » Leur 
opinion nous importe peu; nous pensons aujourd'hui que la richesse 
appartient de droit aux plus industrieux, qu'il est naturel qu’elle 
passe de ceux qui n’ont pas su la conserver à ceux qui savent la 
conquérir, que les terres et les domaines doivent aller aux gens qui, 
en faisant leur fortune, font celle des autres et de l’état, et nous 
trouvons fort étrange que le plébéien La Bruyère en soit indigné. De 
mème, nous ne pouvons pas comprendre comment Juvénal, un fils 
d’affranchi, se montre si sévère pour ceux qui essäient de s'enrichir. 
Si de pauvres gens comme Umbritius ou Trébius refusent de hasar- 
der leur vie dans des entreprises lointaines ou de faire à Rome quel- 
que commerce lucratif, quelle ressource leur reste-t-il pour vivre? 
Ils n’en ont plus qu’une, il faut qu’ils aillent le matin chez les riches 
solliciter la sportule, ou qu'ils se présentent l'après-midi au porti- 
que de Minucius pour recevoir le blé et l’huile que l’empereur ac- 
corde aux 200,000 pauvres de Rome; en un mot, il faut qu’ils de- 
mandent l’aumône aux particuliers ou à l’état. 

Juvénal accepte de bon cœur cette extrémité. À tous ces bas mé- 
tiers qui déshonorent, il préfère ouvertement la charité publique ou 
privée; il approuve tout à ‘fait ces mendians superbes, comme Um- 
britius, qui se croiraient humiliés, s'ils affermaient les boues ou les 
vidanges, et qui aiment bien mieux tendre la main. Une société lui 
semble très bien ordonnée quand une bonne partie des citoyens vit 
de la générosité des autres, et la principale raison qu'il a de re- 
gretter le passé, c’est que les riches étaient alors beaucoup plus 
généreux. L’heureux temps où l’on donnait sans compter, où la 

















164 REVUE DES DEUX MONDES. 


sportule coulait à flots, où les cliens étaient toujours bien accueillis 
le matin et souvent reçus le soir à la table du maître! Quels grands 
hommes que les Cotta, les Pison, les Messala! « Ils mettaient la 
gloire de donner bien au-dessus de celle qui leur venait de leur 
naissance et de leurs triomphes! » Ce n’est pas de ses beaux ou- 
vrages qu’il faut féliciter Sénèque; on doit l’admirer surtout « parce 
qu’il envoyait souvent des cadeaux à ses cliens pauvres. » Fidèle à 
ses principes, Juvénal n’entrevoit aucun autre avenir pour les gens 
de lettres que d’être protégés par les grands seigneurs. Comme en 
général « la muse adorée donne plus de génie que de vêtemens, » 
il faut bien trouver quelqu'un qui vous nourrisse et vous couvre. 
Malheureusement il n’y a plus de Mécènes. « Où sont les Procu- 
léius, les Fabius? Cotta et Lentulus n’ont pas de successeurs. » Les 
lettres ne peuvent plus rien espérer des gens riches. Quelques-uns 
d’entre eux se sont avisés de se faire poètes, et quand on leur dédie 
un bel ouvrage, au lieu de répondre comme il convient en argent 
comptant, ils s’'empressent de payer en vers. Les autres se ruinent 
en fantaisies coûteuses; ils construisent des villas et des portiques, 
ils dépensent leur fortune avec des femmes à la mode ou entretien- 
nent chez eux des lions apprivoisés, « comme si, après tout, un lion 
ne coûtait pas plus à nourrir qu’un poète. » Que faire et à qui s’a- 
dresser? Juvénal n’hésite pas; si les riches ferment leur bourse, il 
tendra résolûment la main à l’empereur. « L'empereur, dit-il, tel 
est l’unique espoir des lettres aujourd’hui, et leur seule raison 
d’être. » Du reste cette démarche ne paraît pas lui coûter, et l'on 
ne peut pas dire qu’il s’y résigne de mauvaise grâce. Au contraire, 
quand il excite les jeunes poètes à profiter de la protection impé- 
riale, il a comme un air de triomphe. « Courage, leur dit-il, césar 
vous regarde et vous anime, sa bonté souveraine ne cherche qu'une 
occasion de s'exercer, » Voilà pourtant celui qui paraît être quel- 
quefois un implacable ennemi de l'empire, celui qu’on nous dépeint 
« comme la vieille âme libre des républiques mortes!» En réalité, 
il se soucie aussi peu de l’empire que de la république. Ces cliens 
misérables, ces littérateurs affamés dont il s’est fait l'interprète, ne 
portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient pas de sort 
plus souhaitable que de vivre des libéralités d'autrui, la société la 
plus parfaite leur semblait celle où ces libéralités seraient le plus 
abondantes. C'était leur idéal, et Juvénal le plus souvent ne paraît 
pas en avoir d’autre. Ce n’est donc pas au nom d’une opinion poli- 
tique qu’il s’est montré quelquefois si dur pour les césars. Sa colère 
était non pas l’effet d’un système raisonné, mais d’un tempérament 
chagrin. Il était, comme je l’ai fait voir, de ces gens aigris par la 
vie, que le sort a placés dans des situations irrégulières, qui, trom- 
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pés dans leurs espérances, blessés dans leur orgueil, ont perdu l’é- 

‘quité. N’en faisons pas le défenseur convaincu d’une grande cause 
populaire, l'adversaire systématique et décidé d’un gouvernement 
odieux; il représentait un caractère plutôt qu’une opinion, il avait 
plus de passions que de principes, et aucun parti sérieux ne peut se 
prévaloir de son nom. 


IT. 


Le moraliste est encore plus important dans Juvénal que le poli- 
tique, et nous ne pouvons pas nous séparer de lui sans apprécier le 
jugement qu’il porte sur les mœurs de son temps. Ce jugement, 
comme on sait, est très sèvère, et il l’exprime avec tant de passion, 
ilentre dans des détails si effrayans, il donne des exemples si nom- 
breux de l’immoralité de ses contemporains, qu’il a entraîné l'o- 
pinion. Tout le monde est de son avis, et les critiques même 
qui, comme M. Nisard, lui accordent ordinairement peu d'autorité, 
n'hésitent pas à reconnaître sur sa foi que ce siècle est un des plus 
corrompus de l’histoire. C’est au point qu’on court le risque de sur- 
prendre et de $candaliser les honnêtes gens, si l’on ne partage pas 
tout à fait leur indignation. Il est bon pourtant, avant de s’indi- 
gner, de savoir si la colère est légitime, et il faut encore ici se de- 
mander quelle confiance mérite le témoignage de Juvénal. Cette 
question est plus sérieuse qu’il ne le semble au premier abord. Ce 
n'est pas une curiosité futile et le vain désir de penser autrement 
que tout le mond: qui nous poussent à la poser. Dans cette société 
que décrit Juvénal, et à des profondeurs où son œil ne semble pas 
avoir pénétré, le christianisme naissait. N'importe-t-il pas de sa- 
voir dans quel milieu il a grandi et sur quel fond il a germé? Pour 
apprécier le changement qu'il a fait subir au monde, ne faut-il pas 
établir d’abord en quel état il l'a trouvé? Tout devient grave dès 
qu'on touche aux origines de cette révolution d’où la société mo- 
derne est sortie, et personne ne sera surpris, puisque le témoignage 
de Juvénal prend cette importance, qu’on ne l’accepte pas sans dis- 
cussion. 

Rien n’est plus malaisé que de se prononcer sur une société qui 
n'existe plus; il suffit de voir, pour en être convaincu, combien rous 
éprouvons de difficulté à nous mettre d'accord sur celle au milieu 
de laquelle nous vivons. Chacun juge son temps à sa manière, d’a- 
près son âge, ses relations ou son humeur. Nous sommes naturel- 
lement portés à l’estimer quand il nous estime, et nous lui deve- 
nons sévères sans le vouloir s’il ne fait pas de nous le cas que nous 
croyons mériter. Écartons, si l’on veut, toutes ces chances d’erreur: 
supposons un homme comme il n’y en a pas, sans parti-pris et sans 
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passion, résolu à chercher la vérité et à la dire, comment fera-t-il 
pour la trouver? Il affirme que son siècle est vertueux ou corrompu; 
qu’en peut-il savoir? à quelle profondeur ont pénétré ses recher- 
ches? sur quel espace se sont-elles étendues? Et d'abord qu'ap- 
pelle-t-il son siècle? Par ce mot, on entend d'ordinaire la réunion 
de quelques personnes qui sont en possession d'attirer les yeux 
de la foule, qui posent devant elle et qui l’'amusent par les spec- 
tacles qu’elles lui donnent. Ge que M"° de Sévigné appelait « toute 
la France, » c'était tout au plus un millier de grands seigneurs. Au- 
delà de ce monde restreint, rien n'existait plus pour elle, et c’est 
sur lui seul qu’elle jugeait son temps. « Toute la France » était ga- 
lante pendant le règne de La Vallière et de Montespan, « toute la 
France » devint dévote quand le vieux roi se fut réduit aux sévères 
amours de Me de Maintenon. Nous apprécions nos contemporains 
comme M"° de Sévigné traitait les siens, et nos jugemens ne sont pas 
mieux motivés. Quand on veut connaître les mœurs du temps, on se 
contente d'observer ces quelques personnes qui font la mode et l’o- 
pinion; c’est uniquement d’eux que s'occupent le roman et le théà- 
tre, et les bonnes gens qui vont écouter avec tant de plaisir les 
comédies en renom ne se doutent guère que la postérité les jugera 
d’après les pièces qu'ils applaudissent, qu’on établira doctement 
dans quelques siècles qu'il n’y avait chez nous ni financier honnète, 
ni femme vertueuse, ni ménages unis, parce qu'il a plu à nos au- 
teurs dramatiques de ne représenter jamais que des escroqueries et 
des adultères. C’est justice, après tout; nos appréciations du passé 
ne sont pas plus légitimes, et l’on nous jugera tout à fait comme 
nous jugeons les autres. 

Le roman et le théâtre ne sont pas seuls : à nous présenter ainsi des 
peintures de fantaisie ; les moralistes, auxquels on se fie si volon- 
tiers, me semblent encore plus suspects d’'exagération. Quand on veut 
faire la morale à son temps, il convient d’être rigoureux, et, pour 
être sûr que les coups portent, il n'est pas mauvais de frapper fort. 
Ne risquons-nous pas d’être injustes si nous prenons tous ces re- 
proches à la lettre? Ge n’est pas toujours dans les siècles les plus 
mauvais que les moralistes sont le plus nombreux et paraissent le 
plus mécontens; il arrive souvent qu’une société s’accuse avec plus 
de sévérité quand elle est plus scrupuleuse, et que le sentiment 
moral est plus exigeant chez elle. C’est quelque chose que de se 
gronder, même quand on ne se corrige pas, et le dernier degré de 
la corruption est de n’en pas avoir conscience. Il peut donc se faire 
que des époques qui se maltraitent beaucoup elles-mêmes, et dont 
nous avons uae mauvaise opinion parce que nous nous fions à leurs 
aveux, soient en réalité bien plus honnêtes que celles qui ne voient 
pas leurs fautes ou qui n’en disent rien. J'ajoute que les moralistes 
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ont l'habitude d'apprécier leur temps plutôt d'après le mal que 
d’après le bien qui s'y trouve. Le bien passe ordinairement ina- 
perçu : on ne songe pas à s'étonner d’un honnête homme ou d’un 
bon ménage qu’on rencontre; il n’y a rien là qui éveille la cu- 
riosité. Au contraire un procès immoral, un crime éclatant, attirent 
les regards précisément parce qu'ils sont plus rares; un seul scan- 
dale dont on parle longtemps n’a pas de peine à détruire l'effet de 
cent familles honnêtes et prosaiques dont on n’a jamais rien dit. 
C’est ainsi que, même quand le mal est l'exception, il paraît la 
règle. Cette illusion, dont la plupart des moralistes sont victimes, 
a souvent trompé Juvénal. La manière dont il procède dans les ta- 
bleaux qu’il trace de son époque est toujours la même : il n’in- 
vente pas les types qu’il met sous nos yeux; ses caractères sont des 
portraits ; il part d’une anecdote réelle, d’un fait précis et particu- 
lier, et les généralise. Hippia vient de quitter son mari Veiento, 
un sénateur, un consulaire: elle abandonne son pays et ses enfans 
pour suivre jusqu’en Égypte un gladiateur qu’elle aime : n’est-ce 
pas la preuve que toutes les femmes de Rome ont la passion des 
gens de théâtre? « L’épouse que tu prends, c’est le joueur de lyre 
Échion, c’est Glaphyrus ou Ambrosius le joueur de flûte qui la ren- 
dra mère. » Une femme du meilleur monde, Pontia, égarée par un 
amour insensé, tue ses deux fils pour enrichir son amant. L'affaire 
fait grand bruit, comme on pense, et pendant plusieurs semaines 
on ne parle pas d’autre chose à Rome. Juvénal en conclut que tous 
les enfans sont en danger d’être tués par leur mère. « Veillez sur 
vos jours, leur dit-il; faites attention à ce que vous mangez : un 
poison peut se cacher dans ce mets exquis que vous présentent des 
mains maternelles. Faites goûter tous les morceaux qu’on vous ap- 
porte, et que votre vieux serviteur fasse l’essai de vos coupes. » 
N'est-ce pas ainsi que raisonnent encore aujourd'hui d’honnêtes 
gens qui vivent loin du monde, et n’ont de rapport avec lui que par 
ces scandales éclatans qui transpirent de temps à autre et occupent 
les curieux? Ils ne connaissent que les fautes ou les crimes, c’est- 
à-dire que l'extraordinaire et l’exception, et ils se figurent de bonne 
foi que tout ressemble à ce qu’ils connaissent. 

Nous avons par bonheur deux manières de corriger ces exagéra- 
tions de Juvénal; l’une consiste à le mettre aux prises avec lui- 
même, l’autre à le comparer à ses contemporains. Il lui est arrivé, 
comme à tous ceux qui écrivent plus par tempérament que par 
raison, et qui se laissent trop emporter à leurs premiers mouve- 
mens, de se contredire quelquefois. Je n’en veux citer qu’un exem- 
ple. Un des plus graves reproches qu'il adresse aux femmes dans 
sa VI* satire, c’est d’envahir les occupations des hommes; il leur en 
veut beaucoup « d’être fortes sur la procédure, de rédiger des mé- 
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moires, et d'en remontrer au besoin au jurisconsulte Celsus. » Ail- 
leurs il parle d’une façon toute contraire. Il à introduit dans sa 
Ile satire une femme qui défend résolûment son sexe contre les 
hommes. » Est-ce que nous avons la rage des procès, leur dit-elle? 
est-ce que nous sommes ferrées sur la chicane? est-ce que nous 
venons faire vacarme dans vos tribunaux? » Où donc est la vérité? 
Ces contradictions formelles nous apprennent à ne pas nous fier 
sans réserve aux allégations de Juvénal; ce n’est pas tout à fait, 
comme on l’a dit, un témoin qui dépose, c’est un avocat, et il 
change d'opinion suivant la cause qu'il plaide. Les démentis qu’il 
reçoit des autres sont plus graves encore que ceux qu’il se donne 
quelquefois à lui-même. Tacite ne passe pas pour un moraliste 
complaisant; on l’a même quelquefois accusé de mettre trop d’a- 
mertume dans sa façon d'apprécier les événemens et les hommes. Il 
a pourtant loué plusieurs fois son époque. « Tout ne fut pas mieux 
autrefois, dit-il; notre siècle a produit aussi des vertus et des talens 
dignes d’être un jour proposés pour modèles. » II y a surtout une 
qualité qu’il accorde à ses contemporains : il les félicite d’être deve- 
nus plus raisonnables dans leurs dépenses et plus modérés dans 
leurs goûts; il trouve que le luxe a diminué, et il a soin de nous 
donner la cause et la date de cet heureux changement. Depuis que 
la vieille aristocratie, qui aimait la magnificence, a disparu sous les 
coups des césars, une noblesse nouvelle est venue à Rome des pro- 
vinces, et elle y a porté ces habitudes d'ordre et d'économie qu’elle 
pratiquait ailleurs. Vespasien, qui en faisait partie, a mis la vie 
simple et bourgeoise à la mode. Cette réforme, que Tacite signale 
avec tant de précision, Juvénal semble ne l'avoir pas aperçue. Du 
reste il n’en pouvait pas être satisfait, et l’économie chez les riches 
lui semblait sans doute beaucoup plus près d’un vice que d’une 
vertu. Pline.est encore plus contraire à Juvénal que Tacite, et son 
témoignage me paraît mériter d'autant plus de confiance qu’il n’a 
pas la prétention d’être un témoin. Il ne parle nulle part en mo- 
raliste de profession; c’est par hasard et d’une facon indirecte, 
en reproduisant les lettres qu’il avait écrites à ses amis, qu'il 
nous fournit les documens les plus curieux et les plus certains 
pour juger la société de son temps. Cette société est pourtant la 
même que Juvénal a voulu nous peindre; on ne s’en douterait 
guère en la parcourant à la suite de Pline. Il s’y trouve sans doute 
encore de malhonnètes gens, quelques vieux délateurs désolés de 
ne pouvoir plus nuire, des gouverneurs de province qui pillaient 
leurs administrés; mais en même temps que d’agréables portraits, 
que de nobles figures, que de gens du monde aimables et distin- 
gués, bons à leurs serviteurs, dévoués à leurs amis, fidèles à leurs 
opinions! Juvénal déclare dans une boutade qu’il ne reste pas plus 
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de gens honnêtes à Rome qu'il n’y a de portes à Thèbes, ou même 
de bouches au Nil. Évidemment il ne s’est pas donné la peine de 
bien chercher. Dans ce monde charmant que Pline nous fait con- 
naître, et qui n’est pas la société romaine tout entière, il serait 
facile d’en trouver bien davantage. On pourrait en faire une liste 
nombreuse en tête de laquelle on placerait les rares survivans des 
générations précédentes, ce Spurinna, sage vieillard qui, retiré 
des affaires dans une retraite grave et studieuse, voulait, comme 
nos grands hommes du xvr° siècle, mettre quelque intervalle entre 
la vie et la mort; ce Verginius Rufus, qui avait refusé l'empire 
après Néron, et que sa modestie exposa à plus de dangers que 
ne lui en aurait créé son ambition. Il faudrait y mettre aussi toute 
cette jeunesse honnête et active dont Pline s'était fait le patron, 
qui plaidait devant les tribunaux, qui servait sous Trajan dans 
les légions du Danube, et qui trouvait le temps de composer des 
vers grecs ou latins entre deux campagnes; on ne devrait pas non 
plus oublier les femmes, et l’on y verrait figurer avec honneur, à 
côté de la lignée héroïque des filies et des petites-filles de Thraséa, 
cette jeune Calpurnia, qui rendait Pline si heureux en admirant ses 
plaidoyers et en chantant ses vers sur la lyre. Nous voilà aussi 
éloignés ‘que possible des sombres tableaux de Juvénal, et il nous 
est bien difficile de comprendre comment deux contemporains peu- 
vent nous donner du même temps une opinion si différente. 

Est-ce à dire que Juvénal nous trompe et que les reproches qu’il 
fait à son siècle ne soient pas vrais? Ils me semblent trop vrais au 
contraire, quand je les retrouve chez les moralistes de tous les temps. 
Les défauts dont il se plaint avec tant d’amertume sont bien plus 
vieux que Domitien ou que Trajan; ce sont les défauts non d'une 
époque, mais de l’humanité. Lucilius trouve déjà, cinq siècles 
avant Hadrien, qu’autour de lui on ne tient plus qu’à la fortune: il 
dit presque dans les mêmes termes qu'Horace et que Juvénal qu’on 
mesure l'estime à la richesse, et que plus on a d’écus, plus on pos- 
sède de crédit. Il ne ménage pas davantage les femmes; il les blâme 

être prodigues et coquettes, de tromper et de ruiner leurs maris. Il 
les appelle sans plus de facons des fléaux et des pestes (ærumneæ 
atque molestiæ), et bien longtemps avant Juvénal il déclare qu’il 
vaut mieux se pendre que se marier. Il attaque avec autant de vi- 
vacité que ses successeurs les voleurs, les avares, les coureurs de 
testamens, les débauchés, les gourmands surtout, car déjà il y 
avait des gens « qui ne vivaient que pour manger » et qui payaient 
des huîtres 1,000 sesterces, ce qui pour le temps vaut bien les 
6,000 sesterces que Crispinus donnait pour un barbillon; il trouve 
enfin que le vice est à son comble, « qu’on n’a plus souci de l’hon- 
neur, que personne ne respecte les lois, la religion ni les dieux. » 
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C'était pourtant l’époque dont Juvénal ne parlait jamais qu'avec 
l'admiration la plus vive et qui lui semblait un âge d’or! Les con- 
temporains, comme on voit, n'étaient pas de cette opinion; ils ne 
s’imaginaient pas vivre dans un siècle si fortuné, et se croyaient, 
eux aussi, dans l’âge de fer. Quand on est atteint d’un mal cruel, 
on est toujours tenté de croire qu’on en soufre plus que personne, 
ou même que personne n’en a jamais souffert avant nous; c’est une 
illusion de malade. La santé physique et morale de l'humanité est 
soumise aux mêmes crises depuis le commencement du monde, et 
lorsqu'on voit que tous les siècles ont entendu les mêmes gémis- 
semens, il est naturel d'en conclure que tous à peu de chose près 
ont connu les mêmes maux. « On s’est plaint autrefois, dit Sénèque, 
on se plaint aujourd’hui, on se plaindra toujours de la dépravation 
des mœurs publiques, du triomphe du crime et de la méchanceté 
croissante du genre humain. En réalité, le vice reste et restera tou- 
jours au même point, à quelques déplacemens près au-delà ou en- 
decà de ses limites ordinaires. Il ressemble aux flots de l'océan que 
le flux pousse en dehors des rivages et que le reflux fait rentrer dans 
leur lit. » Voilà ce qu'il faut répondre à ces moralistes grondeurs 
comme Juvénal, qui croient toujours que leur époque est la plus 
mauvaise de toutes. 

Nous avons heureusement une autre manièré, et à mon avis beau- 
coup plus sûre, d'apprécier ce qu'on peut appeler le tempérament 
moral d’une époque : c’est de passer résolûment de la pratique à la 
théorie, de chercher non pas de quelle facon on vivait alors, ce qu’il 
est toujours très difficile de savoir, mais comment on croyait qu'il 
fallait vivre, quel idéal de vertu on se proposait d'atteindre, ce 
qu’on pensait des rapports des hommes entre eux et de leurs devoirs 
envers leurs subordonnés ou leurs supérieurs, quelles qualités l’opi- 
nion publique exigeait d’un honnête homme et à quel prix elle ac- 
cordait ce nom. Considéré de ce côté, le siècle des Antonins se re- 
lève. Ceux même qui sont le plus disposés à croire aux médisances 
de Juvénal seront bien forcés de reconnaître que jamais les sages 
n'avaient encore enseigné une doctrine plus haute et plus pure, et 
qu'aucune autre société dans ses théories morales ne s'était autant 
approchée de la perfection. Aucune contestation n’est ici possible, et 
si l'on voulait élever quelques doutes, Juvénal lui-même se charge- 
rait de les réfuter. Sans le savoir, il nous a donné des armes pour 
le combattre, et quand il pense nuire à son temps, il nous permet 
de lui rendre justice. Ce cynique effronté se trouve être par momens 
le philosophe le plus rigoureux, le moraliste le plus délicat. Par 
exemple, il condamne sévèrement ceux qui sont cruels pour leurs 
esclaves, qui leur refusent une tunique quand il fait froid, qui les 
font enfermer ou battre pour la moindre faute, « et pour qui le bruit 
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des coups de fouet est une musique plus douce que le chant des 
sirènes. » Horace aussi défend de les maltraiter, mais c'est unique- 
ment pour lui un devoir de société, une obligation qu’il impose aux 
gens du monde au nom du savoir-vivre; S'ils veulent paraître bien 
élevés, il ne leur convient pas plus de s’emporter contre leurs ser- 
viteurs que de verser à leurs convives une eau malpropre dans des 
verres sales. Pour Juvénal, c'est un devoir d'humanité; il veut que 
dans l’esclave on respecte l’homme, « car leur âme et la nôtre, dit- 
il, sont formées des mêmes principes. » Personne aussi ne s’est fait 
dans l'antiquité une idée plus élevée de la famille que Juvénal, per- 
sonne ne s’est occupé avec plus de tendresse du respect qu’on doit à 
l'enfance, des bons exemples qu'il faut mettre sous ses veux et des 
spectacles qu'il convient de lui épargner. « Éloigne du seuil où ton 
enfant s'élève tout ce qui peut blesser son oreille ou ses veux. Loin 
d'ici les femmes galantes! loin d'ici les chansons nocturnes des pa- 
rasites! on ne saurait trop respecter l'enfance. Prêt à commettre 
quelque honteuse action, songe à l'innocence de ton fils, et qu'a 

moment de faillir la pensée de ton enfant vienne te préserver... » 
Mème envers les gens qui nous sont étrangers, Juvénal trouve que 
nous avons des devoirs à remplir; il ne veut pas qu'on réponde par 
le mal au mal qu’ils nous font, et il condamne la vengeance aussi 
rigoureusement que le ferait un chrétien. Les sots la regardent 
comme le bien le plus doux de la vie; Juvénal l'appelle le plaisir 
d’une âme faible, infirmi est animi exiquique voluptas. En laissant 
le coupable à ses remords, en l'abandonnant « à ce bourreau qu’il 
porte nuit et jour dans son âme, » on n’est que trop vengé. Térence 
et Virgile avaient déjà célébré cette sympathie universelle qui, sans 
intérêt personnel, en dehors des liens du sang et de l'amitié, porte 
les hommes, parce qu’ils sont hommes, à souffrir des maux de leurs 
semblables et à se croire atteints dans leurs malheurs; mais ce n’était 
chez eux qu’une réflexion touchante, Juvénal y insiste et la développe 


‘dans des vers admirables. « L'homme est né pour la pitié, la na- 


ture elle-même le proclame. Elle lui a donné les larmes, c’est le 
plus beau titre de l'humanité. Oui, la nature le veut, il faut que 
l'homme pleure quand il voit paraître devant les juges son ami 
éperdu et les vêtemens en désordre. Oui, la nature gémit en nous 
quand nous rencontrons le convoi d’une jeune fille, quand nous 
voyons mettre dans la terre un petit enfant. Où est-il l’homme vrai- 
ment honnête qui croit que le malheur de ses semblables ne le touche 
pas? C’est là ce qui nous distingue des bêtes. Aux premiers jours 
du monde, Dieu, notre créateur, accorda aux animaux la vie seule- 
ment, aux hommes il donna une âme pour qu’une mutuelle affec- 
tion les portàt à s’entr'aider. » 
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Ces grandes idées venaient à Juvénal de la philosophie. C’est elle 
qui avait proclamé par la bouche de Chrysippe que la vengeance est 
coupable, qui avait dit avec Sénèque que l’esclave est un homme, 
qui répétait tous les jours avec les stoïciens que tous les hommes 
sont frères. Juvénal n’était pas un philosophe de profession, il n’a- 
vait pas appris la sagesse dans les écoles, et il se range modeste- 
ment parmi ceux qui n’ont eu que les enseignemens de la vie; mais 
personne alors, quels que fussent ses origines et son passé, n’échap- 
pait à la philosophie, comme aujourd'hui personne ne peut se sous- 
traire au christianisme, même en le combattant. Elle avait d’abord 
rencontré des résistances opiniâtres, Sénèque dit que son nom était 
odieux, les rhéteurs et les hommes d'état l’avaient mal accueillie; 
malgré cette opposition, elle finit par s'imposer à tout le monde. 
Les satires de Juvénal nous montrent qu’à ce moment elle était 
sortie des écrits et des écoles des maîtres, qu’elle s’insinuait par- 
tout, qu’elle s’emparait de tous les esprits, qu’elle formait cette 
opinion commune dans laquelle les générations sont obligées de 
vivre, et qu’elles respirent comme l'air. 

Il resterait à savoir si ces belles lecons qu’elle donnait n’ont ja- 
mais été appliquées. Ceux qui se fient à Juvénal et qui acceptent ses 
jugemens sont tentés de ne pas le croire; mais est-il possible que 
des principes accueillis de tout le monde et répandus dans toute 
une société n’aient pas eu quelque effet pratique, et ne devaient-ils 
pas finir un jour par passer des livres dans la vie? Nous pouvons 
l’affirmer au moins des plus importans, et nous avons la preuve 
qu'ils ne sont pas restés à l’état de préceptes et de théories. Juvé- 
nal, nous l’avons vu, recommande aux maîtres de se montrer doux 
pour leurs esclaves; les lettres de Pline nous font voir qu’un honnête 
homme ne se permettait plus de les maltraiter. Ils faisaient partie 
de la famille, on les soignait avec dévoüment lorsqu'ils étaient ma- 
lades, on les pleurait quand on les avait perdus; on se faisait un 
devoir de respecter leurs testamens et d'accomplir leurs dernières 
volontés. Ce qui est plus important encore, c’est qu’à partir de 
cette époque la loi intervient pour les protéger. L'empereur Claude 
décide que l’esclave abandonné par son maître dans une maladie 
grave devient libre, s’il guérit. Hadrien punit de l’exil ceux qui les 
traitent avec cruauté, Antonin et Marc-Aurèle sont sans cesse occu- 
pés À les défendre, et les jurisconsultes, introduisant dans la légis- 
lation les principes de Sénèque, finissent par proclamer que devant 
le droit naturel tout le monde naît libre. J'ai cité ces beaux vers de 
Juvénal où l’on trouve un si tendre souci de l'enfance; la société 
tout entière s’en préoccupe comme lui. Sénèque et Tacite sont pleins 
de réflexions justes et profondes sur l’éducation; c'était pour tous 
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les sages d’alors un sujet d'études, et l’on discutait déjà dans les 
écoles les théories de l’£mile de Rousseau. Dans un discours plein 
d'émotion, le philosophe Favorinus conseillait aux mères de nourrir 
leurs enfans. « N'est-ce pas outrager la nature, leur disait-il, 
n'est-ce pas être mère à moitié que de rejeter son enfant loin de 
soi au moment même où l’on vient de lui donner le jour? Convient-il 
de nourrir de son sang dans ses entrailles je ne sais quoi qu’on ne 
connaît pas, et de ne plus vouloir le nourrir de son lait quand on le 
voit vivant et que c’est un homme! » Ces conseils ont été entendus, 
et nous voyons à la même époque des femmes se faire gloire dans 
leurs épitaphes d’avoir allaité leurs fils elles-mêmes (quæ etiam 
filios suos propriis uberibus educavit). Quand l'enfant a grandi, on 
lui cherche un précepteur, et les lettres de Pline nous montrent le 
soin qu'on prend de le bien choisir. Ici encore la législation trahit 
et partage ces préoccupations générales. Les empereurs fondent des 
écoles publiques, et Antonin encourage les grandes villes à créer 
des chaires de médecine, de rhétorique et de grammaire. On se 
souvient enfin de ce passage admirable dans lequel Juvénal rap- 
pelle aux hommes qu’ils sont frères et leur fait un devoir de s’entr- 
aider. Ces sentimens étaient ceux de tous les honnêtes gens. Ému 
du sort des pauvres et des nérils que leurs misères font courir à la 
société, Trajan imagine son grand système de charité légale, ses 
institutions alimentaires, et il fonde sur elles l'espoir de la régéné- 
ration de l'empire. Tous les grands seigneurs qui l'entourent se 
croient obligés de l’imiter, et il y a dans les rangs élevés de cette 
aristocratie comme un élan de bienfaisance dont la trace est restée 
dans les lettres de Pline et dans les inscriptions du n° siècle. Les 
pauvres de leur côté s'entendent et s'unissent; l'empire se couvre 
de sociétés d’artisans, d’affranchis, d'esclaves, dont les caisses, ali- 
mentées par les cotisations des associés et par la générosité des 
riches, permettent aux misérables d'espérer quelques secours quand 
ils sont malades et un tombeau décent après leur mort. Trajan hé- 
site d'abord à les autoriser : c’est un prince prudent, qui craint les 
coalitions et les troubles politiques; il se décide pourtant à per- 
mettre celles « qui n’ont d’autre dessein que de soulager la misère 
des pauvres. » Après lui, les empereurs se montrent plus faciles ; 
Sévère se déclare ouvertement le protecteur de ces associations, et 
leur garantit la possession de leurs biens. M. de Rossi a démontré 
que le christianisme naissant a profité de leurs priviléges, qu’il s’en 
est servi pour posséder en paix ses oratoires et ses tombeaux, et 
qu’ainsi c’est sous la protection de la charité païenne qu'il a grandi. 
Ces faits sont incontestables; ils ne permettent pas de nier le pro- 
grès qui, même dans les temps les plus tristes de l'empire, s’est 
accompli dans les mœurs publiques. 
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Cette époque, quand on l’étudie dans les satires de Juvénal, avec 
son mélange singulier de vertus et de fautes, de grandes théories 
et de petites passions, de morale délicate et de basses immoralités, 
nous fait songer malgré nous à la société française du siècle der- 
nier. Alors aussi il arrivait « qu’on voyait le bien et qu’on faisait le 
mal, » et la légèreté des mœurs s’unissait souvent à la sévérité 
des principes. Que de frivolité et de sérieux tout ensemble! quels 
contrastes dans les propos des gens du monde entre l'élévation 
des idées et le cynisme des expressions! Que de faiblesses, que 
de scandales dans ces réunions où l’on avait toujours à la bouche 
le nom de la vertu! Chez ces grands écrivains, qui faisaient la lecon 
à leur siècle, quel désaccord entre la conduite et les doctrines! Et 
pourtant cette société qui nous semble quelquefois si futile et si 
corrompue était peut-être au fond plus morale par le sentiment 
qu’elle avait de la justice et du droit que celle qui l’a précéuée et 
qu'on trouve si austère; l’on peut dire en tout cas qu’elle a mieux 
fait les affaires de l'humanité. Il en est de mème du monde romain 
au 11° Siècle; malgré des fautes et des crimes que nous ne voulons 
pas excuser, et à travers tous ces démentis que la pratique donnait 
quelquefois aux théories, il s’acheminait vers un état social meil- 
leur, On songe alors à réparer de vieilles injustices que les siècles 
précédens n'avaient pas aperçues, on se préoccupe d’adoucir le sort 
de l’esclave, de relever la situation de la femme, de venir au se- 
cours des pauvres, de mieux élever les enfans. Le courant est si 
fort que les plus mauvais empereurs eux-mêmes n'y peuvent pas 
résister. Depuis Auguste jusqu'à Constantin, la législation devient 
tous les jours plus juste et plus humaine. Tibère, Néron, Domitien, 
font des lois excellentes et qui ont pris place dans les codes des 
princes chrétiens. Ne faut-il pas que le progrès moral soit une né- 
cessité inévitable quand il s’accomplit par des instrumens aussi in- 
dignes? C'est ainsi que cette société, sous la conduite de la philo- 
sophie, s'était déjà engagée dans la route où l’entraina plus tard le 
christianisme. Tous les témoignages prouvent qu'avec les Antonins 
elle était devenue plus morale et meilleure; Juvénal lui-même, 
quoiqu'il semble d'abord contredire cette opinion, nous fournit 
les moyens de la justifier. 
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LA MENDICITÉ 


À PARIS 


« Pauvreté n’est pas vice, » dit avec raison notre vieux proverbe; 
mais entre l’indigence, qui est un malheur pour celui qu’elle at- 
teint, et la mendicité, qui est un délit pour celui qui l’exerce, il 
y a une différence essentielle Gont on ne tient pas assez souvent 
compte. La mendicité est tolérable, jusqu'à un certain point légi- 
time dans les pays où nulle mesure collective n’est prise pour por- 
ter secours à la misère. Dans ceux qui, comme le nôtre, gardent 
pour les malheureux une large part au budget, qui ont, en dehors 
d’un système hospitalier complet, des instituts de bienfaisance, des 
maisons de refuge, des fonds de charité sans cesse renouvelés, qui 
ont frappé avec justice certains plaisirs d’une taxe spéciale qu’on 
nomme le droit des pauvres, — où des administrations habiles et pré- 
voyantes savent mettre un instrument de travail aux mains de ceux 
qu’elles recueillent, — dans les pays qui ont inscrit l'assistance 
dans leurs lois, la mendicité n’a point de raison d’être; elle est at- 
tentatoire à la liberté générale, elle doit être interdite. C’est ainsi 
du moins que le comprend la législation française, et le code pénal 
l'explique à l’article 274 : « toute personne qui aura été trouvée 
mendiant dans un lieu pour lequel il existera un établissement pu- 
blic afin d’obvier à la mendicité sera punie de trois à six mois"d’em- 
prisonnement, et sera, après l'expiration de sa peine, conduite au 
dépôt de mendicité. » À première vue, il peut paraître cruel d’em- 
pêcher l’homme dénué qui souffre, qui a faim, d’étaler sa misère en 
plein jour, de dire aux heureux qui passent : « Ayez pitié de moi; » 
mais si l’on étudie la question de près, si l’on a le courage de 
prendre cette maladie sociale corps à corps, on arrivera vite à cette 
conviction, que, sauf certains cas extraordinairement rares, la men- 
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dicité est, pour ceux qui la pratiquent, un métier comme un autre, 
avec des chances bonnes et mauvaises, avec des chômages, des 
mortes-saisons; c’est une industrie aléatoire qui presque toujours 
assure la subsistance et parfois permet la débauche. Les mendians 
qui pendant la journée nous ont fatigués et apitoyés de leurs do- 
léances connaissent le soir le chemin qui mène aux estaminets im- 
purs de la rue Galande ou de la rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine; 
tel homme arrêté parce qu’il poursuit les passans de son insistance 
par trop agressive est trouvé porteur d’une somme de 8 ou 10 fr. : 
c’est là l’espèce la plus commune. Il en est une autre qui se ren- 
contre moins fréquemment, mais qui existe, et de temps à autre fait 
parler d’elle dans les journaux : c’est le mendiant avare qui thésau- 
rise, se nourrit de rogatons, amasse les sous au fond de sa paillasse, 
et meurt un beau jour sur un capital improductif dont la rente eût 
largement suffi à le faire vivre. Il ne sera que trop facile, lorsque 
nous nous occuperons de l’indigence, de signaler des infortunes in- 
téressantes, réellement imméritées et douloureuses; presque tou- 
jours au contraire, en étudiant la mendicité, on se heurte à des 
faits de paresse, d’inconduite, à des habitudes invétérées contre 
lesquelles viennent échouer la rigueur et la bienveillance. Avant 
de dire quel est l’état de la mendicité à Paris, dans quelle mesure 
elle est tolérée, par quels moyens elle est combattue, où sont situées 


les maisons de répression et de dépôt mises à la disposition de l’au- 
torité compétente, il est bon de jeter un coup d’œil sur le passé, 
quand ce ne serait que pour constater les progrès accomplis, et 
montrer une fois de plus qu’en cette matière comme en tant d’au- 
tres notre temps est supérieur à ceux qui l'ont précédé. 


L 


Dans notre grande ville, la plaie de la mendicité était autrefois 
si particulièrement saignante et manifeste, qu’elle a frappé tous 
les yeux, qu’il n’est pas un historien qui n’en ait dit son mot, et 
que les documens subsistans, — arrêts de parlement, ordonnances 
de prévôté, édits royaux, — permettraient d'en écrire une histoire 
complète, détaillée et même anecdotique. La mendicité était telle- 
ment entrée dans nos mœurs, qu’elle fonctionnait régulièrement, 
comme une sorte d'institution consentie; le personnel s’en renou- 
velait perpétuellement par les soldats réformés ou mutilés qui n'a- 
vaient plus d'autre aide que le recours à la charité publique. C'était 
une corporation très sérieuse, ayant ses coutumes, ses règlemens, 
groupée autour d’un chef électif qu’elle reconnaissait, et qui bien 
souvent fut assez forte pour se maintenir intacte, redoutée au milieu 
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de la ville, et pour repousser loin d’elle les attaques à main armée 
dont elle fut l’objet. Sauval nous a précieusement conservé le nom 
des catégories qui divisaient ce monde étrange en corps de métiers 
où l’on n’était reçu qu'après apprentissage, épreuves et surnumé- 
rariat, ainsi que nous disons aujourd’hui. Le chef suprême de ces 
bandes, qui n’étaient indisciplinées qu’en dehors de leurs repaires, 
s'appelait le Coësre, mot probablement rapporté des croisades par 
quelque association de pèlerins mendians ou emprunté à la langue 
calo, parlée par les bohémiens, mais venant certainement du nom 
persan Kosrou, dont les Grecs ont fait Cosroës. Directement au- 
dessous de lui, grands-officiers de cette couronne de méfaits, ve- 
naient les cagoux, professeurs d’argot, surveillant la rentrée de la 
taxe imposée à chaque membre de la confrérie au profit de leur 
monarque, détenteurs des secrets du métier, et enseignant aux nou- 
veau-venus la fabrication de l’onguent qui produisait des plaies hi- 
deuses, quoique insensibles (1). C’était l'état-major de l’armée de la 
fainéantise; cette malsaine aristocratie était très fière des fonctions 
qu’elle s'était attribuées, et elle se nommait volontiers les gens de la 
petite flambe ou de la courte épée. 

La troupe était plus humble, mais, comme on va le voir, elle ne 
manquait point d'imagination lorsqu'il s'agissait de faire sortir des 
escarcelles les deniers qu'elle convoitait. Les orphelins et les en- 
fans, réunis par groupes de trois ou quatre, s’en allaient par les 
rues, grelottans, demi-nus, pleurant et demandant du pain; les 
rifodés, accompagnés de femmes et d’enfans qui étaient à eux ou à 
d’autres, montraient des certificats attestant que leurs biens avaient 
été détruits par la foudre; les #narcandiers étaient des marchands 
que l’incendie avait réduits à la misère; les piètres excellaient à se 
ficeler les jambes contre la cuisse et à trainer entre deux béquilles 
leurs membres écloppés; les #alingreux, jaunes et amaigris, éta- 
laient leurs plaies factices; les francs-mitoux, à l'aide de liga- 
tures, contrariaient si bien le jeu de leurs veines, qu’ils en tom- 
baient en syncope; les sabouleux se roulaient par terre avec sauts 
de carpe et contorsions, écumaient, grâce à un morceau de savon 
placé dans la bouche, et feignaient d’être épileptiques, exactement 
comme les batteurs de dig-dig que la police ramasse encore sur 
nos trottoirs. Quelques-uns se donnaient comme une sorte de mi- 
racle vivant, comme une preuve de l’excellence du culte des saints : 
les callots, qui prétendaient avoir été subitement délivrés de la 


(4) La base de cette pommade n'est plus un mystère; on la faisait avec de l’echelios- 
copiæ, petite euphorbe, vuigairement appelée réveille-matin, et de l’éclaire (chelidonium 
majus), plante très commune près des vieux murs, où les immondices semblent l’atti- 
rer et la retenir, 
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teigne par un pèlerinage à sainte Reine; les hubains, que l’inter- 
cession de saint Hubert avait guéris de la rage; les coquillards, qui 
vendaient des coquilles bénies aux autels de saint Jacques et de 
saint Michel. D’autres avaient des habitudes spéciales : les cour- 
taux de boutange ne quémandaient que pendant l'hiver, et les 
drilles ou narquois, assez semblables au mendiant de Gil Blas, ré- 
clamaient l’aumône le chapeau à la main et l'épée au côté. Telle 
compagnie parcourant la ville n’était point rassurante; on ne paraît 
pas cependant s’en être trop effrayé, on s’en amusait même en haut 
lieu, et Louis XIV ne dédaigna point de danser en 1653 le ballet de 
la Nuit, dont l'entrée était la représentation de ces fraudes misé- 
rables et honteuses. 

Tous les lieux que les mendians ont occupés à Paris, et dont suc- 
cessivement, mais non sans peine, on est parvenu à les expulser, se 
sont appelés {a Cour des Miracles; le miracle était que, rentrés à la 
bauge, ces estropiés et ces mourans étaient subitement remis en 
santé. Le dernier emplacement où ils se sont vautrés dans la ver- 
mine et la promiscuité est encore reconnaissable, et sans peine on 
réussit à le reconstruire; il a du reste conservé le vieux nom tra- 
ditionnel. Sur le plan de Gomboust, on en voit très exactement la 
configuration. Ce refuge à truands s’appuyait contre les murailles 
qui fermaient le jardin du couvent des Filles-Dieu, sur lequel, en 
1799, on a construit les hideux passages du Caire; il avait la forme 
d’un couperet de boucher dont la cour eût été la lame et la rue 
Neuve-Saint-Sauveur le manche; deux petits groupes de maisons 
parallèles semblent en masquer l'entrée; dans l’espace laissé libre 
grouillait pêle-mêle, sous des abris de hasard pendant l'hiver, à la 
belle étoile pendant l'été, cette population qui mettait au désespoir 
tous les sergens de la prévôté de Paris. On nettoya ce cloaque 
lorsque, sous Louis XIV, on institua l’hôpital-général; mais certains 
lieux et certains hommes paraissent, comme les corps chimiques, 
doués d’affinités électives, et les sujets du royaume de l’argot, lors- 
que la surveillance se ralentissait ou que les circonstances le per- 
mettaient, se hâtaient de retourner à cette Cour des Miracles qu’a- 
vaient habitée leurs ancêtres. Pour en finir, on voulut utiliser cet 
emplacement, et des lettres patentes du 21 août 1784 y prescri- 
virent la construction d’une nouvelle halle à la marée et aux salines; 
le projet fut bien près d’être mis à exécution, car on le retrouve 
indiqué avec tous les détails compatibles sur le grand plan que 
Verniquet termina en 1791. Aujourd’hui la Cour des Miracles est 
une sorte d'asile très calme et très reposé ouvert au milieu d’un 
des quartiers les plus bruyans de Paris. L'ancienne rue Saint-Sau- 
veur, qui en 1503 s'appelait la rue de la Corderie, et servait de 
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terrain de filage aux cordiers, est maintenant la rue du Nil; elle est 
étroite, mal pavée, et contient, entre autres, quelques hangars où 
on loue des charreites à bras; la cour se dessine dans une forme 
irrégulière et bossue, côtoyée par une haute maison qui est une 
école communale, par une imprimerie, par un magasin de vitraux 
d'église. La place, assez vaste, sert de remise à des tonneaux de 
porteurs d’eau, et se dégorge dans un petit passage d'aspect misé- 
rable, qui s'ouvre lui-même dans l'impasse de l'Etoile, voie biscor- 
nue aboutissant à la rue Thévenot. C’est là un des restes du vieux 
Paris; mais on en trouve de bien plus curieux lorsqu’après avoir 
franchi la rue des Forges, rue en retour d’équerre ouverte sans 
souci d’aucun alignement à la suite d’une décision du 2 messidor 
an vi, lorsqu’après avoir traversé la rue de Damiette, où les ou- 
vriers travaillent dans des caves, et circulé dans les méandres du 
passage du Caire, on arrive rue des Filles-Dieu et devant l’impasse 
de la Grosse-Tête, qui porte ce nom depuis 1341. À voir la saleté 
du sol, les ruisseaux qui passent au milieu de la voie sans trottoir, 
les masures hantées par ce que la débauche a de moins dissimulé, 
on se croirait dans le Paris du xv° siècle, et l’on comprend tout 
ce qui reste à faire encore pour la capitale inachevée que nous 
habitons. 

De nos jours même, les mendians ont eu une sorte de refuge qui 
rappelait ceux où ils se plaisaient autrefois : c'était l’enclos Saint- 
Jean-de-Latran. Bien souvent je l'ai traversé jadis lorsque j'étais 
conduit en promenade avec mes camarades du collége Louis-le- 
Grand; je me souviens encore de l'odeur nauséabonde qui sortait 
des bouges sordides contre lesquels nous passions. Aux fenêtres, on 
ne voyait que des loques; les habitans de ces tanières semblaient 
des échappés des grandes truanderies du moyen âge; l'emplace- 
ment, des plus irréguliers, était formé de deux cours en losange 
accolées par un des angles; dans un coin s'élevait une sorte de tour 
carrée, reste d’une commanderie de Malte, le long de laquelle les 
ravenelles fleurissaient au printemps, et où, dit-on, Bichat avait ha- 
bité. S'ouvrant sur la place Cambrai, en face du Collége de France, 
c'était une sentine où le soir venaient remiser tous les estropiés, les, 
monstres à face humaine, les bateleurs, les montreurs d'animaux 
savans, qu'à cette époque encore on laissait circuler dans Paris. 
L'endroit était redoutable; il ne subsista que trop longtemps. Un 
rapport du 26 février 1849 disait : « L’enclos Saint-Jean-de-Latran 
renferme une population de mendians qui lui donne un cachet qui 
rappelle les anciennes cours des miracles. » L'ouverture de la rue 
des Écoles, le percement du boulevard Saint-Germain, ont mis pour 
toujours ce refuge à néant; les rues voisines, les rues Galande, des 











gp im hs So EST SR 


| 11 
{hi 
| 11 
1h! 
1 4 
‘h 
| M 
{f 


4180 REVUE DES DEUX MONDES. 


Anglais, de la Parcheminerie, la Cité Doré, ont recueilli les épaves 
du naufrage. Aujourd'hui ces insupportables mendians sont dissé- 
minés dans des garnis obscurs, et n'ont pu trouver à reconstruire 
l'espèce de forteresse où ils vivaient en groupes, dans un pêle-mêle 
singulièrement favorable aux méfaits combinés. 

De tout temps, on avait essayé d’en purger la ville, pour laquelle 
ils étaient un danger permanent; par la violence des mesures, on 
peut juger de la gravité du péril. Un édit de 1524 condamnant les 
mendians au fouet et au bannissement n'eut pas grande influence 
sans doute, car en 1525 on leur enjoint de quitter Paris sous peine 
d’être pendus; en 1532, le parlement ordonne que, enchaînés deux à 
deux, ils seront employés à curer les égouts, qui, à cette époque et 
pour la plupart, étaient à ciel ouvert; en 1561, une ordonnance de 
Charles IX édicte contre eux la peine des galères, galères perpé- 
tuelles, car en ce temps, lorsqu'on avait été rivé aux bancs de la 
chiourme, on ne les quittait jamais; en 1554, en 1607, on établit 
aux portes de Paris un poste spécial d’archers chargés d’en inter- 
dire l'entrée aux mendians qui se présentent. Le mal est général, 
il envahit la France; les provinces ont recours aux moyens les plus 
étranges pour se débarrasser de cette « teigne. » À Grenoble, la mu- 
nicipalité institue un fonctionnaire dont l’unique mission est de 
parcourir les rues de la ville et de renvoyer les mendians; on le 
nomme le chasse-queux, le chasse-coquins (1). En 1606, un arrêt 
du parlement de Paris, en date du 18 janvier, décide qu’ils seront 
fouettés en place publique par les valets du bourreau; de plus on 
leur met une marque particulière sur l'épaule, et en vertu d’une 
ordonnance de 1602 on leur rase la tête. 

Nous touchons enfin au moment où les dispositions coercitives 
des ordonnances vont faire place à des mesures préventives dans 
lesquelles l'humanité aura sa part. Le premier qui semble s’être 
préoccupé du sort des mendians et de les utiliser en leur imposant 
un travail rémunéré est Jean Douet de Romp-Croissant, très étrange 
personnage qui représente le type de ce qu’on appelait alors un 
homme à projets. Il ne lui en coûte pas d’en faire; lui aussi, il eût, 
sans trop de peine, pu fournir une idée par jour. Il publia par li- 
vraisons, « par cayers, » une série de mémoires adressés à la reine- 
régente et intitulés la France guerrière (2). En parcourant ce fatras 


(1) On eut souvent recours à cette singulière mesure, car on la trouve mentionnée 
dans le registre des délibérations de la municipalité de Grenoble le 20 mai 1532, le 
6 avril 1587, le 1+ février 1599, le 28 juillet 1602, le 24 juin et le 31 juillet 1611. — 
Recherches sur le paupérisme en France au seisième siècle, Berriat Saint-Prix, 1843. 
Mémoires de l’Académie des Sciences morales et politiques, t. IN. 

(2) Paris, de l'imprimerie de Mathurin et Jean Henault, petit in-4°, 1644. 
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plein le plus souvent de rêvasseries dont l'application eût été im- 
praticable, on est surpris de trouver le germe d'institutions excel- 
lentes; c’est lui qui le premier proposa d'organiser les monts-de- 
piété, qui ne devaient être ouverts en France que le 1° janvier 
1778; enfin, considérant d’une part la saleté des rues de Paris, le 
danger que les malfaiteurs y font courir aux passans (1), de l’autre 
le nombre extraordinaire des mendians, il imagine d'employer ceux- 
ci à nettoyer la ville et à protéger les citadins. Pour cela, il les dis- 
pose de cinquante pas en cinquante pas dans les rues, armés de 
pelles et de balais, de façon à enlever les ordures et à pouvoir s’ap- 
peler les uns les autres pour aller au secours des personnes atta- 
quées par les voleurs. Ce projet, qui avait un côté pratique et rai- 
sonnable, ne reçut même pas un commencement d'exécution, et le 
sieur Douet de Romp-Croissant en fut pour ses frais de style. 

C'est à Louis XIV, ou pour mieux dire à M. de Belièvre, premier 
président du parlement, que revient l'honneur d’avoir inauguré en 
cette matière un système hardi et fécond, ce qu’alors on nomma 
« le renfermement des pauvres. » Une déclaration en forme d’édit, 
datée du 4 mai 1656, créa l’hôpital-général, composé principale 
ment de trois maisons : Notre-Dame de la Pitié, la maison de Saint- 
Denis ou le Petit-Arsenal, dite la Salpêtrière, et Bicêtre, qu’on ap- 
pelait aussi Saint-Jean. À ces trois établissemens principaux était 
adjointe la maison Sainte-Marthe ou maison Scipion, qui servait à 
la fois de boucherie et de boulangerie pour le ravitaillement des 
refuges obligatoires qu’on allait ouvrir. Si l’on en croit Sauval, le 
nombre des mendians à Paris dépassait alors le chiffre de 40,000; 
c'était « un peuple indépendant qui ne connaissait ni loi, ni religion, 
ni supérieur, ni police; l'impiété, la sensualité, le libertinage, étaient 
tout ce qui régnait entre eux. » La mesure était décidée en principe, 
mais on en redoutait fort l'application; on craignait de ne pouvoir 
se rendre maître de cette tourbe de grabataires et de besaciers. Tout 
cependant se passa sans désordre et avec une facilité qu’on n'avait 
point prévue. On publia au prône de toutes les églises de Paris que 
le 7 mai 1657 l'hôpital-général serait ouvert pour les pauvres qui 
voudraient y entrer, et le même jour on fit un « cri public » qui dé- 
fendait aux mendians de jamais plus demander l’aumône; le 13, on 
chanta solennellement la messe du Saint-Esprit dans l’église de la 
Pitié, et le 14 on arrêta, pour en faire des reclus, tous les mendians 


(1) « Il a été tué de nuict dans les rues de cette ville de Paris trois cent soixante et 
douze hommes en trois mois, d’entre la Sainct-Rémy dernière et les Roys en suivant 
de cette présente année 1644, et il y en a quatorze de tués ledit jour des Roys et plus 
de huict cents depuis le déceds du feu roy Louis XIII d’heureuse mémoire jusques au- 
dit jour. » La France guerrière, vu® partie, p. 293. 
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qu’on rencontra. La mesure parut efficace et radicale; Paris fut dé- 
livré. On en trouve la preuve concluante dans le récit du séjour que 
deux jeunes Hollandais, les sieurs de Villers, firent à Paris pendant 
les années 1657 et 1658; ils racontent la visite qu’ils font «au Petit- 
Arsenal, qu’on a destiné au renfermement des pauvres qui vont tru- 
chant par les rues; » ils s’extasient sur les préparatifs qu’ils voient, 
sur la grandeur des marmites, sur les vastes proportions de l’enclos, 
et ils terminent par cette réflexion qui mérite d’être retenue, car elle 
prouve l'excellent résultat qu’on avait atteint: «c’est le plus bel 
establissement dont on se put jamais adviser, et c'est une merveille 
qu'on ne voye à présent pas un mendiant dans Paris, qui en fourmil- 
loit autrefois. » L'institution hospitalière fut complétée par la créa- 
tion de l'hôtel des Invalides. L'idée n’était pas neuve. Déjà Henri IV, 
par ses édits de 1597, 1600 et 1604, avait attribué aux soldats ré- 
formés la possession de la maison de la Charité chrétienne (Lour- 
cine), Louis XIII en 1634 avait érigé dans la même pensée Saint- 
Jean de Bicètre en commanderie de Saint-Louis, de plus des places 
de frères lais étaient réservées dans certains couvens aux anciens 
militaires; mais ces pauvres diables préféraient sans doute la liberté 
et les chances de l’aumône, car ils ne se rendirent guère aux mai- 
sons qui leur étaient destinées. Un arrêt du conseil, daté du 12 mars 
1670, décida la construction de l'hôtel des Invalides, qui était déjà 
habitable dans les premiers mois de l’année 1674, et cette catégo- 
rie de mendians disparut. 

Dans ce temps-là comme dans le nôtre, Paris était, par rapport 
aux malfaiteurs, aux vagabonds et aux mendians, l'inverse du ton- 
neau des Danaïdes : on a beau le vider, il se remplit toujours. Toute 
misère y afllue non-seulement de la province, mais de létranger. 
En 1688, on est loin de l’époque où l'hôpital - général avait refermé 
ses portes sur les mendians de la ville, car voilà une ordonnance du 
2h mars qui leur commande, sous peine d’être envoyés aux galères, 
de s'éloigner avant le premier jour du carème prochain; les mau- 
vaises années arrivent sur la fin du règne, les désastres militaires 
et les disettes semblent s'être donné le mot pour amoindrir le 
royaume; en 169%, on essaie d'installer pour les mendians des 
ateliers publics; les maisons de refuge regorgent, et ne peuvent 
plus recevoir de pensionnaires; La Reynie fait faire, quartier par 
quartier, le recensement de la population quémandeuse et donne le 
chiffre de 3,376, y compris les femmes et les enfans (1). Six ans 
plus tard, on perd littéralement la tête, car ce n’est plus à la men- 
dicité qu’on s’en prend, c’est à la charité; une ordonnance de 1700 


(1) P. Clément, la Police sous Louis XIV, p. 48. 
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frappe d’une amende de 50 livres toute personne qui aura fait l’au- 
mône à un mendiant. Sous la régence, le grand magicien Law va 
tout arranger; il lui suflit d’un coup de baguette pour moraliser Pa- 
ris, lui enlever ses vagabonds et peupler par la même occasion 
« l'ile du Mississipi, » comme dit Buvat. Le 12 mai 1719, la compa- 
gnie d'Occident est autorise à prendre les jeunes gens des deux 
sexes qu'on éiève à la Pitié, à Bicêtre, à la Salpètrière, aux Enfans- 
Trouvés, et à les transporter dans l'Amériqu: francaise. D'un seul 
coup, on en dirigea cinq cents sur La Rochelle, où ils furent embar- 
qués; les femmes avaient fait la route en chariot, les hommes à 
pied, sous l’escorte de trente-deux archers. Pas plus que « l'enfer- 
mement » à l'hôpital-général, la transportation ne donna un résul- 
tat satisfaisant, car en 1725 le duc de Bourbon ordonne de saisir, 
de séquestrer et de marquer d’un fer rouge au bras tous les men- 
dians venus des campagnes à Paris. Les hospices devaient être trop 
étroits; le contrèleur-général Dodun n’est point arrêté par la diffi- 
culté. Dans ses instructions aux intendans, il écrit : « Devant être 
couchés sur la paille et nourris au pain et à l’eau, ils tiendront 
moins de place. » 

La mesure est encore une fois inefficace; en octobre 1749, en 
mai 1750, on revient au procédé que Law avait mis en usage. D’Ar- 
genson, ministre de la guerre, qui, comme tel, était chargé de la 
grande police, veut de nouveau débarrasser la France des men- 
dians et les expédier dans les colonies. Il faut croire qu’en ce temps- 
là on n’était point trop savant en géographie, car les auteurs de 
mémoires ne s'entendent guère : ils parlent des Indes françaises, 
du Canada, de la Nouvelle-France et même de l’île de Tabago, qui 
ne nous apparten it pas, sans trop savoir où sont situés ces pays 
d'outre-mer. Des exempts déguisés enlevaient les mendians, sur- 
tout les plus valides, les plus jeunes; les malades étaient traités 
à l'hôpital-général, puis on faisait partir les convois pour les ports 
d'embarquement. Quelques servantes rôdant la nuit furent appré- 
hendées et disparurent; des fils d'artisans eurent le même sort. 
Paris, si prompt à s’eflrayer, si crédule, fut pris d’épouvante. On se 
racontait tout bas d'abord, puis sans contrainte, que Louis XV, dé- 
voré par la lèpre, ne recouvrait la santé qu'en prenant chaque matin 
un bain de sang humain, et que les enfans enlevés étaient saignés 
à mort au profit du royal malade. Les choses allèrent loin, jusqu’à 
l'émeute. Le vendredi 22 mai 1750, il y eut du tapage à Saint-Jean- 
de-Latran, à la porte Saint-Denis, à la Croix-Rouge; on tua des ar- 
chers. Le 23, l'émeute éclatait à la butte Saint-Roch; un exempt fut 
mis en pièces, et la vi: de Berrier, lieutenant-général de police, fut 
plus d’une fois menacé; des charges de cavalerie dégagèrent les 
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rues. La leçon profita, et, tout absolu qu'il était, le gouvernement 
dut renoncer à son projet d'envoyer les jeunes mendians dans la 
Louisiane, pour y travailler aux magnaneries qu'on tentait d’y éta- 


blir (1). C’est en 1764 qu’on recommence de s'occuper des men- 


dians. Tout individu qui sera surpris demandant l’aumône sera 
marqué au fer rouge d’une M sur le bras gauche et condamné à 
neuf ans de galères, à perpétuité en cas de récidive. 

La révolution, comme tout violent mouvement social ou poli- 
tique, amena dans les affaires, dans le travail régulier de l’indus- 
trie, une perturbation extraordinaire, et jeta sur le pavé des villes 
une énorme quantité d'ouvriers que le chômage forcé mainténait en 
une grande misère, augmentée encore par la disette de ce temps- 
là. Le premier décret relatif aux mendians est rendu le 20 mai 1790 
sur la proposition de La Rochefoucauld-Liancourt. Des ateliers de 
filature pour les femmes et les enfans, des chantiers de terrassement 
pour les hommes seront ouverts à Paris ou dans les environs; les in- 
valides et les infirmes seront traités dans les hôpitaux; les mendians 
étrangers seront expulsés de France, et les mendians venus de la 
province seront reconduits au lieu de leur naissance avec un se- 
cours de route de trois sous par lieue et l'obligation de suivre un 
itinéraire indiqué; cette disposition de la loi est encore en vigueur 
aujourd'hui. — Le 11 juin, M. de Necker déclare à l'assemblée que 
le roi entretient à Paris des ateliers de charité pour 12,000 per- 
sonnes, indépendamment des ouvriers qui ont été transportés à 
Sant-Florentin pour travailler au canal de Bourgogne. En exécu- 
tion de ce décret, que le roi sanctionna, la municipalité de Paris fut 
autorisée à faire évacuer le couvent des récollets du faubourg Saint- 
Laurent, celui des dominicains de la rue Saint-Jacques, et à les 
convertir transitoirement en dépôts de mendicité pour les mendians 
infirmes et en ateliers de travail pour ceux qui seraient valides. On 
s'occupe fréquemment de ce sujet à l’assemblée, on fait des théories 
qu'il est diflicile de réduire en axiomes pratiques. Le 15 juillet 
1790, ,La Rochefoucauld-Liancourt s’écrie : « Si le mendiant dit : 
Faites-moi vivre, la société répond : Donne-moi ton travail; » pré- 
misses redoutables, si elles eussent été poussées à leurs consé- 
quences extrêmes. En octobre 1791, Peuchet propose de l'employer 
au desséchement des marais, et l’on peut voir que les mauvais 
jours approchent, car dans la séance du 20 janvier 1792 on parle 
de la destruction du brigandage et de l'extinction de la mendicité, 
comme si c'était une seule et même chose. On s’irrite évidemment 


(1) Journal de Barbier, novembre 1749, mai 1750; — Journal historique de Collé, 
décembre 1749, passim. 
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contre l’inefficacité des mesures prescrites, et, sans en avoir con- 
science, on fait un retour violent vers le passé, on revient à l’or- 
donnance de 1700, et un décret du vingt-quatrième jour du premier 
mois de lan 11 formule cette énormité : « tout citoyen qui sera 
convaincu d’avoir donné à un mendiant aucune espèce d’aumône 
sera condamné à une amende de la valeur de deux jours de travail, 
au double en cas de récidive; » puis il ajoute que toute personne 
convaincue d’avoir demandé de l'argent ou du pain dans les rues 
ou voies publiques sera arrêtée. On semblait croire qu’il suffisait 
de décréter l’extinction de la mendicité pour que tous les mendians 
disparussent. La rigueur est à l’ordre du jour, et le 11 brumaire 
Gouly propose que tous les mendians soient déportés à Madagas- 
car, où nous possédons trois lieues de côtes ; on les embarquerait 
à Lorient, où un dépôt serait établi. Le projet de décret est adopté. 
Le 11 ventôse an 11 (8 mars 1794), Thuriot demande que le comité 
de secours fasse dans le plus bref délai un rapport sur les mesures 
à prendre pour éteindre la mendicité dans toute l’étendue du terri- 
toire français; c’est toujours la même erreur, la monarchie semble 
l'avoir léguée à la république. Il est des maux qu’on peut amoin- 
drir, qu’on doit combattre, mais qu’il est impossible d’effacer d’un 
seul coup. À la proposition de Thuriot la commune de Paris répond 
quatre jours après par un arrêté où il est dit : « Quant aux mendians 
valides, lesquels ne peuvent être que fort suspects, les agens natio- 
naux prendront des mesures promptes et sévères pour leur faire 
cesser leur infâme métier. » C’est là qu’on s’arrêta fort heureuse- 
ment, car on ne sait jusqu'où l’on aurait été sur cette pente, si les 
événemens, qui se précipitaient avec une violence sans pareille, 
n'avaient entraîné tous les esprits vers d’autres préoccupations. 

Le directoire fut un bon temps pour la tribu de la mendicité; on 
lui laissa les allures libres, et elle en abusa. Aux carrefours, sur les 
ponts, à l’angle des rues, au coin de chaque borne, les béquillards 
et les malingreux tendaient la main, psalmodiaient leur plainte mo- 
notone comme au bon temps du roi Robert. Délivrée de la violence 
des jours passés, la société française se reprenait à la vie par ce que 
celle-ci a de plus malsain, les plaisirs faciles, le jeu, les spécula- 
tions hasardeuses; sous prétexte d'élégance, les femmes en venaient 
à se montrer presque nues en public. La sensibilité était plus que 
jamais à la mode; il eût été cruel de chasser ces pauvres mendians, 
comme on disait, et on les laissait pulluler dans Paris, où les jours 
de gala ils assiégeaient la porte des hôtels qu’habitaient les four- 
nisseurs enrichis de rapines. Cependant, lorsqu'ils devenaient trop 
importuns, lorsque leur nombre s'était augmenté dans des propor- 
tions qui menaçaient d’inquiéter la sécurité publique, on les arrè- 
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tait par bandes, on les jetait dehors avec une bourrade et le con- 
seil de ne plus revenir. Une fois dans la campagne, ils ne restaient 
pas oisifs, et trouvaient promptement place parmi les rouleurs de 
plaine, les compagnons de Jéhu, les chaufleurs, qui, sous prétexte 
de ramener au trône de France les rois légitimes, incendiaient les 
fermes, arrêtaient les diligences et détroussaient les voyageurs... 
Ces méfaits de la mendicité ne seront point oubliés lorsqu’on rédi- 
gera le code pénal, car l’article 277 édictera la peine de deux ans 
à cinq ans d'emprisonnement contre tout mendiant qui aura été 
trouvé travesti ou porteur d’une arme quelconque, d’un instrument 
propre à l’effraction, quand bien même il n’en aurait fait aucun 
usage; de plus, sa peine expirée, il sera soumis à la surveillance de 
la haute police pendant cinq ou dix ans. 

Au consulat, on sortit de l'empirisme dont, faute de mieux, on 
s'était contenté jusqu'alors. — L'arrêté constitutif du 12 messidor 
an vit charge une seule autorité de prendre les mesures propres 
à réprimer la mendicité. « Le préfet de police fera exécuter les lois 
sur la mendicité et le vagabondage: en conséquence il pourra en- 
voyer les mendians, vagabonds et gens sans aveu, aux maisons de 
détention, même à celles qui sont hors Paris, dans l'enceinte du 
département de la Seine. Dans ce dernier cas, les individus détenus 
par son ordre ne pourront être mis en liberté que d'après son au- 
torisation. » L’agrandissement de la maison de répression de Saint- 
Denis, la création du dépôt de mendicité à Villers-Cotterets, les 
articles du code pénal déjà cités, complétèrent l'ensemble des dis- 
positions à la fois préventives et répressives dont l'administration 
est armée pour refréner autant que possible un mal qui a été in- 
guérissable jusqu’à présent, et qui semble inhérent à la nature hu- 
maine, car il a existé, il existe sous toutes les latitudes et dans toutes 
les civilisations. 


II. 


La mendicité est une profession, mais elle ne s'exerce pas seule- 
ment en tendant la main et en murmurant quelques paroles d’un 
ton plaintif; elle a bien des formes sous lesquelles elle essaie de 
se dissimuler sans trop y parvenir. Elle ouvre les portières des voi- 
tures de place, elle vend des fleurs, des lacets, des allumettes et du 
papier; elle crie au milieu des foules : ‘« Voilà, messieurs, des cigares 
et du feu; » sur les boulevards, aux Champs-Elysées, dans le jar- 
din des Tuileries, elle ramasse les bouts de cigares rejetés par les 
fumeurs, les hache menu et les cède pour 1 franc la livre aux habi- 
tans des garnis mal famés; elle vend des chapelets et offre l’eau 
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bénite à la porte des églises, dont elle envahit le péristyle aux jours 
de mariage et d’enterrement, prenant une figure riante ou pleu- 
rarde selon la circonstance. Mêlée à des êtres hybrides ou impurs, 
elle assaille dans les sombres vestibules du passage de l'Opéra les 
personnes qui sortent du théâtre; elle tourne la manivelle des or- 
gues retentissantes; aveugle, elle joue de l’accordéon sur le pont 
des Arts; elle chante dans la cour des maisons: elle attire les petits 
Italiens pour les jeter dans nos rues; elle loue, à tant par jour, des 
enfans qu’elle exhibe avec impudence pour exciter l'attention des 
passans. Aux heures des fêtes populaires, le 15 août, le 1° de l'an, 
le dimanche et le mardi gras, elle abuse de la tolérance tacite de 
l'administration pour envahir tous les chemins et obstruer toutes 
les avenues; agressive, persistante, odieuse, elle se montre ces 
jours-là ce qu’elle serait incessamment, si l’on n’y mettait bon 
ordre. 

La forme la plus insupportable de la mendicité est celle que lui 
donnent ces industriels de moralité suspecte qui viennent à do- 
micile montrer des certificats d'infortune et des attestations de 
bonne conduite. Ceux-là sont les pires des mendians; ils sont très 
nombreux, et semblent avoir civisé d’un commun accord la po 
pulation parisienne en catégories distinctes qu’ils exploitent sans 
jamais empiéter les uns sur les autres. Qui n’en a vu entrer chez 
soi? qui n’a remarqué leur mine à la fois insolente et humble, leurs 
cheveux gras, leurs vêtemens, qui gardent encore quelques traces 
d'élégance sous [a crasse et l’usure? qui n’a observé leurs yeux 
inquiets et fureteurs? qui ne s'est détourné au souflle chaud de 
leur haleine chargée d’alcool? Is ont l’échine courbée, la voix 
plaintive, ils énumèrent avec complaisance le nombre de person- 
nages importans qui ont daigné « les honorer de leur bonté. » Ils 
demandent qu'on veuille bien signer sur le papier qu'ils présentent 
afin d’avoir toujours sous les veux le nom de leur bienfaiteur, nom 
qu'il faut toujours refuser d'écrire, car il servirait invariablement à 
faire des dupes. C’est l'envie, la paresse, quelque vice secret qui 
les a faits ce qu’ils sont; un fonds d’orgueil a subsisté, et ils vien- 
nent tendre la main dans le salon ou l’antichambre, au lieu de la 
tendre au coin des rues. A bien regarder leurs fortes mains, où les 
tendons et les veines forment des saillies vigoureuses, on com- 
prend qu'elles sont aptes non-seulement à empocher l’aumône, à 
lever le verre sur le comptoir d’étain des cabarets, mais encore à 
faire lestement sauter la gâche des serrures trop bien fermées. Si 
on leur dit qu’on prendra des renseignemens sur eux, ils s’éloignent 
en allirmant qu'ils n’ont rien que de très honorable dans leur passé, 
mais ils ne reparaissent plus. En effet, il est bien rare que l’on ne 
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trouve à leur compte quelques démêlés avec la préfecture de police, 
souvent avec les tiibunaux correctionnels, parfois même avec la 
cour d'assises. Les plus malins, ceux qui ont des raisons pour re- 
douter une sorte d'interrogatoire, écrivent, sollicitent une aumône 
et prient qu’on la dépose chez le portier, où ils reviendront la cher- 
cher. Afin de mieux attendrir leurs dupes, ils s’affublent souvent 
des titres les plus baroques; il en est un, bien connu des gens de 
lettres, qui, portant très réellement le nom d’un écrivain mort au- 
jourd’hui, signe en manière de protocole « poète et membre de l’a- 
cadémie flosalpine. » C’est un homme de cinquante ans, fort alerte, 
qui pourrait trouver à gagner sa vie en travaillant, mais qui préfère 
subsister d'’aumônes, tout en étant nourri par sa mère, pauvre vieille 
de soixante-dix-huit ans qui fait le dur métier de marchande des 
quatre saisons lorsque ses infirmités le lui permettent. 

Jadis la tolérance administrative était plus étendue qu'aujour- 
d'hui; on laissait volontiers vaquer par les rues les culs-de-jatte, 
qui se trainaient et sautillaient dans leur écuelle de bois comme 
des crabes blessés; les manchots vous mettaient leur moignon sous 
le nez; une monstruosité physique était une fortune, et rapportait 
des rentes comme un bon placement sur hypothèque. C'était là un 
pénible spectacle pour la population qui ne ménageait point les 
plaintes; tous ces malheureux ont été ramassés un à un et distribués 
çà et là dans les établissemens de bienfaisance. Si, par égard pour 
la moralité publique, on a débarrassé nos promenades et nos rues 
de tous les écloppés dont l'aspect était repoussant, il n’a pu en être 
ainsi des infirmes, des invalides, qui, refusant avec énergie d’entrer 
dans les dépôts de mendicité ou dans les hospices, savent attirer 
les aumônes sans les solliciter, et excellent à dépister la surveil- 
lance des sergens de ville. Un coup d'œil suppliant, une parole 
murmurée à voix basse, un geste de prière, leur suffisent; ils n’ont 
rien demandé, mais ils ne peuvent refuser ce qu'on leur offre, et 
le temps n’est plus où l’on punissait les personnes charitables. IIs 
prennent mille précautions pour déjouer les regards trop vigilans 
des inspecteurs, et souvent ils y réussissent. Un manchot, qui sem- 
blait avoir élu domicile sur le trottoir de la rue de Choiseul, apos- 
tait des éclaireurs qu’il payait pour l’avertir de l’arrivée des agens. 
Le mendiant le plus habile pour recevoir sans demander que j'aie 
jamais vu exerce son industrie à Paris depuis longtemps déjà. Il 
est infirme et ne se meut qu'avec difficulté. 11 choisit l'heure où 
le boulevard des Italiens est encombré de promeneurs, où la rue 
Vivienne est remplie par les gens qui sortent de la Bourse; lon- 
geant les boutiques, s’aidant d’un bâton, n’avançant qu'avec une 
peine extrême et avec des gémissemens entrecoupés, il se mêle 
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à la foule, les yeux braqués devant lui, dissimulés derrière de 
larges lunettes et ne regardant personne; avec beaucoup de ma- 
lice, quand il lui faut traverser une rue, il prie un sergent de ville 
de lui prêter l'appui de son bras. 11 est pitoyable à voir; dans sa 
main gauche entr'ouverte et négligemment tendue, on glisse quel- 
ques sous, parfois des pièces blanches, qui, avec une prestesse ex- 
traordinaire, disparaissent immédiatement dans ses poches. Nul ne 
joue son rôle mieux que lui; il est passé maître en son art. Qu'on ait 
la patience de le suivre, on le verra entrer sous une porte-cochère, 
dans une rue peu fréquentée, compter sa recette, puis, lorsqu'elle 
lui paraît satisfaisante, prendre une allure moins douloureuse et 
monter dans un omnibus qui le ramènera vers le faubourg Saint- 
Martin, où il habite. 

Si l’on va aux renseignemens, voici ce qu’on apprendra : ce men- 
diant émérite est un Badois réfractaire; réfugié en France, il a servi 
en Algérie au titre étranger; dans un duel, à Bone, il a reçu la 
blessure qui lui fait la marche si pénible. Revenu à Paris, il a été 
arrêté le 31 août 1838 sous l’inculpation d’un vol à l’aide de fausses 
clés; une ordonnance de non-lieu, rendue le 22 octobre de la même 
année, le remit en possession de sa liberté, qu’il ne conserva pas 
longtemps, car le 31 mars 1839 il était encore arrêté pour vol et 
engagement d’une montre au mont-de-piété. Le 16 décembre, il sort 
de Sainte-Pélagie après avoir purgé une condamnation à six mois de 
détention. Le 16 octobre 1840, il est arrêté de nouveau rue de Choi- 
seul au milieu d'un groupe d’une cinquantaine de personnes, devant 
lesquelles il mange ou plutôt dévore un pain avec avidité; il est 
coutumier du fait, disent les rapports. Le 14 avril 1841, il est con- 
duit au dépôt comme prévenu de vol et mis à la disposition du pro- 
cureur du roi, qui le fait relaxer; condamné à vingt-quatre heures 
de prison pour mendicité avec insistance, le 6 février 1847 il est, en 
vertu de l’article 274 du code pénal, mis à la disposition de la pré- 
fecture de police, qui l’envoie au dépôt de mendicité, où en neuf mois 
il se fait une masse de 53 francs. Le 26 février 1849, il rencontre 
une ancienne concubine dont il ne paraît pas avoir gardé un bon 
souvenir, car il la roue de coups et lui vole une reconnaissance du 
mont-de-piété. On l’expulse de France, mais il y revient en 1852. 
Il est encore saisi en flagrant délit de mendicité; on obtient contre 
lui un arrêté d'expulsion; la minute porte en marge cette note ca- 
ractéristique : « il est réfractaire du grand-duché de Bade, avoir soin 
de ne pas le diriger sur la frontière de ce pays. » On le conduit à 
Boulogne pour qu’il puisse gagner l'Angleterre. Gertains plaisirs fa- 
ciles de Paris l’attirent, il revient encore : c’est un fait de ban rompu 
pour lequel il est, le 20 mai 4855, condamné à trois mois de prison; 
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on lui notifie un nouvel arrêté d’expulsion qu’on n’exécute pas, car le 
malheureux promet de ne plus mendier. Il a tenu parole : il ne tend 
pas la main, mais il accepte tout ce qu'on met dedans. En somme, 
est-ce un impotent qui ne peut travailler et qui rigoureusement est 
excusable de s'adresser à la commisération publique? Nullement. II 
est tailleur de son état, et assez habile même; il a deux bons bras, 
deux bonnes mains, mais il trouve plus lucratif et moins pénible 
d'aller geindre dans les rues et de duper les âmes charitables. 

C’est le cas de répéter la vieille citation : ab uno disce omnes. Si 
je me suis si minutieusement étendu sur cette espèce, ainsi que l’on 
dit en langage administratif, c'est que, sauf les détails particuliers, 
elle se reproduit presque invariablement. On peut aflirmer d’une 
manière générale qu'il n’y a pas un mendiant sur cent qui soit digne 
d'intérêt. Du reste, ils ne savent pas pourquoi on les poursuit, et il 
est très difficile, sinon impossible, de leur faire comprendre qu'ils 
commettent un délit prévu et réprimé par la loi. Tout le monde a 
remarqué qu'aux heures des repas militaires les casernes sont en- 
tourées par des gens déguenillés auxquels les troupiers compatis- 
sans donnent le trop-plein de leur gamelle, mais on ne croirait pas 
que cela est considéré comme une sorte de profession. Un mendiant, 
arrêté en flagrant délit et interrogé par le commissaire de police sur 
ses moyens d'existence, répondit : « Je vais manger aux casernes. » 
Le mendiant est rarement un vagabond; ce n’est pas lui qu’on dé- 
couvre blotti derrière les tas de fagots des fours à plâtre, ou couché 
dans les conduites d'eau provisoirement déposées sur la voie pu- 
blique; en hiver du moins, il a une sorte de domicile où il va dor- 
mir moyennant quelques sous payés chaque soir. Il y à à Paris neuf 
garnis où les mendians simulant des infirmités vont se réfugier la 
nuit (4). Comme dans les anciennes cours des miracles, ils y rede- 
viennent parfois plus ingambes qu’on n’imaginerait. En été, quel- 
ques-uns ont un autre procédé, qu’ils partagent du reste avec beau- 
coup d'ouvriers pauvres ou très économes. Ils vont coucher hors 
Paris, à Asnières, à Bois-Colombe, dans ces affreuses petites cam- 
pagnes qui sont aux portes des fortifications. Ils se glissent dans les 
jardins, s’y tapissent sous les arbres, s’abritent dans les massifs, et 
lorsque par hasard ils y rencontrent l’une de ces grottes factices 
chères aux bourgeois parisiens, ils né se font pas faute d’y établir 
leur chambre à coucher. 

Il est une catégorie qui est plus intéressante, car elle est frappée 
d’une infirmité cruelle dont cependant la belladone peut donner les 


(1) Rue Traversière-Saint-Antoine, rue Blomet, rue Cambronne, ruc de l'Oreillon, 
passage de l’Isly, faubourg du Temple, rue des Lyonnais, rue du Poirier, rue Maubuée. 
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apparences; je veux parler des aveugles. On semble avoir abandonné 
certains emplacemens à ceux qui, reculant devant la discipline fort 
douce des Quinze-Vingts, préfèrent les hasards de l'indépendance 
et de la charité. C’est une croyance dans le peuple de Paris que la 
plupart des aveugles mendians sont millionnaires. Autrefois, devant 
les jardins de l’hôtel Gontaut, qui s’appuyaient contre le boulevard 
des Capucines, entre la rue Louis-le-Grand et la rue de la Paix, se 
tenait un aveugle accompagné d’un caniche. Tous les jours, aux 
mêmes heures, il arrivait et partait; assis sur un pliant, la tête cou- 
verte d’un bonnet de laine, le corps enveloppé d’un grand carrick à 
sept collets, il levait vers le ciel des yeux laiteux, sans expression 
ni regard, et de temps en temps il secouait une tire-lire en fer- 
blanc. — Il était de tradition dans le quartier qu’il avait donné 
300,000 fr, de dot à sa fille, mariée à un notaire, et que le soir on 
l'avait souvent aperçu dans une loge de rez-de-chaussée à l'Opéra, 
où il se rendait dans sa voiture. Je crois qu’il faut en rabattre, et 
dire simplement que les aveugles ne font pas de mauvaises recettes. 
Ce qui le prouve, c'est qu'ils sont très recherchés en mariage par 
de jeunes ouvrières qui trouvent près d'eux une vie abondante et 
peu surveillée. Debout le long des portes, à genoux quelquefois, 
ayant soin même, dans certains cas, d’abriter prudemment leurs 
yeux derrière des lunettes de couleur, les aveugles portent généra- 
lement sur leur poitrine un tableau qui représente l'accident par 
lequel ils ont perdu la vue, ou simplement un écriteau qui appelle 
l'attention des passans, une seule phrase même : « si je ne vous vois 
pas, Dieu vous voit. » J'ai lu et retenu l'inscription suivante : « sans 
fortune et réduit à la plus affreuse misère, ayez pitié d’un pauvre 
aveugle des deux yeux. » Les plus heureux sont ceux qui se sont 
emparés, sur un pont, d’une place que l’on consent à ne pas leur 
disputer en vertu de l’axiome : possession vaut titre. Geux-là jouent 
de l’accordéon et rassemblent parfois un grand nombre de personnes 
autour d'eux. Le pont des Arts a été le théâtre de luttes célèbres; 
les Apollons et les Marsyas de la cécité tiraient de leur insuppor- 
table musique à soufllet des miaulemens éperdus, s’injuriaient pen- 
dant les entr’actes, et empochaient des sommes assez rondes. Un 
jour que je passais par là, j'ai vu une femme, femme de ménage ou 
femme légitime, qui apportait le diner à l’un de ces aveugles; elle 
lui mit dans la main une gamelle en fer-blanc qu’il déboucha rapi- 
dement; il la flaira et dit : « Qu'est-ce que c’est encore que ça? — 
La femme répondit avec une certaine expression de crainte : — 
Mais c’est un ragoût de mouton aux petits pois. — Eh! que le diable 
t’'emporte avec ton mouton, tu sais que je n’aime que le bœuf! » 
Je retins mon aumône et la gardai pour une occasion meilleure. 
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Celui-là n’était pas le seul à tirer bon profit de son infirmité, car je 
lis dans un rapport du 17 septembre 1853 : « Quelques aveugles 
viennent à Paris pendant la belle saison, et retournent avec des res- 
sources passer l'hiver en famille. » 

Ceux dont je viens de parler ont une excuse qu’ils peuvent, au 
besoin, faire valoir : ils sont invalides et infirmes. Aussi, quoique 
la mendicité soit en principe interdite à Paris, on n’ouvre pas trop 
les yeux, et souvent même on les ferme tout à fait. Le monde des 
mendians est du reste assez difficile à manier et volontiers récalci- 
trant, ne faisant jamais à la force un appel dont ils connaissent 
d'avance toute l’inanité, mais cherchant presque toujours, par des 
doléances et des jérémiades, à provoquer l'intervention du public, 
lorsque les inspecteurs apparaissent. Quand ces quémandeurs ne 
peuvent gagner au pied, ils se laissent tomber à terre, pris d’une in- 
surmontable faiblesse; si on parvient à les relever, ils ne marchent 
plus, ils se traînent, et la foule s’amasse; émue de pitié pour une 
si manifeste infortune, elle interpelle les agens, leur reproche leur 
barbarie, et jette force petite monnaie au malheureux que l’on en- 
traîne. C’est autant de gagné pour adoucir les jours de captivité 
qui vont suivre. Il faut donc que le flagrant délit soit bien constaté 
pour qu'on se résigne à les arrêter dans un lieu public, à courir les 
chances d'occasionner un rassemblement qui pourrait ne pas témoi- 
gner une sympathie excessive à des sergens de ville faisant leur 
devoir. Les moins à plaindre sont ceux qui, munis d’une autorisa- 
tion préalable en règle, exercent, sous prétexte de certains mé- 
tiers qui n’en sont pas, une mendicité déguisée. Cette catégorie, 
qu’on restreint autant que possible, est encore assez nombreuse ; 
elle se compose de ce que l'administration appelle plaisamment les 
quatre mendians : ce sont les bateleurs, les joueurs d'orgue, les 
chanteurs et les musiciens ambulans. 


III. 


Autrefois les bateleurs s’établissaient partout, sur les places, sur 
les boulevards, dans les rues, et je me souviens très nettement d'a- 
voir vu, juchés sur des échasses, des hommes qui conduisaient des 
dromadaires montés par des singes à travers la place Vendôme et la 
rue Saint-Honoré. Il en était de même pour les autres industriels 
que je viens de nommer; la voie publique leur appartenait, et bien 
souvent les voitures, les piétons, étaient arrêtés dans leur marche 
par un groupe compacte de badauds réunis autour d’un saltimban- 
que ou d’un chanteur. Plus d’une fois on essaya de remédier à cet 
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inconvénient ; des ordonnances de police furent rendues le 3 mes- 
sidor an 1v, le 3 avril 1828, le 144 décembre 1831, le 17 novembre 
1849, le 30 novembre 1853; enfin une dernière, promulguée le 28 fé- 
vrier 1863 et résumant les précédentes, régla la matière d’une 
façon définitive. Les principales dispositions stipulent que tout in- 
dividu qui veut se livrer à la profession de bateleur, de joueur d’or- 
gue, de chanteur ou de musicien ambulant, doit se munir d’une 
permission délivrée par la préfecture de police. Pour l'obtenir, il 
faut être Français, domicilié depuis un an dans le ressort de la pré- 
fecture, et avoir une moralité suffisante pour résister aux chances 
d'une enquête. Cette autorisation doit être renouvelée tous les 
trois mois; elle est transcrite sur un livret que l’on remet au per- 
missionnaire, et qui, indépendamment de l’ordonnance in extenso 
du 28 février 1863, contient la nomenclature de 63 emplacemens 
où de tels métiers peuvent s'exercer sans contrainte et sans incon- 
vénient. De plus le port d’une médaille numérotée est de rigueur. Il 
est expressément interdit à ces industriels de carrefours de se faire 
accompagner par des enfans âgés de moins de seize ans, de prêter 
leur médaille, de deviner, de pronostiquer ou d'expliquer les songes, 
de se livrer en public à aucune opération qui pourrait se rattacher 
aux professions de pédicure ou de dentiste. Une décision délibérée 
et prise en conseil d'administration a fixé à 600 le chiffre des autori- 
sations qui pourraient être accordées, 150 aux bateleurs, 150 aux 
joueurs d’orgu?, 150 aux chanteurs, 150 aux musiciens. Ce maxi- 
mum n’est pas atteint aujourd’hui, et dans chaque catégorie on s'est 
arrêté à 100. Le nombre en est cependant bien plus considérable. 
Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à jeter un coup d’œil dans les cours 
des maisons, dans les cafés de bas étage; mais c’est là de l’industrie 
privée, nul n’a le droit d'empêcher un propriétaire de maison ou 
de restaurant de laisser entrer chez lui les chanteurs et les musi- 
ciens. Ceux que j'ai sommairement désignés peuvent seuls exercer 
leur métier sur la voie publique. 

Parmi les bateleurs qui se sont fait une certaine réputation à Pa- 
ris, il faut compter en première ligne Pradier le bâtonniste. C'était 
un ancien garçon marchand de vin, qui, placé à l’une des plus 
mauvaises barrières de Paris et souvent obligé de faire évacuer le 
cabaret dont il avait la garde, était parvenu à manier la canne avec 
une adresse redoutable. Par suite d’une très haute intervention, il 
était autorisé à exercer ce qu’il appelait « son art » dans toutes les 
villes de l'empire, et à Paris on lui avait concédé certains empla- 
cemens interdits aux autres saltimbanques, notamment un coin de 
la place de la Madeleine, la place des Pyramides, la place de la 
Bourse le dimanche, le carré Marigny aux Champs-Élysées; il ne 

TOME LXXXVIIL, — 1870. 153 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


resta point là, parce qu’il ne voulut pas acquitter au profit de la 
préfecture de la Seine 15 francs de location par mois et 5 francs 
pour le droit des pauvres. Nul ne fut plus arrogant avec le public; 
il le taxait à une somme fixe, sinon il restait immobile, ses bâtons 
à la main, ricanant et se moquant de ceux qui le regardaient, Il 
était d’une habileté extraordinaire, et jamais voltige de cannes ne 
fut exécutée avec une agilité pareille. La précision de son coup d’œil 
et la sûreté de ses mouvemens étaient faites pour surprendre. C’é- 
tait un petit homme râblé, solide, impudent, souvent fort humble 
avec les autorités dont il dépendait, quoique d’une insolence extrême 
avec les simples curieux. On a raconté bien des fables sur lui; on a 
dit qu'emporté par une dévotion excessive, il ne faisait que prélever 
2 francs pour vivre sur ses recettes quotidiennes, et donnait le reste 
aux églises. C’est là une de ces légendes populaires communes en 
tout pays à ceux qui sortent un peu de la foule; il était marié, vivait 
sobrement et élevait deux enfans avec les produits de son industrie. 
Cependant aux mois de mai et de juin 1848 il donna la moitié de 
son bénéfice, une fois par semaine, à la caisse de secours des ou- 
vriers sans travail. Il est mort presque subitement en 1864. 

Au nombre des bateleurs qui exploitent actuellement Paris, on 
pourrait nommer le marchand d’eau de Cologne vêtu d’un uniforme 
anglais, — le sauvage à qui les Incas ont livré en Afrique le secret 
de la pâte diamantée des Arabes pour faire couper les couteaux et 
les rasoirs, — un vieillard qui montre une rate blanche et explique 
sérieusement que c’est la femelle du cochon de mer en vain cherché 
par les naturalistes les plus célèbres, — le père des ouvriers, figure 
assez originale, moustache et barbiche, qui débite un baume unique 
avec lequel il a guéri la blessure reçue par Napoléon à l'attaque de 
Ratisbonne, — l’homme de Lyon qui, se piquant de belles manières, 
jongle avec les poids, et même à l’occasion avec les spectateurs mé- 
contens. On n’en finirait pas si l’on voulait citer tous ces artisans de 
l’adresse et de la réclame qui vivent de la erédulité et de la curiosité 
parisiennes. C’est principalement sur les places ouvertes aux abords 
de l’ancienne enceinte urbaine qu'ils travaillent devant les fainéans, 
les ouvriers en goguette, les soldats en permission. En tout cas, ils 
ne peuvent commencer ce qu’ils nomment prétentieusement leurs re- 
présentations avant huit heures du matin; le soir, ils doivent avoir 
plié bagage à six heures en hiver et à neuf en été. Les cabarets des 
environs, les estaminets douteux qui avoisinent les barrières, savent 
le plus souvent à combien s’est élevée la recette de la journée. 

Le joueur d'orgue est bien déchu; la rue lui appartenait jadis, et 
il s’arrêtait devant toute fenêtre pour moudre ses airs, comme on 
l'a dit assez spirituellement ; souvent il était accompagné par des 
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hommes vêtus en femmes ou en paillasses qui gesticulaient et chan- 
taient. Vers 1830, un de ces saltimbanques adjoints était fort connu 
des Parisiens sous le nom du Marquis à cause du costume qu'il por- 
tait. C'était un homme maigrelet, très leste, très agile, âgé d’envi- 
ron cinquante ans; il excellait à lancer dans la fenêtre ouverte d’un 
quatrième ou d’un cinquième étage une pièce de deux sous enve- 
loppée d’un cahier de chansons; on lui renvoyait le double par le 
même chemin. On a prétendu qu’il appartenait à la police secrète, 
à laquelle il rendait d’importans services. La vérité est plus mysté- 
rieuse encore. Get homme, qui courait Paris avec son habit pailleté, 
sa veste brochée, ses bas de coton d’un blanc irréprochable, sa 
coiflure poudrée à l'oiseau royal, était un ancien chauffeur qui 
avait, à l’actif de son passé, des forfaits effroyables. 11 passait pour 
riche, et je crois qu’il a été assassiné. 

Un orgue neuf coûte de 400 à 500 francs, un orgue d’occasion qui 
peut servir encore vaut 100 ou 150 francs ; c’est donc là une grosse 
dépense, une première mise de fonds que bien peu de malheureux 
sont en état de faire. Vivant au jour le jour de ressources très aléa- 
toires, ils sont obligés de louer leur instrument et de grever leur 
budget d’une somme relativement considérable : un petit orgue, 
propre à être facilement porté sur le dos, se loue depuis 50 cen- 
times jusqu’à 1 fr. pour la journée; ces grandes et belles orgues de 
Crémone, qui simulent un orchestre complet, se louent en moyenne 
10 francs par jour, et exigent de plus un conducteur qui est payé 
2 francs. Avec ces dernières, on fait généralement des recettes fort 
belles, et on rentre parfois le soir au logis avec une cinquantaine de 
francs de bénéfice. Les joueurs de petites orgues avaient et ont peut- 
être encore une industrie d’une moralité fort équivoque qui, en leur 
laissant courir des chances assez graves, leur rapportait quelque ar- 
gent. Ils sortaient de Paris sous prétexte d’aller jouer dans les caba- 
rets de la banlieue, et lorsqu'ils franchissaient la barrière pour ren- 
trer dans la ville, ils avaient remplacé leur rouleau pointé par un 
rouleau tout semblable d'apparence, maïs creux à l’intéricur, her- 
métiquement bouché, et qu’ils avaient rempli d’une eau-de-vie qui, 
ainsi dissimulée, passait en franchise devant les employés de l'oc- 
troi. Plusieurs, qui sans doute avaient été dénoncés par quelque 
camarade jaloux de l'invention, furent saisis, et répondirent devant 
les tribunaux de ces essais trop bien combinés de libre échange. 

Parmi les musiciens, il ne faut point oublier l’homme-orchestre 
qui porte un chapeau chinoïis sur sa tête, une flûte de Pan sous les 
lèvres, des sonnettes aux genoux, des cymbales entre les jambes, 
une grosse caisse sur le ventre, et un triangle je ne sais plus où. 
Ses exercices doivent l’altérer prodigieusement, car, dès qu’il a reçu 
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quelque argent, il entre chez ce qu’il nomme le mastroquet, c'est- 
à-dire chez le marchand de vin. Les chanteurs sont le plus souvent 
des ouvriers mutilés qui, en raison des blessures ou des infirmités 
qui les privent forcément de travail, essaient de gagner leur vie par 
ce pénible moyen. On en voit cependant qui mènent ce genre d’exis- 
tence si voisin du vagabondage par un besoin d'indépendance mal- 
saine et hasardeuse : il y a en ce moment même à Paris une femme, 
relativement bien née, — dont un très proche parent occupe une si- 
tuation importante, — qui est chanteuse des rues, et va, dans les 
cours des maisons, sur les emplacemens autorisés, dans les cabarets 
borgnes, goualer des romances sentimentales et prétentieuses. Bien 
souvent on a voulu l’arracher à cet affreux métier, elle-même a pro- 
mis mainte et mainte fois d’y renoncer : quelque chose de mystérieux 
la pousse, qui la rejette sur les pavés; elle reprend le cahier de chan- 
sons et sa vie de bohème. Il paraît qu’à tout âge on peut subsister 
de cette singulière profession, car il y a un vieux bonhomme de 
soixante-dix-huit ans qui, s’accompagnant d’une guitare et chan- 
tant d’une voix chevrotante, presque éteinte, trouve moyen de se 
faire un revenu de 45 fr. par mois. Du reste, pour beaucoup de 
gens, c’est un vrai métier, et il y en a qui l’exercent de père en fils. 

Est-ce parmi les mendians, les musiciens ambulans, les bateleurs 
ou les vagabonds qu’il faut ranger ces petits Italiens qui, depuis 
quelques années surtout, pullulent dans nos rues? On ne sait en 
vérité. Ils appartiennent à chacune de ces espèces : ils reçoivent 
des aumônes, ils jouent de la harpe ou du violon, ils montrent 
des marmottes ou des singes, et bien souvent la nuit on les ra- 
masse pelotonnés sous les bancs du boulevard, contre le parapet 
des quais, sur le seuil des portes cochères. Cette sorte de men- 
dicité semble douée d’une force d'inertie ou d’une habileté de per- 
sistance qui lasse le public, la police, les tribunaux et même la 
diplomatie. Ce n’est pas d’hier que l’on s’en plaint. Dès le 18 sep- 
tembre 4824, une décision prise par M. de Corbière, alors ministre 
de l’intérieur, autorisait la translation à la frontière de ceux de ces 
enfans arrêtés en récidive. Une ordonnance du préfet de police en 
date du 20 septembre 1828 leur enjoint d’avoir, dans l’espace d'un 
mois, quitté le territoire français, sous peine « d'y être contraints 
par toutes voies de droit. » Un arrêt de condamnation, rendu par 
le tribunal correctionnel le 22 juin 4837 contre Vincente Brigi, âgé 
de quinze ans, et Luigi Gozzolo, âgé de douze ans, tous deux natifs 
de Parme, dit avec plus de raison que de grammaire que « les ani- 
maux et les instrumens qui sont confiés à ces enfans ne constituent 
point l’exercice d’une profession, et ne sont qu’un moyen de dissi- 
muler la mendicité qu’ils exercent. » Autrefois c’étaient les pays de 
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Savoie, de Chiavari, de Parme, qui, pauvres et dénués, poussaient 
vers la France ces petits émigrans. Cela s’était fait de tout temps, 
et l’histoire de Fanchon la Vielleuse est du siècle dernier. Ils ve- 
naient chez nous, ils faisaient le pénible métier de ramoneurs, 
jouaient de la vielle, montraient « la marmotte en vie, » dansaient 
une informe bourrée, et chantaient Dica, Zanetta, ou la Catarina. 
Aujourd'hui le lieu de recrutement est en grande partie déplacé. 
L'expédition menée en 1860 par Garibaldi à eu pour résultat de 
faire entrer le royaume des Deux-Siciles dans les habitudes des 
peuples civilisés. Autrefois, du temps des Bourbons, comme il était 
admis que tout individu qui demandait un passeport pour l’étran- 
ger ne pouvait être qu’un jacobin, on ne délivrait guère de permis 
de voyage. Il n’en est plus ainsi, et chacun peut circuler à sa guise. 
Les habitans des provinces méridionales ont bien vite profité de ce 
droit nouveau pour se débarrasser de leurs enfans et pour les ré- 
pandre sur le monde entier. C’est la Basilicate qui fournit les neuf 
dixièmes de ces petits malheureux (1). C’est une sorte de commerce 
monstrueux dont ceux qui s’en rendent coupables ne comprennent 
probablement pas l'immoralité; les choses se passent régulièrement 
et le plus souvent par-devant notaire; c’est la traite des blancs. Un 
entrepreneur parcourt les villages, recueille les enfans qu’on veut 
bien lui remettre et les prend à bail, ordinairement pour trois ans. 
Tout ce que ces enfans gagneront, n'importe où, pendant ce laps 
de temps, lui appartient, et en échange il donne à la famille une 
somme définitive ou une somme annuelle. On signe des actes en 
forme, stipulant dédit en cas de non-exécution des clauses du 
traité. J'ai plusieurs de ces contrats sous les yeux. Il est impossible 
d'y mettre plus de naïveté et de bonne foi. Un père loue son fils 
comme il louerait un champ. L'enfant est un capital dont le pro- 
duit appartient légitimement au père. C’est là le principe; il est fort 
simple, comme on voit. Très immoral chez nous et absolument 
contraire à nos usages, il n’a rien qui choque les populations de la 
Basilicate, pour lesquelles il devient une ressource parfois fruc- 
tueusé. Les entrepreneurs se croient si bien dans leur droit que sou- 
vent, à l'étranger et notamment à Paris, ils ont eu recours à leurs 
consuls pour faire respecter la lettre de sous-seing par les exploités 
lorsque ceux-ci s’y montraient récalcitrans. 

Cette industrie a ses commis voyageurs, ses recruteurs, ses pla- 
ciers. Les uns vont chercher les enfans, et les conduisent à Paris 
entre les mains d’un patron qui les attend et les paie tant par tête; 


(1) La majeure partie de ces pauvres virtuoses viennent de Marsicovetere, Corleto, 
Laurenzano, Calvello, Piccinisco, Viggiane. 
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d’autres préviennent les intéressés que dans tel village se trouve 
| un enfant bon musicien et de physionomie agréable; d’autres enfin, 
| et ce ne sont pas les moins dangereux, lorsqu'ils apprennent qu’un 
|| patron a été expulsé par mesure administrative, réunissent les pau- 
fl vres petits qui appartenaient à sa bande, en saisissent la direction 
{ | et les exploitent. Le métier n’est pas mauvais. Un de ces hommes, 
| surnommé él Cieco, vit actuellement à Londres avec une fortune 
évaluée à plus de 200,000 francs gagnés dans cet affreux com- 
merce. Autrefois ils défendaient à outrance leurs prétendus droits; 
| aujourd’hui, plus prudens et éclairés par quelques arrêts de con- 
| damnation, ils prennent la fuite dès qu'ils se sentent inquiétés et 
abandonnent les enfans, qui deviennent ce qu'ils peuvent. La 
naïveté de leurs coutumes mêle parfois un élément extraordinaire- 
ment comique aux faits les plus graves. En 1867, le nombre tou- 
i jours croissant des petits Italiens força l'administration à user de 
1h rigueur ; les patrons furent, tous et individuellement, prévenus à 
| domicile que, s’ils ne cessaient immédiatement leur méticr, on les 
| reconduirait à la frontière en vertu de la loi du 3 décembre 1849. 
| On aurait pu croire qu’ils s'adresseraient à leur miuistre plénipoten- 
| tiaire, au ministre de l’intérieur, au préfet de police, pour faire rap- 
| porter la mesure d'expulsion. Nullement ; à la date du 10 octobre 
1 1867, ils rédigent une adresse au peuple français et font leurs adieux 
fl à « la terre hospitalière, sœur de l'Italie. » L'adresse tout entière 
| est un modèle de rhétorique et de lieux-communs. 
(ls Le personnel des patrons est loin d’être irréprochable, et, si l’on 
(ll pouvait fouiller dans le passé de chacun d’eux, il n’est pas douteux 
| qu'on n’y trouvât des souvenirs médiocrement édifians. Un inspec- 
teur de police m’a dit le mot : c’est de la société bien mélangée. Je 
| le crois sans peine. Il y a un peu de tout : de réels virtuoses qui 
| ne manquent pas d’un certain talent, des gens pour qui le brigan- 
pl dage eut quelque charme, des hommes qui ont quitté leur pays 
| parce qu’ils y vivaient en mauvais termes avec la justice depuis 
| qu’ils avaient « fait une peau, » des curieux qui veulent parcourir le 
nl monde, des mécontens de la politique, des philosophes sans préju- 
Dh gés qui dans leur prochain ne voient et ne cherchent que la matière 
FE exploitable. Entre des mains pareilles, les enfans ne sont point heu- 
! reux, et, n’était l’insouciance de leur âge, il y aurait parfois de quoi 
fi les désespérer. Les tribunaux ont eu à sévir contre des faits d’une 
| cruauté abominable; mais le plus souvent les condamnations n'ont 
pu atteindre les contumaces, qui promptement avaient pris la fuite. 
En juin 1866, un nommé Pellittieri fut convaincu d’avoir pendant 
quatre jours et quatre nuits tenu un enfant attaché sous son propre 
lit avec une corde de harpe serrée à l’aide d’une clef faisant tour- 
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niquet (1). À y regarder de près, il n’y a guère d'existence plus 
misérable que celle de ces pauvres êtres. Au point de vue moral, 
on devine quelle pernicieuse influence doit exercer l'espèce de va- 
gabondage permanent auquel ils sont condamnés; lorsque dès l’en- 
fance on apprend à tout devoir à la charité publique, il y a bien des 
chances pour qu’on ne soit jamais qu’un coquin. À vivre de hasards, 
sous le soleil et la pluie, à prendre les mœurs, sinon les habitudes, 
des rebuts les plus immondes de notre civilisation, on s’étiole vite, 
et la santé est promptement détruite. Aussi, d’après des calculs sé- 
rieux établis par une autorité italienne compétente, on peut affirmer 
que sur 100 enfans émigrés 20 reviennent au pays, 30 s’établissent 
à l'étranger, et 50 meurent de misère et de privations. 

C’est le matin avant l’heure du lever qu’il faut les surprendre 
dans les garnis qu’ils habitent. Ils ont des quartiers de prédilection : 
la rue Simon-le-Franc, la rue de la Clé, la rue des Boulangers, la 
place Saint-Victor ; une vieille tradition les y ramène sans cesse, ils 
s’y assemblent, ou, pour mieux dire, s’y amassent : 5, 6, quelquefois 
7 lits dans une même chambre; dans chaque lit 3, 4, 5, parfois 
6 enfans. Lorsqu'on entre à l'improviste dans ces singuliers dortoirs, 
on est tout surpris de voir surgir des têtes de partout. En effet, il y 
a un traversin à chaque extrémité du lit; les enfans couchent tête- 
bêche et tout nus, selon la coutume italienne. Aux murs, au pla- 
fond sont pendues les harpes, qui, entre leurs mains, sont plutôt 
un prétexte qu’un instrument ; sur des planches reposent quelques 
hardes de rechange et des sacs de grosse toile contenant les pâtes 
expédiées ou apportées d'Italie. Lorsque j'ai pénétré dans un de ces 
bouges dont l'odeur inexprimable vous saisit à la gorge comme une 
fumée de mauvais aloi, la recette de la veille, déjà comptée et divi- 
sée, n’avait point encore été encaissée (2). Des piles de monnaie de 
bronze, de hauteur inégale, s’alignaient sur une commode; 11 tas 
différens correspondaient à 11 enfans; l'écart était relativement 
considérable, car il variait entre 32 sous et 3 francs 15 centimes. 
Tout appartient au patron, qui doit nourrir, habiller et loger l’en- 
fant. En voyant ces petits malheureux traîner dans nos rues des 
guenilles empruntées à de vieux uniformes de collégiens, on peut 


(1) Le rapport italien (13 juin 1866) dit : J! (padrone) quale ebbe l’atroce corraggio 
di tenerlo legato con una corda d'arpa per quatro giorni et quatro notti sotto il propio 
letio; la corda era stretta con una chiave. — Le patron fut condamné à quatre mois 
de prison par défaut, 

(2) C'est une femme bien connue dans le quartier Saint-Victor qui est le banquier 
des patrons italiens. Elle reçoit l’argent en dépôt et ne sert jamais d'intérêt. Elle à 
ainsi parfois plus de 60,000 fr. en caisse; avec ce capital, elle fait de gros placemens à 


très courtes échéances, et a su, par ce moyen, amasser une fortune qui, dit-on, n’est 
pas médiocre. 
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sans peine imaginer d'où viennent les haïllons qui les couvrent. La 
nourriture, sauf la soupe qu'ils reçoivent le matin avant le départ, 
leur est donnée le plus souvent par la charité publique; dans bien 
des restaurans, dans bien des cuisines, on leur distribue des roga- 
tons supérieurs sans doute à la gamelle du patron. Reste le loge- 
ment : sauf exception, il coûte 5 francs par tête et par mois. Ces 
enfans sont tenus avec une propreté qui m'a frappé; on ne leur 
épargne ni l’eau ni le peigne. Tous les préparatifs qui précèdent le 
départ, toilette, déjeuner, raccommodage sommaire des vêtemens 
déchirés, lambeaux auxquels on met des pièces, durent jusqu’à neuf 
heures ; on accorde tant bien que mal les instrumens, on remet des 
cordes aux harpes et aux violons, on visite l’outre de la cornemuse 
des pifferari; tout est prêt, on descend (c’est le mot) dans Paris. 
Si avant de commencer leur journée les enfans ont reçu des instruc- 
tions, elles doivent se borner à ceci : rapportez le plus d'argent pos- 
sible, et ne vous faites pas arrêter. 

Cette dernière recommandation est mal écoutée sans doute, car 
il n’est point de jour qui n’en voie paraître au dépôt. Ils n’en sont 
guère émus. L’arrestation est une des chances de leur métier, ils le 
savent sans doute, ils tâchent de l’éviter, ils se sauvent lorsqu'on 
les poursuit, ils mordent, ils égratignent quand on les saisit; mais, 
une fois au poste ou dans les préaux de la préfecture, ils deviennent 
doux comme des moutons. Lorsqu'on a négligé de les fouiller, ils 
tirent bien vite de leur poche un paquet de cartes grasses et se 
mettent à faire une partie de scopa, qui est le jeu favori des Ita- 
liens du sud. La situation de ces enfans est des plus dures: s'ils ne 
rapportent pas d'argent au patron, ils sont battus; s’ils en deman- 
dent aux passans, ils risquent d'être menés au poste. Ils succombent 
vite à cet épouvantable métier, d'autant plus vite qu’ils sont plus 
jeunes, et, il faut bien le dire, plus ils sont jeunes, plus ils sont 
précieux, car on s’attendrit à les voir, et on leur fait volontiers l’au- 
mône. Lorsque les enfans sont arrêtés, les patrons ne manquent 
pas de crier à l'injustice; empêcher tel enfant qu'ils louent 100 ou 
120 francs par année de mendier à leur profit, c’est leur causer un 
préjudice grave. Ils s2 contentent maintenant d'échanger leurs do- 
léances, car ils savent qu’il n’est point prudent d’aller en fatiguer 
certaines oreilles. Les arrestations sont nombreuses, et ne produi- 
sent, on peut l'avouer, que de bien médiocres résultats. En 1867, 
pendant l’année de l’exposition universelle, à ce moment où toutes 
les gloires et tous les vices du monde semblaient s'être donné ren- 
dez-vous à Paris, on a mis la main sur 1,544 petits mendians ita- 
liens. C’est anormal, et la proportion varie entre 400 et 700; en 
1868 le chiffre a été de 698, en 1869 de 431. Est-ce à dire que ce 
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genre de mendicité ait une tendance à diminuer dans Paris? Non 
pas; de guerre lasse, sans doute, on y fait moins attention. On 
tourne dans un cercle vicieux qui énerve et désarme l’administra- 
tion. Voilà une espèce qui se reproduit constamment. Une bande 
de cinq individus, revenant de province, arrive à Paris, et se voit 
abandonnée par son cornac à la gare même du chemin de fer. Dé- 
nués et sans logement, les cinq virtuoses vont se coucher dans une 
maison en construction, ils y sont surpris et conduits chez le com- 
missaire de police; interrogés, ils reconnaissent n’avoir pas un sou 
vaillant’et demandent à manger. On les interne au dépôt et on les 
remet ensuite au consul d’Italie, qui les fait escorter jusqu’au pays 
natal, d’où ils reviennent quinze jours après avec des papiers par- 
faitement en règle et sous la conduite d’un nouvel entrepreneur 
qui se donne pour leur oncle ou leur proche parent. On peut les 
renvoyer cinquante fois, cinquante fois ils reviendront, et s'ils sont 
si nombreux parmi nous, c’est que Paris est non-seulement un lieu 
d'attraction, mais aussi un lieu de transit pour ceux qui vont en 
Angleterre et en Amérique. 

La question est plus grave qu’une question de simple police. A 
moins de promulguer une loi qui empêche l’émigration, l’Italie ne 
peut se refuser à délivrer des passeports; à moins d’être armée 
d’une loi qui interdise l'immigration, la France ne peut clore sa 
frontière aux voyageurs. Au mois de mai 1868, le sénat italien a 
été saisi d’un projet de loi qui pourrait apporter certaines entraves 
à ce genre de trafic; mais il faut croire que la formule définitive ren- 
contre de grandes difficultés, car on en est toujours au même point. 
L'article 1°" contient toute la loi en germe; nul enfant ne peut être 
conduit à l'étranger, loué ou cédé, à moins qu’il n'ait seize ans ac- 
complis. Il est à désirer qu'un parti radical soit rapidement pris à ce 
sujet, car le scandale est au comble, et nous sommes littéralement 
envahis. Si en vertu de la loi du 3 décembre 1849 nous expulsons 
les patrons, en admettant toutefois qu’on ait réussi à s’en emparér 
dans des conditions qui permettent de constater leur culpabilité, 
les enfans sont immédiatement pris par d’autres entrepreneurs ; si 
au contraire ce sont les enfans que nous renvoyons dans leur pays, 
ils sont sans délai cédés de nouveau par leurs parens à un patron 
qui nous les ramène. Agir par masse d’expulsions sans se préoccuper 
des erreurs qu’on pourrait commettre, ce serait manquer aux lois 
les plus simples de l'humanité; c’est là du reste un procédé mau- 
vais, que des temps révolutionnaires même n'ont pu faire excuser, 
et qui serait de nature à justifier des représailles. Cependant ne pas 
montrer quelque vigueur en présence d’un mal si particulièrement 
persistant, n'est-ce pas s’en rendre complice jusqu’à un certain 
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point, et n’est-ce pas accepter une lourde part de responsabilité 
dans l’avenir à jamais perdu de ces petits malheureux que la cu- 
pidité exploite et semble préparer aux mauvaises destinées, qui 
vont vers le crime en passant par la mendicité, la fainéantise et la 
dépravation ? 


IV. 


Lorsqu'un mendiant a été arrêté, ïl jouit du bénéfice de la loi 
du 20 mai 1863, qui règle les conditions des flagrans délits cor- 
rectionnels, et il est immédiatement livré par le petit parquet à 
la sixième chambre, qui le condamne ou le renvoie de la plainte. 
Dans le premier cas, aussitôt qu’il a terminé son temps à la pri- 
son de la Santé ou à Sainte-Pélagie, il est transféré au dépôt de 
la préfecture de police pour être mis à la disposition de l’adminis- 
tration, qui doit le faire conduire dans un dépôt de mendicité. L’ar- 
ticle 274 du code pénal est impératif à cet égard, et un arrêt de la 
cour de cassation en date du 1° juin 1833, un arrêt de la cour 
impériale du 7 décembre 1861 disent que l'envoi au dépôt de men- 
dicité n’est point une peine. Ce n’est point en effet, comme souvent 
on semble le croire, une prolongation arbitraire du châtiment édicté 
par la loi; c'est en principe la mesure la plus hamaine qui se puisse 
imaginer. À priori l’homme qui mendie est dénué de ressources, et 
ce n’est point en prison, à moins de circonstances exceptionnelles, 
qu’il peut s’en créer; une fois son écrou levé, il va donc se retrouver 
sur le pavé de Paris sans un sou vaillant, exposé, par ce seul fait, 
à retomber dans le délit pour lequel il vient d’être incarcéré. La 
loi, dans ce cas, jetterait l'homme dans la récidive forcée et serait 
imprévoyante. Au lieu de cela, elle prend ce mendiant qui est quitte 
avec la société, puisqu'il a purgé sa condamnation, elle le met dans 
une maison où il est nourri, habillé, logé, chauffé, mais où il est 
astreint à un travail en rapport avec ses forces, travail dont le pro- 
duit, si faible qu’il soit, lui permet d’amasser une petite somme 
d'argent à l’aide de laquelle il pourra parer à un chômage, ou sub- 
sister pendant le temps nécessaire pour trouver des moyens d’exis- 
tence. Cette idée est irréprochable, et l'application de la mesure 
donnerait des résultats excellens, si les mendians n'étaient presque 
toujours des êtres d’une insurmontable perversité. 

Du dépôt de la préfecture de police, on les amène, par les méan- 
dres sans nombre d’un long couloir en planches propice aux éva- 
sions, jusqu’à une petite geôle voisine du bureau où se tient le chef 
de service qui doit prononcer sur leur sort. Un à un, on les fait en- 
trer;, un garde de Paris les accompagne et les surveille. Chaque 
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dossier, préparé d'avance, a reçu toutes les pièces qui peuvent être 
utilement consultées. D'un seul coup d'œil, on voit à qui l’on a af- 
faire, et quatre-vingt-quinze fois sur cent c’est à une vieille connais- 
sance, Il y a des mendians âgés de vingt-cinq ans qui, plus de qua- 
rante fois, se sont accoudés contre la petite barrière prudemment 
élevée entre le chef de service et les gens qu’il interroge. Voyant un 
homme fort jeune encore qui avait déjà été arrêté une quinzaine de 
fois, je ne pus m'empêcher de dire : « Mais la mendicité est donc 
un vice incorrigible ? » Un employé, qui passait, répondit : « La 
mendicité est une passion. » Les types se succèdent avec des diffé- 
rences de surface, car le fond est toujours le même : paresse et 
abrutissement. Des gens parlent de leur grand âge et de la peine 
qu’ils ont à travailler à cause de leur vieillesse; on vérifie la date de 
leur naissance, ils ont quarante-sept ans. On leur dit : Vous devez 
avoir eu quelque affaire? Ils répondent : Pas beaucoup, trois ou 
quatre seulement. Une affaire, c’est avoir comparu en police cor- 
rectionnelle ou en cour d’assises. J’en ai vu un trainant le pied, mi- 
nable, l’œil inquiet, la barbe hérissée ; ses longs cheveux lui don- 
naient l’apparence d’un paquet de crins d’où serait sorti un bout de 
nez échancré; du fond de cette masse velue et mal peignée s’échap- 
pait une voix sourdement éraillée; on eût dit que tous les égouts du 
vice s'étaient vidés sur lui. A toute interrogation, il répondait par un 
grognement aflirmatif. Il est marié, il a des enfans, il a lassé toutes 
les soliicitudes, il connaît le chemin de la maison de répression, il 
y retourne sans peine, il n’est point récalcitrant et dit : Je ne suis 
pas luxueux; avec deux sous de pain par jour, je peux bien vivre. 

Beaucoup de ces hommes qui, en liberté et livrés à eux-mêmes, 
sont d’insupportables paresseux, deviennent, dès qu’ils sont incar- 
cérés, d'assez bons travailleurs; promptement ils gagnent des sommes 
relativement importantes : cent francs, deux cents francs, quelque- 
fois plus. Ils demandent à être relaxés. Quoiqu’on sache parfaite- 
ment ce qui va se produire, on leur donne la clé des champs, parce 
qu'il n’y a aucune raison qui permette de retenir sous les verrous un 
homme propriétaire d’une masse suffisante pour subvenir aux pre- 
miers besoins. Trois jours après, l'individu est arrêté en flagrant 
délit de mendicité, et lorsqu'on fait devant lui le compte de l'argent 
qu’il possédait, qu'on lui explique que facilement il eût pu vivre 
pendant un ou deux mois, il répond : Ah! voilà, j'ai fait la noce, 
— et cent fois de suite il recommencera, et ils sont presque tous 
ainsi. Peut-être est-il moins difficile d'agir moralement sur’ un vo- 
leur que sur un mendiant de profession. Il y a beaucoup de men- 
dians à Paris; en 1869, on en a incarcéré 2,588, parmi lesquels les 
hommes représentent les dex tiers. La femme est plus résistante, 
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elle sait mieux restreindre ses besoins. Se sentant maladroite et 
peu leste à la fuite, elle hésite à se mettre dans le cas d'être arrè- 
tés; elle recule devant la mendicité agressive, familière à l’homme; 
elle subit moins l'abrutissement causé par les plaisirs violens, par 
l'ivresse, et garde une sorte d'esprit d'indépendance qui l'éloigne 
des dépôts de mendicité. 

La maison de répression de Saint-Denis, où l’on envoie les men- 
dians à l’expiration de leur peine, est le plus immonde cloaque qui 
se puisse voir. Depuis que j'ai entrepris cette série d’autopsies so- 
ciales, j'ai été contraint de descendre dans bien des bouges et de 
visiter bien des sentines; mais qu’il pût exister à la porte de Paris, 
dans la seconde moitié du xrx° siècle, sous l'administration directe 
de l’état, un lieu si particulièrement délabré, pourri et malsain, 
c'est ce que je n'aurais osé imaginer. Si les vieilles cours des mi- 
racles du moyen âge avaient possédé un hôpital, il n'eût pas été 
différent. Il eût été, comme la répression de Saint-Denis, installé 
dans des masures, les escaliers eussent été si raides qu'il eût fallu 
s'aider de deux rampes pour les gravir; les chaufloirs, étroits, 
étouffés, obscurs, eussent été propices à toute sorte d’infamies; les 
cours, pleines de poussière ou de fange selon la saison, n’eussent 
même pas été pavées; l'air vital, épaissi par des miasmes putrides, 
eût à peine circulé dans les chambres, où l'on est contraint d’en- 
tasser trois fois plus de monde qu’elles n’en peuvent contenir; cer- 
tains ateliers eussent été établis, faute de place possible, dans des 
caves où l’on gèle, mais où l'on n’y voit pas; c’eût été en un mot le 
séjour des épidémies et du vice réunis pêle-mêle dans une redou- 
table promiscuité. Il me faut évoquer mes souvenirs de voyageur 
pour découvrir quelque chose d’analogue à cette misérable hospi- 
talète, et je ne le trouve que dans la léproserie de Damas. Cette 
maison de répression, où tout tombe en ruines, qui est étayée à 
l'intérieur et à l'extérieur, est une ancienne fabrique de cuirs. Dans 
les premières années du règne de Louis XVI, on l'appelait {a Fran- 
ciade, et on y installa un hôpital pour les gardes-françaises malades 
par suite de débauche; puis, par un décret de vendémiaire an u, 
on en fit une maison de répression pour les mendians valides. L'ob- 
jet auquel on l’avait consacré n'a point changé; tant bien que mal, 
on a soutenu la vieille construction que le temps lézarde; elle va 
tomber un de ces jours. Ce n’est plus une maison, c’est une ruine. 

Lorsque j'ai été la visiter, il faisait froid; une pluie de mars dure 
et serrée tombait, qui délayait la boue des préaux et les rendait in- 
habitables. On était dans les chauffoirs, où s’entassait toute cette 
sordide population réunie autour de poêles en fonte répandant une 
odeur infecte. Parmi les malingreux vêtus de la souquenille grise, 
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parmi ces vieillards qui ont connu toutes les geôles et dont la face 
a toutes les impudeurs, on peut remarquer avec horreur et stupé- 
faction de jeunes hommes, presque des enfans de dix-huit à vingt 
ans, qui rougissent jusque dans le blanc des yeux lorsqu'on les re- 
garde fixement, et qui sont choyés par ces vieux pécheurs, dont ils 
sont les compagnons les plus chéris. Rien n’est de plain-pied, rien 
ne se commande; partout il faut franchir des degrés, tourner des 
couloirs, se baisser pour passer sous des linteaux trop bas. Les étais 
sont si nombreux, que les plafonds ont l'air d’avoir été construits sur 
pilotis. Il y a des ateliers pour des tailleurs, des cordonniers, des 
cordiers, pour des fabricans de liens, de chaïînettes, de sangles; les 
plus vieux parmi ces misérables, ceux que l’âge paralyse à moitié, 
ou qui, depuis qu’ils sont au monde, n'ont jamais eu le temps d’ap- 
prendre un métier, sont chargés de trier des chiffons. Lorsqu'ils 
arrivent, amenés de Paris dans des voitures cellulaires, on les rase, 
on les baigne, on les bouchonne, et ils en ont grand besoin. On les 
astreint à un travail dont la moitié du produit leur appartient. La 
discipline de la maison est douce, et il est rare qu’il soit nécessaire 
de sévir contre les détenus. Dès qu'ils ont gagné une masse suff- 
sante ou qui paraît telle, ils n’ont qu'à demander leur mise en 
liberté pour l’obtenir. Ils savent si bien ce qui les attend, qu’en 
prenant congé des gardiens, ils ne leur disent jamais : adieu, mais : 
au revoir ! 

Le quartier des hommes est sévèrement séparé de celui des 
femmes; on ne saurait y mettre trop de soin, car il est difficile d’i- 
maginer les ruses que ces Philémons et ces Baucis de la besace met- 
tent en œuvre pour se réunir. Et cependant à voir celles-ci ridées, 
cassées, cacochymes, toussant et se traînant à peine, qui pourrait 
croire que quelque chose d’humain subsiste encore dans ces sipul- 
cres aux trois quarts écroulés? Les plus vieilles, les infirmes, les 
impotentes, sont groupées dans de petites chambres où, dès la porte, 
on est suffoqué par une chaleur méphitique. Au milieu d'elles, il y 
a des enfans qui vont et viennent, car plusieurs d’entre elles sem- 
blent avoir renouvelé le miracle de la vieille Sarah. On ne comprend 
pas que ces petits êtres roses et vifs ne meurent pas dans l’atmo- 
sphère empoisonnée qu'ils respirent. Tout ce troupeau s’est rassem- 
blé dans la cour pour y attendre la distribution des vivres; les pieds 
couverts de galoches en bois, portant l’écuelle à la main, ces femmes 
se tenaient hébétées les unes derrière les autres, humbles, soumises 
comme des êtres-machines qui ne seraient pas doués de réflexion. 
Une de ces vieilles sempiterneuses, comme disait Rabelais, était 
fort enrhumée, elle toussait avec effort; tout à coup, par un geste 
trop naturel pour ne pas être familier, elle se baissa, releva son 
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jupon, saisit le bas de son vêtement le plus secret et se moucha de- 
dans, car à Saint-Denis comme à Saint-Lazare, comme dans toutes 
les maisons de détention pour les femmes, on ne distribue ni mou- 
choirs ni serviettes. Il ne faut pas se lasser de réclamer à ce sujet; 
par cela même que l'administration appesantit sa main sur ces mal- 
heureuses, elle se doit à elle-même d’essayer de les amender et de 
leur donner des habitudes de propreté, qui du moins seront une 
forme de la moralité extérieure. 

Les femmes sont sous la direction de surveillantes laïques; l’une 
d’elles, alerte, intelligente et jolie, qui voulait bien répondre à mes 
questions, m'a paru mener son vieux bataillon avec vivacité et ré- 
gularité. Il faut beaucoup d’entrain uni à beaucoup de patience pour 
maintenir dans les limites de la discipline ces esprits facilement in- 
quiets et sans grande responsabilité; les bonnes paroles réussissent 
mieux que les menaces, et les sévices font plus de mal que de bien. 
Comme je demandais à voir la cellule de punition, où l’on enferme 
les récalcitrantes, la surveillante hésitait; enfin, rougissant beau- 
coup, elle fit jouer une grosse serrure, et ouvrit une lourde porte 
bardée de fer. je m’aperçus que du cachot elle avait fait une sorte 
de grenier à débarras; il était diflicile d’avouer plus ingénieusement 
que, pour guider tout ce mauvais monde, elle n’a recours qu'à des 
mesures de douceur et d’indulgence. Les dortoirs sont fort grands, 
mais l'encombrement des lits, — 100, 120 par pièce, — rend les 
dimensions illusoires. Parfois le nombre des détenus est tel qu’on 
est forcé de réunir deux lits côte à côte et de déposer un matelas 
au point de jonction, de sorte que trois personnes couchent dans un 
espace qui normalement devrait être réservé à une seule. C’est que 
non-s. ulement les bâtimens s’écroulent, non-seulement ils sont si 
délabrés qu'on n’a pas osé y mettre la pioche pour y établir le gaz 
et des calorifères, mais la place manque. L’étroitesse des locaux est 
dangereuse au point de vue de la santé, elle rend les abus très 
faciles, détruit presque toute surveillance; elle a un inconvénient 

plus grave encore, elle paralyse le bien qu’on pourrait faire, car la 
place ne suflit pas à la population qui encombre ces lieux de désola- 
tion. En 1869, les entrées ont été de 1,025 hommes et 388 femmes, 
les sorties de 779 pour les premiers et 252 pour les secondes; au 
31 décembre, le chiffre total des détenus était de 862, 552 hommes 
et 310 femmes (1). Aussi, grâce à une telle accumulation, l’infir- 


(1) Pour porter un jugement sérieux sur cette population, il faut savoir que parmi 
les 4,025 hommes, 470 ne savent ni lire ni écrire, que, parmi les 388 femmes, 283 sont 
complétement illettrées; ainsi, sur 1,413 reclus, 753, c’est-à-dire plus de la moitié, n’ont 
reçu aucune espèce d'instruction. 
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merie ne chôme pas; elle est plus vaste ou du moins mieux amé- 
nagée que les ateliers et les dortoirs; les lits sont placés moins près 
les uns des autres, une sorte d’allée médiane les sépare, et en la 
traversant on peut voir les malades amaïgris s’agiter faiblement sur 
leur grabat. Tous les cas de maladies séniles semblent être repré- 
sentés là; il y a des gâteux, des aveugles, des épileptiques, des pa- 
ralytiques, des incurables de toute sorte, des moribonds de toute 
espèce, dont la vraie place serait dans des hospices plutôt que 
dans une maison de répression. On meurt beaucoup à Saint-Denis : 
128 femmes, 290 hommes en 1869. Cela se comprend; la plupart 
de ceux qui arrivent à cette dernière étape ne tiennent plus à la vie 
que par un fil, et pour eux le dépôt est l’antichambre du cimetière. 
A ces causes inhérentes aux individus eux-mêmes, il faut ajouter 
celles qui résultent de l’insalubrité de l'établissement, insalubrité 
singulièrement augmentée et toujours entretenue par un égout à 
ciel ouvert apportant dans les préaux le dégorgement des ruisseaux 
de la ville, et par une affreuse petite rivière, qu’on nomme le Croust, 
qui, après avoir recueilli le résidu des produits chimiques des usines 
qu’elle meten mouvement, passe au milieu des cours, empoisonnées 
par ses émanations nauséabondes. 

Il faut jeter par terre au plus vite cette maison de malédiction, 
qui est une honte pour l'administration centrale. C'est bien la peine 
d’avoir quelques prétentions à être un peuple civilisé pour conserver 
de pareilles masures, que le seul soin d’une dignité qui se respecte 
devrait faire raser immédiatement. Comment la préfecture de police 
n’a-t-elle pas pris les mesures nécessaires pour faire construire une 
maison de répression en rapport avec ses besoins? Parce qu’elle 
n’est que pouvoir exécutif, parce qu’elle n’a pas de budget, parce 
que c’est la préfecture de la Seine qui doit lui fournir les bâtimens, 
les locaux, les ameublemens, qui lui sont indispensables; elle uti- 
lise de son mieux les établissemens qui lui sont confiés, mais elle 
est forcée de les accepter tels qu’on les lui donne. La division des 
pouvoirs est un excellent principe en matière administrative; mais, 
lorsqu'il est poussé jusqu’à l'absurde, il peut facilement produire les 
effets désastreux que nous venons de constater. Au moment où l’on 
parle fort de décentralisation, c’est-à-dire de donner plus d'activité 
à notre administration, qui ne manque pas de bon vouloir et souvent 
ne demande qu’à aller vite, mais dont les mouvemens sont para- 
lysés par la multiplicité des rouages engrenés les uns dns les au- 
tres, il n’est point superflu de raconter sommairement l’histoire des 
modifications que la maison de répression de Saint-Denis a dû subir 
et n’a point subies. 

Dès 1834, le conseil-général de la Seine exprime la pensée d’aban- 
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donner le dépôt, qui est insuffisant, et d'en construire un autre ap- 
proprié aux exigences, sans cesse renaissantes, auxquelles il faut 
pourvoir. On mit quelque temps à se décider, et en 1840 on pro- 
posa l’acquisition de l’ancien couvent des Ursulines, situé à Saint- 
Denis même, et qui facilement eût pu être converti en maison de 
mendicité. En 1845, au mois de décembre, le conseil municipal, 
tenant à se rendre compte par lui-même de l’état des choses, se 
rend à Saint-Denis, et trouve avec étonnement plusieurs détenus 
couchés dans le même lit; le fait s'explique de lui-même : il n’y a 
place que pour 716 lits, et il y a 903 reclus. En 1846, le conseil, 
édifié par sa propre expérience, reconnaît que la vétusté et l’exi- 
guité des bâtimens de Saint-Denis les rendent impropres aux besoins 
qu’ils ont à satisfaire; 1846 et 1847 se passent en pourparlers sté- 
riles, on tâte tous les projets sans se fixer à aucun; il est question 
d'acquérir les terrains des Moulins-Gémeaux, Gu barrage; on lève 
les plans, on fait des devis, mais toute décision reste flottante et 
l’on ne s'arrête à rien. La révolution de 1848 interrompt ces études, 
qui sont reprises en 1849, tant l'urgence est pressante; en no- 
vembre 1850, le conseil se remet à l’œuvre, fait examiner deux 
terrains proposés, et semble pencher un moment pour l'acquisition 
de l’ancienne manufacture de Jouy. On ne conclut pas; mais, comme 
il faut prendre un parti, le conseil décide « qu’il convient de solli- 
citer du gouvernement la présentation d'une loi qui, en réglant 
- d'une manière définitive les mesures propres à réprimer la men- 
dicité, déterminera à qui incombe le soin de pourvoir aux dépenses 
que cette répression peut nécessiter, et dans quelles proportions de- 
vront y concourir l'état, les départemens et les communes. » C'était 
une fin de non-recevoir. Il est inutile de dire que nulle loi n’a été 
présentée. Le 44 novembre 1854, la question, qui, depuis vingt ans, 
n'avait point fait un pas, revient devant le conseil municipal, et 
celui-ci adopte en principe le déplacement du pénitencier de Saint- 
Denis. Aussi, lorsqu’en février 1855 la maison, par suite des pluies 
d'hiver, menace de s’écrouler tout à fait, on n’y ordonne que les 
réparations indispensables, car, dit le préfet de la Seine, « j'ai pensé 
qu’au moment où il est très sérieusement question d'établir une autre 
maison départementale, il ne convenait pas d'effectuer dans l’an- 
cienne des améliorations coûteuses qui pourraient tomber en pure 
perte. » C'était bien raisonner, mais alors il eût fallu agir. En août 
1866, après qu’à différentes reprises on a été obligé d’étayer les bà- 
timens les uns après les autres, le conseil d'arrondissement, le con- 
seil municipal de Saint-Denis poussent un cri d'alarme, et déclarent 
que la situation est intolérable. Il en advient que le 28 avril 1869 
la préfecture de la Seine demande à la préfecture de police de lui 
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préparer un projet de construction. Enfin le 19 décembre 1869 le 
conseil « délibère » l’acquisition d’un terrain désigné à Nanterre et 
l'édification d’un établissement pénitentiaire pour remplacer celui 
de Saint-Denis. Le rapport ajoute : « La dépense qui résultera de 
cette opération est comprise parmi celles auxquelles est destinée la 
surimposition de 6 centimes autorisée par la loi du 10 août 1868. » 
Les choses en sont là depuis trente-six ans. A-t-on acheté les ter- 
rains? J'en doute; mais la maison de Saint-Denis continue à tomber 
en ruines. 

Une’seule maison de répression, pour le trop-plein des men- 
dians ‘de la population de Paris, était insuflisante, on l’a reconnu 
depuis.longtemps, et un décret impérial daté de Madrid le 22 dé- 
cembre 1808 créait un dépôt de mendicité pour le département de 
la Seine dans l’ancien château de Villers-Cotterets. Là du moins les 
constructions sont solides, l'air n'est point ménagé, et l’emplace- 
ment est bien choisi sur les lisières de la forêt. Si Saint-Denis se 
recrute dans les bas-fonds du vagabondage et de la mendicité, Vil- 
lers-Cotterets reçoit beaucoup d’infirmes et de vieillards qui n’ont 
point trop d’antécédens judiciaires. Dans les deux établissemens, 
du reste, la préfecture de police fait placer, à titre d’hospitalité, des 
malheureux qui sans elle resteraient sans asile, errans dans les 
rues. Elle n’est point difficile dans ses choix. L'administration de 
l’assistance publique, par un scrupule très légitime, refuse d’ad- 
mettre dans les hospices des hommes qui ont traîné sur le banc des 
cours d'assises et dans les cabanons des maisons centrales; mais 
parce qu’ils ont été criminels, parce qu'ils le seraient peut-être 
encore, faut-il les traquer et les abattre comme des animaux fé- 
roces? La préfecture de police, à la fois compatissante et prévoyante, 
voulant éviter que les gens ne meurent de faim, ou ne soient par la 
misère entraînés à de nouveaux méfaits, les envoie dans ses dépôts, 
où du moins ils trouvent le pain quotidien, une petite rémunération 
de leur travail, le couvert, le coucher, l’infirmerie et la sépulture. 

Villers-Cotterets, par sa tenue intérieure, par la liberté relative 
dont les reclus y jouissent, ressemble bien plus à une maison hos- 
pitalière qu’à une maison de répression. Le vieux château, bâti par 
François I‘, garde un grand air, malgré l’étrange population qui 
l'habite, avec ses deux tours, ses hautes cheminées de briques, son 
escalier monumental, ses délicates sculptures, où la salamandre em- 
blématique marche au travers des flammes. On a modifié l’ancienne 
distribution : les salles ont été coupées par des refends, des soupentes 
ont’diminué la hauteur des pièces, la chapelle, une merveille de la 
renaissance, est devenue un dortoir; là du moins chacun trouve 
une place suffisante, il y a de larges préaux et le long des murs 
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des bancs où les pauvres vieux peuvent s'asseoir pour se réchauffer 
au soleil. Un puits immense, sorte de vaste piscine où descendent 
des seaux contenant 80 litres, est la curiosité du pays; mais pour- 
quoi faut-il que ce soient les reclus, tous vieillards, la plupart in- 
firmes, qui soient forcés de tourner la lourde manivelle qui fait 
monter l’eau nécessaire à leurs besoins? Une telle manœuvre n’exige 
pas moins que l'effort de 10 hommes. Ne serait-il pas humain, 
digne d’une administration qui mieux que toute autre sait pratiquer 
la vraie charité, de donner à ces pauvres gens une de ces petites 
machines à vapeur, un Jack-fellow, un Donkey-engine, que les An- 
glais et les Américains utilisent si bien sur les quais de leurs ports 
de mer pour décharger les navires? Avec une pelletée de charbon 
et quelques tours de roue, le moteur obtiendrait plus de besogne 
que tous ces cacochymes qui s’épuisent pour faire un labeur auquel 
leur faiblesse les rend impropres. 

A Villers-Cotterets, il m'a semblé qu'on travaillait quand on vou- 
lait. La grande occupation est d’effiloquer du linge et de le réduire 
en charpie; celle-ci est payée 10 centimes le kilogramme ; il faut 
environ quinze jours pour en amasser un kilo. On cause, on lit, on 
fume dans les cours; une fois par semaine, le mardi pour les hommes, 
le mercredi pour les femmes, on va se promener dans la forêt, et 
fort souvent l’on rentre gris. Il y a une grande tolérance pour le 
costume; on permet la moustache et même la barbe. Le hasard y a 
rassemblé A ou 5 ménages, on les autorise à manger ensemble; dans 
une salle commune, sur le bout d’un banc, ils peuvent s'asseoir et 
échanger leurs gamelles. Dans cette tourbe de misérables, il y a 
plus d’un désespéré. J'ai aperçu là un homme de soixante ans dont 
je savais l’histoire. Un jour, il avait fait une tragédie en cinq actes 
et en vers; elle n’était ni meilleure ni plus mauvaise que beaucoup 
d’autres. La couleur locale n’était peut-être pas d’une exactitude 
très scrupuleuse, car Malek-Adhel disait à Philippe-Auguste : 


« J’étends sur le carreau k premier qui s’avance ; » 


mais ce sont là des vétilles auxquelles il ne faut point s'arrêter. 
L'auteur présenta sa pièce à l’'Odéon, où elle fut refusée; il la fit 
imprimer, et de là viennent tous ses malheurs. Il en offrit un exem- 
plaire à l’Académie française, qui, selon son invariable usage, lui 
en fit accuser réception par le secrétaire perpétuel. La lettre disait 
que la pièce serait déposée à la bibliothèque de l’Institut, et elle 
était signée Villemain. Le pauvre auteur crut et croit encore de 
bonne foi que son œuvre avait paru tellement remarquable, qu'on 
l'avait jugée digne d’être mise dans les « archives » de l’Académie; 
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il révassa d’autres poésies, abandonna tout travail productif, laissa 
arriver la misère sans trop voir qu’elle venait, puis un matin, serré 
de près par la nécessité, il chercha un asile où il put, au dépôt de 
Villers-Cotterets. Quand je passai près de lui, il émiettait son pain 
dans une écuelle où flottaient quelques haricots. « Comment vous 
trouvez-vous ici? lui demandai-je. — Bien, me répondit-il. Me voilà 
rassuré sur ma vie matérielle; je vais pouvoir me mettre à travail- 
ler. » 

Comme à Saint-Denis, les femmes occupent un quartier sévère- 
ment isolé; là du moins les fortes murailles, la division même des 
bâtimens rendent la surveillance facile. Lorsque j'ai traversé la par- 
tie qui leur est réservée, elles se pressaient vers la cantine avec des 
tasses à la main, et demandaient leur café au lait; au rez-de-chaus- 
sée, elles habitent de grandes pièces où les murs lambrissés portent 
de belles boiseries dorées. On laisse perdre ainsi sans nul profit des 
œuvres d'art importantes, et il y a, entre autres, sur la voûte de 
l’escalier des bas-reliefs très saillans qui sont un excellent spécimen 
des bonnes sculptures décoratives de la renaissance, et qui devraient 
trouver place dans un de nos musées. Partout il y a de l'air, du so- 
leil, un grand horizon de verdure, et dans cet asile les recluses ne 
paraissent pas trop malheureuses. Ce sont des sœurs de la Présenta- 
tion (de Tours) qui gouvernent l’infirmerie. J y ai vu une femme éten- 
due, maigre et déjà marquée pour l’autre vie; ses mains jaunes, 
décharnées s’agitaient doucement devant elle avec le mouvement 
lent et rhythmique des ailes d’un oiseau. Elle nous laissa passer 
sans remuer la tête, puis tout à coup d’une voix assez forte elle 
s’écria : « Ma sœur, je ne puis pas mourir, et ça m'ennuie. — Priez 
Dieu, répondit la religieuse, et il vous rappellera. — Je voudrais 
mourir aujourd'hui, avant trois heures. — Priez Dieu, répliqua la 
sœur. — Priez-le pour moi, reprit la moribonde; il ne m’écoute 
pas, j'en ai trop fait! » La sœur s'agenouilla, et quelques femmes 
l'imitèrent. 

Pendant l’année 1869, le mouvement Gu dépôt de Villers-Cotte- 
rets a été, pour les hommes, de 222 entrées et 123 sorties, pour les 
femmes de 58 entrées et 65 sorties ; au 31 décembre, la population 
totale de la maison était de 496 hommes et 315 femmes; dans le 
courant de l’année, il était mort 79 femmes et 124 hommes. Ici, il 
n’y à point d’enfans gardés près de leur mère, il n’y a point de 
jeunes gens comme à Saint-Denis; ce sont bien réellement des 
vieillards, des infirmes, dont beaucoup sont incurables; quelques- 
uns sont employés dans la ville comme jardiniers, comme domes- 
tiques, et peuvent prélever sur les gages qu’ils reçoivent de quoi 
améliorer leur nourriture, acheter du tabac, et boire de temps en 
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temps un verre de vin. Ces deux établissemens, Saint-Denis et Vil- 
lers-Cotterets, se complètent bien l’un l’autre : dans l’un, on aide à 
réprimer un délit et à empêcher celui qui l’a volontairement com- 
mis d’y tomber de nouveau; dans l’autre, on vient au secours de 
l'infortune réelle, de la misère, de la faiblesse, de la décrépitude. 
Cependant, il faut bien le dire, ce n’est point avec de telles mesures 
qu’on éteindra la mendicité. Si une société qui se respecte doit du 
pain aux infirmes, elle ne doit que la possibilité du travail à la pa- 
resse et à la fainéantise. Or ce sont là deux vices inhérens à la na- 
ture humaine; les lois terribles des siècles passés, le bannissement, 
la marque au fer rouge, la déportation, les galères, ont vainement 
tenté de diminuer le nombre des mendians; nos prescriptions plus 
douces, très prévoyantes et très humaines, n’obtiennent pas un 
meilleur résultat. En présence de ce fait persistant, en considérant 
que beaucoup de ces hommes sont jeunes et pourraient travailler, 
en s’assurant par les relevés statistiques qu'il faut, aux 2,588 men- 
dians arrêtés l’année dernière à Paris, ajouter 14,095 vagabonds, 
ne peut-on pas se demander s’il ne serait point temps de prendre 
un parti sérieux, et si nous ne devrions pas, tout en profitant de 
la dure expérience faite par la Hollande, suivre l'exemple qu’elle 
nous à donné par l'établissement de ses colonies intérieures d’Om- 
merschans et de Frederiksoord? La France possède aujourd'hui 
5,147,862 hectares de terres en friche ou jachères mortes (1); avec 
les chemins de fer, l'engrais concrété arrive partout; avec la sonde 
des puits artésiens, l’eau peut jaillir sur les terrains les plus sté- 
riles; les vagabonds et les mendians valides bien dirigés, maintenus 
dans les étroites prescriptions d'une discipline à la fois préventive 
et paternelle, peuvent devenir des agriculteurs suffisans. En échange 
de la main-d'œuvre que l’on exigerait d’eux, ils auraient le pain de 
chaque jour, une rémunération proportionnelle, au besoin une part 
du champ cultivé. La civilisation y gagnerait de toute manière, car 
nous augmenterions les ressources agricoles de la France, et nous 
débarrasserions nos villes d’une race parasite où le crime va sou- 
vent chercher ses auxiliaires les plus redoutables. 


Maxime Du Cawr. 
(1) Les départemens qui possèdent le plus de terrains en jachères sont la Marne 


165,487 hectares, l’Allier 154,043, la Vendée 144,322, les Deux-Sèvres 128,680, le Puy- 
de-Dôme 131,488, l'Yonne 116,559, la Vienne 116,442. 
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RÉCIT JAPONAIS 


I. 


La petite ville de Yokohama est située sur la côte orientale de 
Niphon, la principale île de l'empire japonais. Bien peu de gens en 
Europe en connaissaient l'existence il y a une douzaine d'années. 
Placée loin du Tokaido, la grande route qui traverse le Japon de- 
puis Nagasaki, au sud, jusqu'à Hakodadé, au nord, elle n'avait pas 


même été aperçue par les rares voyageurs hollandais qui, sous 
l'égide d’une ancienne convention, se rendaient, à de longs in- 
tervalles, de Décima, leur résidence, à Yédo, et passaient alors à 
une faible distance du futur emporium du commerce japonais avec 
l'Occident. C’est seulement en 1859 que quelques personnes en 
relations d’affaires avec l'extrême Orient apprirent qu'un port in- 
connu, appelé Yokohama, situé non loin de Yédo, la résidence du 
taikoun, venait, en vertu de récens traités conclus avec les États- 
Unis, la France, l'Angleterre, la Hollande et la Russie, d'être ouvert 
au commerce étranger. 

Les négocians de Shanghaï et de Hongkong, en Chine, un petit 
nombre des résidens de Singapoure et de Batavia, furent les pre- 
miers à tirer parti de cette nouvelle. En Europe, on est générale- 
ment méfiant lorsqu'il s’agit d’expéditions lointaines, de spécula- 
tions à longue échéance. La prudence y est considérée comme la 
première vertu du commerçant, et tout homme jouissant d’un certain 
crédit oserait à peine s'engager ouvertement dans des entreprises 
dont les bénéfices ne seraient pas clairement prévus. Dans l'extrême 
Orient, on est moins timide. Les Européens et les Américains qui 
se sont résolus à y venir chercher fortune sont pour la plupart des 
hommes jeunes. Cette résolution et le commencement de la mise 
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à exécution, le départ, annoncaient déjà chez eux un certain esprit 
aventureux joint à quelque hardiesse et à quelque énergie. Arrivés 
au lieu de destination, ils se sont trouvés dans une société d'hommes 
jeunes, énergiques et non moins aventureux qu’eux-mêmes, ils ont 
entendu parler de grandes fortunes faites, perdues, regagnées, de 
spéculations hasardeuses qui n’ont réussi qu’à force d’audace et de 
persévérance; leurs qualités et leurs penchans naturels se sont rapi- 
dement développés dans un tel milieu, et à leur tour ils se sont je- 
tés avec non moins d’audace dans la tourmente des affaires, mettant 
à l’œuvre pour y réussir le capital qu’ils avaient apporté, jeunesse, 
activité, intelligence. À des hommes de cette trempe, la prudence 
doit paraître un défaut dès qu’elle se montre plus hésitante que la 
spéculation bien raisonnée. Pour eux, le vrai type du négociant, c’est 
le commerçant honnête, réservé, persévérant, intelligent sans doute, 
mais avant tout hardi; ils ne recherchent que les affaires nouvelles, 
laissant volontiers à leurs aînés les sentiers battus; l’inconnu, loin 
de les effrayer, exerce sur leur esprit une attraction invincible, et 
leur semble, jusqu'à un certain point, une garantie de succès. Sur 
des indices souvent faibles, sur le rapport d’un voyageur ou d’un 
capitaine dont le navire a été jeté sur une côte non explorée, ils n’hé- 
sitent pas à échafauder une affaire sérieuse. En cela, ils n’agissent 
cependant point à la légère, ils mettent au contraire un grand amour- 
propre à ne négliger aucun détail propre à contribuer au succès et à 
diminuer autant que possible les hasards de l’entreprise; mais ils 
sont en quelque sorte satisfaits de laisser une large part à la chance 
et de mettre en pratique l’adage : « qui ne risque rien n’a rien... » 
Très souvent ces sortes d’affaires échouent et amènent de grandes 
pertes. Les gens forts, — et on en trouve, toutes proportions gar- 
dées, un plus grand nombre dans l'extrême Orient que parmi nous, 
— supportent ces revers philosophiquement; loin de se décourager, 
ils sont prêts à se remettre à l'œuvre le lendemain d’une défaite. 
En ces derniers temps, cet esprit de spéculation à outrance a produit 
de véritables désastres financiers; aussi est-il tombé dans un cer- 
tain discrédit. L’extrême Orient, grâce à la facilité de relations qui 
existe depuis quelques années, s’est rapidement européanisé, et 
l'on commence à y professer le même culte que dans nos vieilles 
sociétés pour la prudence en matière de négoce. En 1859, il n’en 
était pas encore ainsi : les grandes maisons de commerce de la 
Chine disposaient d'immenses capitaux, d’un crédit illimité; leurs 
agens étaient confians dans l’avenir et décidés à marcher en avant 
sans s2 laisser influencer par les échecs du passé. Aussi l’avis de 
l’ouverture du Japon au commerce européen fut pour tout ce monde 
une heureuse nouvelle, et l’on s’empressa d’en tirer tout le parti 
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possible. Grâce aux Chinois de Fou-tchou, qui entretenaient de- 
puis des siècles des rapports réguliers avec le Japon, grâce aussi 
aux renseignemens recueillis sur le commerce des Hollandais à 
Décima, l’on savait à peu près ce qu’il convenait d'envoyer au Ja- 
pon, et ce que l’on pouvait espérer d’en retirer. On prit ses mesures 
en conséquence, et bientôt les Japonais virent arriver chez eux des 
bateaux à vapeur et à voile chargés de marchandises de toute na- 
ture, amenant dans ce pays si calme et si pacifique des hommes 
dont l’activité et la turbulence furent pendant longtemps pour les 
indigènes une cause toujours nouvelle d’étonnement. 

Les nouveaux arrivés s’établirent à Yokohama tant bien que mal. 
ils y trouvèrent de petites maisons en bois et en papier mises à 
leur disposition par le gouvernement japonais, et ils y rencontrèrent 
des marchands indigènes disposés à entrer en affaires avec eux. Des 
relations tout à l'avantage des étrangers s’ensuivirent; ces hommes, 
accomplis dans leur genre, joignant à une expérience consommée 
des affaires une solide connaissance des marchés du monde, ne firent 
pour ainsi dire qu’une bouchée de tout ce qui se trouvait à Yoko- 
hama. Les ruses enfantines que les Japonais opposèrent à leur ha- 
bileté furent pour eux un encouragement plutôt qu’un obstacle. Il 
aurait été, à leur sens, presque honteux d’acheter de l'or et de la 
soie à la moitié ou au quart de leur valeur intrinsèque, de vendre 
les produits de l'Europe trois et quatre fois le prix de revient, si, 
pour obtenir ces résultats, on n’avait été obligé de lutter quelque 
peu. La lutte ainsi engagée fut un jeu pour les étrangers, et, avant 
que les Japonais eussent pu reprendre haleine et se rendre compte 
d’un événement si extraordinaire, les anciennes pièces d’or avaient 
disparu de la circulation, et les soies, jadis abondantes au-delà de 
toute demande, étaient devenues d’une telle rareté qu’on les payait 
le double du prix auquel elles s’étaient maintenues au Japon durant 
des siècles. 

Le gouvernement national s’émut d’un semblable état de choses. 
Avec une remarquable diligence, il fit une enquête spéciale, puis, 
s’entourant d'hommes compétens et de conseillers qu’il pouvait 
croire désintéressés, qu’il choisit en partie parmi les étrangers eux- 
mêmes, il prit des mesures pour empêcher l’appauvrissement du 
Japon et donner aux marchands indigènes le temps de se familia- 
riser avec le modus operandi des commerçans étrangers. Cepen- 
dant les quelques mois qui avaient suivi l’époque de l'ouverture 
du Japon avaient été si bien mis à profit, qu'ils avaient sufli pour 
créer une certaine opulence dans la colonie étrangère. Les nou- 
veaux enrichis, après avoir enseigné aux Japonais comment il fallait 
s'y prendre pour gagner de l'argent, leur montrèrent alors de quelle 
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manière ils entendaient le dépenser; ils s’établirent sur un grand 
pied, rernplaçant les logis de bois par de spacieuses maisons soli- 
dement construites en pierre ou en pisé, élevant des magasins, des 
hangars, des écuries, remplissant leurs demeures de domestiques, 
tenant table ouverte, adoptant en un mot la vie large et coûteuse 
des communautés européennes en Chine et aux Indes. 

Les Japonais prirent à cette époque, jusqu’à un certain point, 
leur revanche en provoquant sur le prix des vivres et de la main- 
d'œuvre une hausse énorme, qui n’aboutit du reste qu’à mettre le 
marché de Yokohama juste au niveau de ceux de la Chine. Les 
étrangers, tout en se disant indignement volés, n’en continuèrent 
pas moins à vivre en grands seigneurs. Les indigènes accouru- 
rent alors de toutes les provinces de l'empire visiter ce qu'ils ap- 
pelaient les « palais des étrangers; » ils admirèrent les meubles, 
les étoffes, les instrumens européens; ils semblèrent frappés d’éton- 
nement de la manière de se vêtir, de manger et de boire de leurs 
hôtes. On les reçut en général de bonne grâce, souvent même on 
leur fit de petits cadeaux, toujours reçus avec force remercimens 
et parfois payés de retour sous forme de paniers remplis d'œufs ou 
d’oranges. Cependant on remarqua bientôt que ces visiteurs appar- 
tenaient, presque sans exception, aux basses classes de la société ja- 
ponaise; c'étaient le plus souvent des parens ou amis des serviteurs 
de la maison, ou bien de petits marchands qui, au moment de re- 
tourner dans leur province après s'être débarrassés à Yokohama de 
quelques balles de soie, de quelques caisses de thé ou de quelque 
laque ou bronze d'art, brülaient de voir ces habitations curieuses 
élevées par les étrangers, et dont on contait merveille dans l’inté- 
rieur du pays. La nombreuse et hautaine aristocratie japonaise se 
tenait loin de Yokohama, évitait les nouveau-venus, affectait pour 
toutes les innovations importées par eux un dédain superbe. Elle 
semblait pressentir que cet élément hétérogène, introduit dans la 
société japonaise, y causerait une révolution qui tournerait tout à 
l'avantage de la bourgeoisie, et détruirait tôt ou tard le prestige 
dont elle avait joui seule jusqu'alors. Aussi les nobles se montrè- 
rent-ils dès le principe, à de rares exceptions près, hostiles aux 
représentans de l'Occident, et exploitèrent-ils volontiers toute occa- 
sion de manifester en public les ressentimens qu’ils nourrissaient. 

Les étrangers se souciaient au fond assez peu de cette irritation 
des esprits. Ils n'étaient pas venus au Japon pour quêter les sourires 
de la noblesse, et la bienveillance d’un prince indigène ne les inté- 
ressait que dans la mesure du profit qu’elle pouvait leur rapporter. 
D'un autre côté, c’étaient des hommes vifs et peu endurans, ayant le 
sentiment de leur valeur personnelle et nullement enclins à la laisser 
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méconnaître par qui que ce fût. Si par état leur devoir était d'aimer 
la paix, par tempérament ils se sentaient poussés à la guerre; l’in- 
térêt leur faisait une règle d’être polis avec tout le monde, mais ils 
n'étaient point d'humeur à supporter tranquillement la moindre 
provocation. Les disputes, les querelles devinrent de plus en plus 
fréquentes ; ce fut bientôt un acte d’imprudence de se risquer seul 
et sans armes dans la campagne, et même à une certaine époque 
dans les rues de Yokohama. Le consul britannique alla jusqu'à no- 
tifier officiellement à ses compatriotes l’avis de ne sortir qu'armés 
d’un revolver, en les autorisant à en faire usage contre tout indi- 
gène qui les provoquerait. Les attentats contre la vie des étrangers 
étaient en effet devenus très fréquens, et l’état d'isolement auquel 
Européens et Américains se trouvaient réduits au Japon justifiait ces 
mesures excessives de précaution. Deux officiers russes, deux capi- 
taines de marine hollandais, le secrétaire de la légation américaine, 
l'interprète de la légation anglaise, le domestique du consul fran- 
çais, venaient d’être assassinés sans que les Japonais pussent allé- 
guer ou imaginer le moindre sujet de provocation de la part des vic- 
times. On semblait les avoir choisies dans chacune des nationalités 
représentées au Japon comme pour les braver toutes à la fois, et la 
preuve qu’il s'agissait bien d’assassinats politiques et non de crimes 
vulgaires, c’est que dans aucun des cas cités on n’avait soustrait les 
objets de valeur dont les victimes étaient munies au moment où la 
mort les avait frappées. 

La situation de la communauté étrangère de Yokohama devint 
passablement critique : elle ne comptait alors qu’une centaine de 
personnes, et elle était entourée d'une population de 30 millions 
d'individus que l’on savait en grande partie être hostiles aux étran- 
gers. On n’avait cependant pas de graves inquiétudes; on se sentait 
protégé par le droit commun, et on avait lieu de supposer que le 
gouvernement japonais serait assez soucieux de son honneur et de 
son existence pour ne pas encourager une infraction flagrante des 
traités qu'il venait de conclure avec les puissances occidentales. Au 
bout de quelque temps, les plus timides eux-mêmes furent entière- 
ment rassurés par l’arrivée de troupes anglaises et françaises, qui 
s'installèrent à demeure tout près du quartier européen, dans une 
position assez forte pour pouvoir repousser des attaques aussi peu 
sérieuses que devaient l'être celles de soldats mal armés et ignorans 
de la discipline moderne. On fit bon accueil à la colonne expé- 
ditionnaire envoyée à Yokohama, et les officiers, jeunes gens pour 
la plupart, devinrent bientôt les hôtes familiers de leurs compa- 
triotes. Des relations amicales et intimes s’établirent entre le camp 


et la ville, qui, à cette époque, se fondirent dans une fraternelle 
communauté. 
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La race anglo-saxonne forme à Yokohama, comme dans tout l’ex- 
trême Orient, le fond de la population étrangère; aussi les occupa- 
tions et amusemens de la vie journalière sont-ils, sous beaucoup de 
rapports, conformes aux habitudes britanniques : on mange et on 
boit à l’anglaise, on se réunit dans des clubs, on joue au cricket, et 
l'on place la promenade ou la course à cheval au-dessus de toute 
autre récréation. Presque tous les résidens de Yokohama possèdent 
un ou plusieurs poneys, presque tous savent monter à cheval, et si 
beaucoup d’entre eux ne sont pas des cavaliers accomplis, au moins 
sont-ils endurcis à la fatigue, et ne craignent-ils ni les mauvais 
chemins ni les longues traites. Toute la communauté se réunit ré- 
gulièrement cinq ou six fois l’année au champ de courses, et pres- 
que chaque jour on y rencontre une joyeuse compagnie de jeunes 
sporismen se rendant à un steeple-chase, assistant à un #atch, ou 
revenant simplement de la promenade ordinaire qu'ils font dans le 
voisinage de Yokohama. 

Les jours de départ des malles de l’Europe et de l'Amérique obli- 
gent la plupart des colons à un travail multiple et fatigant. Le len- 
demain, beaucoup d’entre eux prennent des vacances. Si le temps 
est beau, ces jours de liberté sont invariablement consacrés à une 
longue excursion à cheval. On se réunit par groupes de trois ou 
quatre, on expédie d'avance des vivres aux endroits où l’on veut 
faire halte, et l’on part de grand matin pour revenir dans la soirée, 
après avoir passé la journée presque entière à cheval. Ces prome- 
nades ont un charme qu’il serait difficile de retrouver autre part 
qu’au Japon. Le pays est parfaitement beau, et offre une variété 
d’aspects infinie : on traverse des plaines admirablement cultivées, 
on franchit des collines boisées où l’on trouve en été la fraicheur à 
l'ombre de grands arbres, et d’où l’on découvre la mer, les monts 
de Hakkoni et Fouzi-Yama, « la montagne sans pareille. » Qu'on 
aille au pas ou au trot, les bettos (garçons d’écurie) se tiennent à la 
tête des chevaux. Presque entièrement nus, les membres secs et 
nerveux curieusement tatoués, ces hommes semblent ne pas con- 
naître la fatigue : ils courent à grands sauts, ils poussent des cris 
pour s’exciter entre eux ou pour attirer l’attention des chevaux sur 
les irrégularités de la route, et pourvu qu’on leur laisse le temps de 
fumer une pipe par-ci, de boire par-là une coupe de sakki (eau-de- 
vie de riz), ils luttent de persévérance avec les meilleurs chevaux du 
pays. Si la course est trop longue ou trop rapide, ils s’accrochent à 
l'arrière de la selle, suivant à grands bonds l’allure du cheval; mais 
de manière ou d'autre, et sans que l’on ait besoin de s'occuper 
d'eux, ils s’arrangent pour arriver à la halte en même temps que 
leurs maîtres. Lorsque ces cavalcades d'étrangers traversent des 
villages de pêcheurs ou de laboureurs, elles n’ont d’autres précau- 
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tions à observer que de prendre garde aux enfans qui jouent au mi- 
lieu de la route; dans les villes, il faut de plus faire attention aux 
passans, et se tenir à distance des porteurs de sabres qui y circu- 
lent en grand nombre. On évite aussi, sur les grands chemins ou 
dans les maisons de thé, de se laisser approcher par ces yakounines 
ou lonines (fonctionnaires et nobles sans emploi), sans s'être assuré 
au préalable que leurs intentions sont amicales; on adopte enfin, 
d’une manière générale, quelques mesures défensives faciles à pren- 
dre et auxquelles on s’habitue vite. Les anciens résidens de Yoko- 
hama circulent ainsi partout et à toute heure de la journée ou de la 
nuit sans appréhension sérieuse ou bien fondée; quant aux nouveau- 
venus, quelques promenades en société des vétérans de la colonie 
les mettent en peu de temps au courant des habitudes du pays. 

Une des excursions que l’on fait le plus souvent est celle que l’on 
nomme à Yokohama le tour d'Inosima. Presque tous les voyageurs 
qui ont visité le Japon ont vu ce charmant îlot qui ne forme pour 
ainsi dire qu’un seul et vaste temple. Quant aux vieux résidens, la 
plupart d’entre eux ont visité [nosima tant de fois qu’ils connaissent 
dans tous leurs détails les villages, les maisons de thé et les beaux 
sites qui se trouvent sur la longueur de la route. 

Inosima est à une distance d'environ A0 kilomètres de Yokohama. 
On s’y rend en général en passant par Kanasawa, village de pè- 
cheurs, et Kamakoura, ville sacrée, dont le grand temple, dédié au 
dieu de la guerre, attire des pèlerins de toutes les parties du Ja- 
pon. Il faut deux heures pour aller à cheval à Kanasawa. La route 
est charmante; elle est surtout fréquentée à cause d’un point de 
vue pris au sommet des collines qui séparent la vallée de Yokohama 
de celle de Kanasawa, et d'où l’œil embrasse un panorama d’une 
beauté merveilleuse. 

A Kanasawa, il y a une maison de thé tenue par un Japonais très 
intelligent, qui a servi comme domestique dans une maison étran- 
gère; il y a si bien étudié les habitudes de ses maîtres qu’il trouve 
moyen de satisfaire sa nombreuse et exigeante clientèle, composée 
de tous les membres de la colonie. On déjeune d'ordinaire à Kana- 
sawa, et on se rend ensuite facilement en une heure à Kamakoura. 
Le chemin est encore très beau; mais on est obligé de ralentir la 
marche, car la route est coupée par deux chaînes de collines, par 
des ruisseaux, par des torrens, sur lesquels on a jeté des ponts 
qu'aucun étranger n’a jamais vus en bon état. 

Il faut une autre heure pour franchir la distance qui sépare Ka- 
makoura d’Inosima. On traverse une plaine sablonneuse, puis on 
longe les bords de la mer. À mi-chemin s'élève Daïbouts, colossale 
statue en bronze de 60 pieds de haut, représentant un Bouddha 
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assis ; l’intérieur forme un sanctuaire où une vingtaine de personnes 
pourraient trouver place. D’Inosima, on peut retourner à Yokohama 
par le Tokaïdo, la grande chaussée impériale, en passant par les 
villages de Fouzi-zama et de Hodongaïa. Sur tout ce parcours, les 
Japonais se sont familiarisés avec les étrangers, et dans les maisons 
de thé où ceux-ci ont l'habitude de s’arrêter, on en connaît un grand 
nombre par leur nom. 

Kanasawa n’est qu'un joli petit village admirablement situé au 
bord de la mer; mais les anciens et beaux temples de Kamakoura 
sont curieux à visiter, ils se trouvent réunis dans un parce soigneu- 
sement entretenu. La grande route, qui débouche en face de l’en- 
trée principale, a reçu des soins tout particuliers : elle est tirée au 
cordeau, d’une largeur inusitée, bordée d’arbres superbes et divisée 
en trois allées parallèles; celle du milieu forme en quelque sorte 
une voie sacrée sur laquelle on ne passe pas d'ordinaire : elle est 
destinée aux processions religieuses qui se rendent en cérémonie 
au grand temple du dieu de la guerre de Kamakoura. Cette belle 
allée a une longueur d'environ un kilomètre. A l'extrémité opposée 
au parc, elle se divise en trois chemins différens : un petit sentier, 
encaissé au début entre deux remparts d’une hauteur d'environ 
h pieds, continuant en ligne droite la grande allée, conduit à tra- 
vers un petit bois au bord de la mer. Ce bois est fourré, et on peut 
s'y dérober facilement aux yeux des passans. Deux autres sentiers 
se bifurquent à gauche et à droite de la grande allée et se dirigent, 
le premier vers quelques habitations de paysans cachées derrière un 
rideau d'arbres, le second vers le colosse de Daïbouts dont il a été 
parlé plus haut. Cette dernière route est celle que prennent les 
voyageurs qui vont à cheval de Kamakoura à Daïbouts. En quit- 
tant l'allée, elle parcourt une plaine cultivée, habitée par quelques 
fermiers, dont les petites maisons s'élèvent irrégulièrement çà et là 
au milieu des champs et le long de la route. Dans cette plaine, il 
n’y a pas d'arbres, et de loin on peut apercevoir les gens qui la tra- 
versent. 

Au sommet de l'angle formé par la grande allée de Kamakoura 
et le sentier de Daïbouts se trouve un vieil arbre dont les branches 
forment un berceau de verdure. Ce tronc est entouré d’un banc de 
bois. Une personne assise sur ce banc peut aisément surveiller 
l’allée qui mène au temple de Kamakoura, les sentiers conduisant 
à la mer et aux maisons de paysans, et enfin la plaine de Daïbouts; 
il lui est facile aussi d’éviter les regards d’un arrivant en se cachant 
derrière l'arbre. Celui qui va de Kamakoura à Daïbouts laisse ce 
banc à deux pas à sa droite; à la gauche de la route, en face de 
l’arbre, se trouve une misérable petite hutte où quelques passans 
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s'arrêtent en été pour prendre une tasse de thé avant d'affronter le 
soleil de la plaine. Enfin, au point même où se divisent ces quatre 
différentes routes : l'allée, le chemin de la mer, les sentiers des 
fermes, la route de Daïbouts, se trouve un puits où les habitans des 
environs vont chercher leur provision d’eau. 


IT. 


Ce fut au commencement de l'hiver de 1863 que je fis à Yoko- 
hama, Cans la maison d’un ami commun, la connaissance du com- 
mandant Baldwin. Les événemens que je vais raconter, et qui eurent 
lieu quelques semaines plus tard, ont gravé sa figure dans ma mé- 
moire. Le commandant était grand, vigoureux, bien fait; il avait le 
front haut, le regard franc et loyal, le nez droit et fort, la bouche et 
le menton d’un homme résolu; sa chevelure et sa barbe étaient noires, 
épaisses, son teint bruni et hâlé comme celui d’un homme qui vit 
toujours au grand air. L'ensemble de sa physionomie inspirait la 
sympathie et la confiance; on sentait qu’on avait affaire à un homme 
bon, honnête et courageux. Il paraissait avoir trente-cinq ans. Le 
timbre de sa voix me frappa comme particulièrement agréable : 
c'était une voix aux notes profondes, pleines, harmonieuses, telle 
qu'on se figure celle d’un homme en bonne santé, au physique 
comme au moral. Baldwin venait d'arriver au Japon, il était cu- 
rieux de faire prompte connaissance avec le pays et ses habitans. Il 
m’adressa une foule de questions auxquelles je pris plaisir à ré- 
pondre de mon mieux. Il me demanda surtout mon avis sur les ex- 
cursions les plus intéressantes à faire dans les environs, et nous 
nous quittâmes après une promesse mutuelle de nous revoir à peu 
de jours de là pour entreprendre ensemble quelque longue prome- 
nade. 

J'ai souvenir d’avoir rencontré vers la même époque un jeune 
camarade du commandant, le lieutenant Bird. C'était au club, au 
milieu d’un cercle d'officiers et de résidens de Yokohama. Bird pa- 
raissait à peine avoir dépassé sa vingtième année; il était grand, 
élancé. Avec son teint pâle, ses cheveux blonds, son air distingué, 
il me fit l'effet d’un jeune homme triste, peut-être maladif, Il était 
arrivé au Japon en même temps que le commandant Baldwin. 

Une dizaine de jours plus tard, j'avais chez moi une nombreuse 
société à diner. Il faisait mauvais temps dehors, et, causant et fu- 
mant, nous restâmes réunis jusqu’à une heure avancée de la nuit. 
Dans le courant des conversations, j’appris que deux de mes amis 
personnels, Albert de Bonnay, récemment arrivé de Paris et qui 
demeurait dans ma maison, et Charles Wirgman, le dessinateur du 
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Journal illustré de Londres, avaient été rencontrés le matin même 
à Kamakoura. Ils étäient partis de Yokohama quelques jours aupa- 
ravant pour faire, comme disait Charles Wirgman, « des études de 
mœurs et de paysage. » Je savais ce que mon ami Charles entendait 
sous cette phrase sonore. « Faire des études de mœurs, » c'était 
pour lui s'installer dans une maison de thé, s’attabler là avec les 
premiers Japonais venus, faire venir des chanteuses et des dan- 
seuses, et passer le jour et la nuit à boire, à manger, à chanter, à 
rire, à émerveiller les indigènes par sa verve intarissable, par sa 
connaissance extraordinaire de la langue japonaise et de toutes les 
habitudes et coutumes nationales. Nul n’était mieux connu, plus 
populaire dans les maisons de thé de Yokohama et des environs que 
Charles Wigman, l’ekakisan (le seigneur peintre), comme on l'ap- 
pelait, et de tous les étrangers il était peut-être le seul qui ne por- 
tât jamais aucune arme. « Presque tous ceux que l’on a assassinés, 
disait-ii, étaient armés. Je préfère me fier à mes jambes, si l’on vou- 
lait m’attaquer; mais personne n’y songe, on me connaît partout où 
je vais. » 

J'aurais hésité cependant à donner Wirgman comme cicerone à 
M. de Bonnay, pour qui le Japon était une terre tout à fait inconnue; 
mais je savais que dans l’excursion qu'ils avaient entreprise ils se- 
raient guidés, surveillés et en cas de besoin protégés par Felice 
Beato, l’artiste grec auquel on doit toutes les belles photographies 
que nous avons du Japon, et qui connaissait à fond, grâce à l’état 
qu'il exerçait, les moyens les plus sûrs et les plus commodes de 
voyager dans l’intérieur du pays. Je n’éprouvais donc aucune ap- 
préhension touchant la sécurité de mes amis, et je fis à peine at- 
tention lorsqu'on me dit que Wirgman avait été vu dessinant et de 
Bonnay se promenant dans la grande allée de Kamakoura. Quant 
à Beato, on le supposait enfermé quelque part dans sa chambre 
noire. 

Mes amis venaient de me quitter; je m'étais mis au lit, et j'étais 
à peine endormi lorsque j’entendis la porte de ma chambre à cou- 
cher s'ouvrir avec précaution. Je sautai à bas du lit, et je vis de- 
vant moi la figure bouleversée de mon domestique japonais, le vieux 
Také. Ma première impression fut qu’il venait m’avertir qu’un in- 
cendie avait éclaté dans le voisinage, accident des plus fréquens au 
commencement de l'hiver dans toutes les villes japonaises; mais il 
s'agissait d’autre chose. À ma question : « pourquoi viens-tu m’é- 
veiller si avant dans la nuit? » il répondit : « Des officiers du gou- 
verneur désirent vous parler ; on a assassiné deux étrangers. » Je 
dois faire remarquer que j'étais à cette époque chargé de la gérance 
d’un consulat à Yokohama, et qu’en cette qualité je recevais les 
communications directes du gouverneur. 
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Je dis à Také de faire entrer les messagers, et j'entendis aussitôt 
leurs grands souliers en bois résonner dans le corridor. Ils les dé- 
posèrent à la porte avant d'entrer, et, après avoir soufflé les lan- 
ternes en papier qu’ils portaient à la main et mis dans un coin de la 
chambre le plus grand des deux sabres dont chacun était armé, ils 
ouvrirent la conversation en débitant quelques phrases de politesse 
sur le temps, la santé, le plaisir de me voir, et autres banalités. 
Impatient d'arriver au dénoûment, je les interrompis au début pour 
les prier de me communiquer sans retard l’objet de leur message. 
J'appris alors que dans l'après-midi, entre quatre et cinq heures, 
deux étrangers avaient été assassinés sur la grande route qui con- 
duit de Kamakoura à Daïbouts. Le gouverneur venait de recevoir la 
nouvelle, et s'était empressé de la porter à la connaissance des mi- 
uistres et consuls étrangers. On ne savait rien du nom et de la na- 
tionalité des victimes; on n'avait retrouvé que leurs cadavres. 

Je n’habillai à la hâte, et, précédé d’un domestique portant une 
lanterne, — car la nuit était noire et les rues de Yokohama ne sont 
pas éclairées, — je courus chez le gouverneur. Il était près de trois 
heures du matin, mais tout le monde était sur pied. Je fus sans délai 
introduit dans la salle d'audience. Malgré toutes mes instances et 
l’empressement apparent du gouverneur à me répondre, je n’appris 
à peu près rien de nouveau. « Les victimes avaient probablement 
été à cheval, car on avait arrêté deux chevaux sans cavaliers, elles 
portaient le costume de gentlemen, ce n'étaient pas des matelots. 
Quant aux bettos qui devaient les accompagner, on ne les avait pas 
retrouvés. » Le gouverneur ne put ou ne voulut m'en dire davan- 
tage, mais il consentit, après quelque hésitation, à me donner une 
escorte de quatre officiers japonais pour m’accompagner jusqu'à 
Kamakoura, où j'avais résolu de me rendre à l'instant, afin de faire 
cesser la pénible incertitude dans laquelle me laissaient les vagues 
renseignemens que je venais de recevoir. 

Také avait prévu ce qui arriverait et avait pris des mesures en 
conséquence. En entrant à l’écurie pour donner l’ordre de seller 
mon cheval, je trouvai tout préparé pour le départ : le cheval sellé 
et bridé, le betto presque nu malgré la rigueur de la saison, ce qui 
indiquait qu’il s'attendait à fournir une course longue et rapide. Il 
avait une petite lanterne à la main; dans l’étroite ceinture qui lui 
serrait fortement les reins, il avait passé le poignard que les bettos 
portent souvent en voyage. Mon habit de cheval, une lourde cra- 
vache plombée, un revolver à fort calibre, étaient, dans ma chambre 
à coucher, mis sous ma main, et, au moment où j'avais fini de m’ha- 
biller, Také me présenta un verre de vin chaud, car la nuit était 
fraîche, et le vieux serviteur savait qu’au plus tôt je n’arriverais pas 
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à Kamakoura avant le lever du soleil. En sortant de la cour, je fus 
accosté par M. de Brandt. Il avait comme moi reçu la nouvelle du 
double assassinat, et il partageait mes inquiétudes sur le sort de 
Wirgman et de Bonnay. 

Lorsqu'il me vit à cheval, il devina sans peine où j'allais, et, 
sans me donner le temps de le lui demander, il m'offrit de m'’ac- 
compagner. « Allez relancer les Japonais, dit-il, et venez me prendre 
en passant; vous me trouverez tout prêt. » Les chevaux de l’escorte 
n'étaient pas encore sellés, je perdis dix minutes à presser les offi- 
ciers, et je pressentis dès lors que j'aurais des difficultés avec eux. 
Tout près de leur écurie, M. de Brandt nous attendait; sans perdre 
plus de temps, nous mîmes nos chevaux au trot, et, passant par la 
grande rue de Yokohama, nous sortimes de la ville. Avant d'arriver 
au pont sur lequel on franchit le canal de ceinture, notre escorte 
nous faisait déjà défaut. Nous attendimes un instant, et, invitant les 
officiers à presser le pas de leurs montures, nous repartimes; mais 


- au bout de quelques centaines de mètres nos prétendus gardes du 


corps avaient de nouveau disparu. Nous étions alors à l'entrée de la 
grande plaine qui s’étend entre Yokohama et les collines de Kana- 
sawa. La lune se montrait derrière nous, et le ciel s’était éclairci. « Il 
est inutile de s'occuper davantage de ces misérables poltrons, dit de 
Brandt, en parlant de l’escorte. Ils ont peur et nous feront perdre 
toute la nuit, si nous les attendons; de plus ils ne nous seraient d’au- 
cune utilité dans le cas peu probable d’une attaque, le mieux est 
de ne nous fier qu’à nous-mêmes. Nous connaissons le chemin, allons 
en avant sans perdre plus de temps; parlez seulement au betto pour 
qu'il reste avec vous, car il fera nuit noire au milieu des collines, 
les chemins sont en mauvais état, et nous aurons besoin de sa lan- 
terne. » J'appelai mon betto, que j'avais choisi avec soin parmi les 
meilleurs coureurs de Yokohama, et qui m'avait donné de nom- 
breuses preuves de force et d'énergie. « Il faut rester à la tête des 
chevaux, lui dis-je, jusqu’à Kamakoura; si tu le fais, tu auras un 
mois de gages pour récompense. » Le betto serra sa ceinture, frotta 
des deux mains ses longues jambes nues, sèches et nerveuses 
comme celles d’un cheval de course, et partit en bondissant sur le 
sol avec l’élasticité d’üne bête fauve. Les chevaux, après avoir sur- 
monté l'inquiétude qu’ils avaient montrée au début de la course 
nocturne, et comme s'ils partageaient notre impatience, s'appuyè- 
rent plus fortement sur les rênes ; dressant leurs oreilles aux appels 
du betto, qui à chaque irrégularité de la route poussait un cri de : 
abonaï! abonaï! (gare! gare! ), ils partirent d'une bonne allure sur 
les talons de leur guide, dont la lanterne vacillante projetait une 
faible lumière. 
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La lune s'était levée, et nos ombres dansaient devant nous, fouil- 
lant dans les ornières et les fossés, fauchant l’herb2, franchissant 
les buissons, serpentant le long des troncs d'arbres, se profilant 
en tout sens comme des coureurs fantastiques. Nous cheminämes 
ainsi botte à botte jusqu’au pied des collines de Kanasawa. La nuit 
était noire en cet endroit, et nous trouvâmes les chemins en fort 
mauvais état. Nous quittâmes l’étrier pour laisser soufller nos bêtes 
et leur guide. Un silence profond régnait autour de nous; à peine 
entendait-on résonner le sabot des chevaux sur le sol détrempé par 
de récentes pluies, que le vent et le soleil qui pénètrent dificile- 
ment dans ces défilés ombragés n'avaient pas eu le temps de sé- 
cher et de durcir; de Brandt ne disai. mot, et, comme lui, je ne me 
sentais aucune envie de parler; nos pensées étaient dans l'allée 
de Kamakoura, auprès des deux victimes que nous allions recon- 
naître. 

Sur le versant opposé de la montagne, nous renconträmes un 
voyageur solitaire. Le betto lui plaça brusquement la lanterne 
sous le nez, et nous vimes la figure effrayée d'un pauvre paysan. 
L'homme était tellement bouleversé de la rencontre, qu'il put à 
peine articuler quelques mots. « Il ne savait rien du meurtre; il 
demeurait dans une ferme isolée, et il était parti la nuit pour arri- 
ver de grand matin à Yokohama. » 

Dans la plaine, nous remontämes à cheval, et partimes au grand 
trot. Nous passâmes par Kanasawa, où tout dormait encore, et vers 
cinq heures du matin nous abordâmes les collines de Kamakoura. 
Il nous fallut de nouveau modérer l'allure de nos chevaux. Le betto, 
qui s'était bravement tenu à sa place devant nous, me semblait 
essouflé; mais, lorsque je lui demandai s’il se sentait la force de 
courir encore, il fit de la tête un signe aflirmatif. A quelques pas 
de là, nous traversâämes un petit ruisseau couvert d’une mince 
couche de glace. Je vis le betto entrer dans l'eau, s’asperger la 
nuque et la figure. Nos poneys ne donnaient aucun signe de fatigue, 
et aussitôt que nous eùmes franchi les collines, nous les remîmes au 
trot. 

Les étoiles commencèrent à pâlir, l'horizon s’élargit, une faible 
lueur grise, froide et triste, s’étendit sur le paysage. Devant nous 
se dessina la haute flèche de la pagode de Kamakoura. Quelques 
instans après, nous étions dans la ville. La maison de thé, située à 
l'entrée de l'allée, et où les étrangers ont l'habitude de descendre, 
était, malgré l'heure matinale, grande ouverte. Sur les bancs exté- 
rieurs étaient assi des bettos tenant des lanternes éteintes sur les- 
quelles je pus distinguer les armes du gouvernement. À la fenêtre 
se montraient des officiers que je reconnus pour les avoir vus chez 
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le gouverneur de Yokohama. Parmi eux, j'aperçus l'interprète Si- 
nagawa. Sur mes interpellations, il répondit que nous trouverions 
les cadavres au bout de la grande allée, près du puits, là où le 
chemin fait un coude pour aller à Daïbouts. Il ne savait pas les 
noms des victimes, il ne les avait pas même vues; le gouverneur 
l'avait envoyé à Kamakoura pour qu'il se mit, en cas de besoin, à 
la disposition des autorités étrangères. Il était prêt à nous suivre, 
si nous le demandions. 

Nous mîmes nos chevaux au galop et descendimes l'allée; mais 
avant d'arriver au bout nous ralentimes l'allure, et d’un silencieux 
accord nous nous arrêtämes soudain tous deux. À quelques pas de- 
vant nous, il y avait quelque chose d'inconnu, de terrible. Nous 
avions peur de voir ce que nous étions venus chercher, et ce que 
nous savions maintenant avoir trouvé. Nous descendimes lentement 
de cheval, donnant les brides au betto, qui se tenait près de nous, 
couvert de sueur et haletant. 

A dix pas devant nous, l'un près de l’autre, étaient couchés deux 
corps sur lesquels on avait jeté une vieille natte de paille. Je la sou- 
levai en frémissant, et je vis deux cadavres horriblement mutilés. 
Mon imagination maîtrisait à tel point tous mes sens, que pendant 
quelques instans je restai persuadé que j'avais sous les yeux les 
corps de Wirgman et de Bonnay. Pourtant ce n'étaient pas eux. 
Je me sentis presque soulagé malgré l'horreur du spectacle. « Les 
connaissez-vous? demandai-je à voix basse à de Brandt. — Non, » 
me répondit-il sur le même ton. Le betto voulut s'approcher aussi, 
mais les chevaux se défendirent furizusement. 

Les deux cadavres étaient couchés sur le dos, les bras étendus en 
croix, les jambes écartées. Le premier était le corps d’un homme 
de carrure athlétique, à la chevelure et à la barbe noires et épaisses. 
Sa figure ne portait aucune blessure, et avait gardé jusque dans la 
mort une expression de mâle résolution; les yeux grands ouverts, 
ternes, vitreux, terribles, semblaient regarder. Dans la main droite, 
dont deux doigts étaient coupés, il tenait un revolver; le canon était 
plein de terre; dans la main gauche, il avait un tronçon de cra- 
vache en baleine tranchée comme par un rasoir; cette cravache 
était couverte de sang; on voyait à côté de sa Hotte un éperon cassé. 
L'autre cadavre était celui d’un jeune homme blond; ses bras et 
ses jambes étaient tailladés de coups de sabre, mais dans le buste 
et à la tête je n’aperçus d’abord aucune blessure; une expression de 
douleur poignante était répandue sur cette figure pâle, calme et 
belle; les yeux étaient à moitié fermés comme dans un rêve; le cha- 
peau était tombé, et sa longue et soyeuse chevelure blonde était 
souillée de sang; la montre, pendant encore à la chaîne, avait glissé 
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du gousset; dans le silence qui se faisait autour de nous, j’entendis 
distinctement qu’elle marchait encore. A dix pas des corps, on avait 
attaché une paire de chevaux aux longues branches de l'arbre qui 
se trouve au coude du chemin. Ils étaient harnachés à l'européenne; 
selles et brides portaient des traces de sang. 

Un bruit de chevaux approchant à toute vitesse nous fit tourner la 
tête : c’étaient deux cavaliers, qui s’arrêtèrent comme nous à une cer- 
taine distance des cadavres et sautèrent à terre; je reconnus en eux 
M. Stcarns, Américain, et le nègre George, le loueur de chevaux de 
la colonie. « Qui est-ce? » demanda Stearns en s'approchant. Nous 
ne püûmes donner de réponse. Stearns se pencha sur les cadavres, 
les examina un instant. « C’est le commandant Baldwin, dit-il, et, 
se retournant vers l’autre corps, c’est le lieutenant Bird. Poor fel- 
lows ! » Et alors seulement je reconnus dans ces corps inanimés et 
mutilés les deux hommes que j'avais rencontrés peu de jours aupa- 
ravant pleins de vie et de jeunesse. 

Bien‘ôt après un membre de la légation anglaise arriva, escorté 
de la garde à cheval du ministre. On se mit alors à examiner soi- 
gneusement es lizux où le double meurtre devait avoir été commis; 
mais les témoins muets du forfait ne révélèrent rien à nos yeux in- 
expérimentés : par-ci, par-là, près du puits surtout et à l'entrée du 
sentier qui conduit à la mer, on découvrait des taches de sang. C'é- 


tait tout. Les habitans des maisons voisines avaient pris la fuite; 
pour le moment, il n’y avait plus rien à apprendre à Kamakoura. 
Les soldats qui avaient accompagné l’oflicier anglais avaient dis- 
posé deux brancards; on y coucha les cadavres et on les porta ainsi 
jusqu’au rivage de la mer, où ils furent placés à bord d'une barque 
de pêcheur qui les transporta à Yokohama. 


III. 


La nouvelle de l'assassinat de Baldwin et de Bird souleva tout 
Yokohama d’indignation. Les deux malheureux n'étaient point les 
premières victimes du fanatisme japonais : Heusken, Voss, Decker, 
Lenox Richardson, beaucoup d’autres encore, étaient tombés dans 
les mêmes embûcaes; mais ce dernier meurtre paraissait le comble 
de la haine, puisqu'il était impossible de trouver une circonstance 
quelconque qui pût en atténuer l'horreur. Baldwin et Bird venaient 
de débarquer, ils ne parlaient pas le japonais, ils n'auraient pu, 
même le voulussent-ils, provoquer ou insulter un indigène; dans 
le régiment dont ils faisaient partie, ils jouissaient de l'estime gé- 
nérale comme gens sérieux, calmes et bons. Il n’était pas non plus 
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possible de supposer qu'ils avaient succombé dans un combat loyal; 
les circonstances dans lesquelles on avait trouvé leurs cadavres 
s’opposaient à une pareille hypothèse, et il était évident pour tout 
le monde qu'ils n'avaient dû la mort qu’à leur qualité d’étran- 
gers. Si les choses en étaient arrivées là, toute sécurité personnelle 
avait disparu pour les résidens de Yokahama, et chacun d’eux ne 
plaidait que sa propre cause en insistant fortement sur l’adoption 
immédiate de mesures énergiques pour la recherche des assassins. 
Sous l'influence de l’indignation générale, poussées d’ailleurs par 
le désir de venger la mort de deux victimes sacrifiées à un fana- 
tisme farouche, les autorités anglaises procédèrent avec une vi- 
gueur plus qu'ordinaire. Le ministre se rendit aussitôt à Yédo pour 
y conférer avec les chefs mêmes du pouvoir exécutif, et, leur repré- 
sentant la gravité du crime, la responsabilité qui pèserait sur le 
gouvernement du taïkoun, dont l'impuissance et la faiblesse seraient 
taxées de complicité, il obtint la promesse que l’on ne négligerait 
rien pour découvrir les coupables. En attendant, on poussa l'instruc- 
tion du crime avec une ardeur et une bonne foi apparentes. Les té- 
moins furent examinés en présence de fonctionnaires et d'interprètes 
anglais; les circonstances exactes dans lesquelles Baldwin et Bird 
avaient succombé parvinrent ainsi à la connaissance du public. 
MM. Beato, Wirgman et de Bonnay, dont il a été parlé plus haut, 
étaient les étrangers qui, les derniers, avaient vu Baldwin et Bird 
vivans. Ces cinq personnes s'étaient rencontrées dans les environs 
de Daïbouts, et y avaient déjeuné de compagnie. Baldwin et Bird 
avaient annoncé leur intention de visiter les temples de Kamakoura 
et de retourner le même jour à Yokohama. Ils étaient pressés de 
partir pour arriver avant la nuit sur le plateau des collines de Ka- 
nasawa et voir le soleil se coucher derrière la montagne de Fouzi- 
Yama. Wirgman, Beato et de Bonnay avaient résolu de revenir par 
le Tokaïdo en prenant par le village de Fouzi-Zawa, où ils voulaient 
passer la nuit. Les deux compagnies s'étaient séparées vers trois 
heures en se souhaitant mutuellement bon voyage. Wirgman s'était 
encore plusieurs fois retourné, suivant du regard les deux cavaliers 
qui traversaient lentement la plaine de Daïbouts, et avait dit: « C'est 
beau, deux hommes seuls à cheval dans une grande plaine soli- 
taire! » Lui et ses deux compagnons, de Bonnay et Beato, étaient 
arrivés le soir à Fouzi-Zawa; ils s'étaient installés dans la meil- 
leure maison de thé de l'endroit, y avaient soupé et s'étaient cou- 
chés. Au milieu de la nuit, un betto était entré dans la chambre et 
leur avait appris qu’on venait d’assassiner deux étrangers à Kama- 
koura, en ajoutant qu’il était peut-être prudent de partir immédia- 
tement pour Yokohama; mais Beato et Wirgman avaient pensé que 
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c'était une histoire inventée pour leur faire évacuer la maison de 
thé, où les étrangers ne sont pas toujours bien vus, parce que leur 
présence en tient éloignés les Japonais de distinction. Ils avaient 
questionné le betto, et comme celui-ci n'avait pu donner que de va- 
gues renseignemens recueillis de la bouche d’un autre betto, qui 
prétendait arriver de Kamakoura, ils avaient traité son histoire de 
fable et s'étaient tranquillement rendormis pour ne se remettre en 
route que le lendemain, à l'heure convenüe d'avance. 

Un garcon de treize ans, le fils d’un journalier japonais, était le 
principal témoin. Il racontait que son père, dont la cabane était 
placée à une centaine de pas de l'endroit où l’on avait trouvé les 
cadavres, l'avait envoyé, le jour du meurtre, chercher de l'huile 
chez un marchand dont la maison est située dans la plaine de Daï- 
bouts, à 4 kilomètre environ de la grande allée de Kamakoura. 
Chemin faisant, il avait rencontré deux ofliciers japonais, un grand 
et un petit, dont le premier lui avait demandé quelle distance il 
y avait du puits à la mer et du même point à Kamakoura. L’en- 
fant avait donné le renseignement demandé, et avait continué sa 
route. En revenant, il avait revu les mêmes hommes. Ils étaient 
alors assis sur le banc, au pied du dernier arbre de lallée; ils avaient 
les larges manches de leurs robes retroussées comme les Japonais 
ont l'habitude de le faire lorsqu'ils vont se battre, courir, ou se 
livrer à un exercice violent. Le grand l'avait apostrophé furieuse- 
ment, lui criant de s’éloigner au plus vite. L'enfant s'était gardé de 
désobéir; mais, curieux de voir ce qui allait se passer, il avait pris 
le chemin qui conduit à la mer, avait passé par-dessus les remparts 
qui l’encaissent, et s'était caché derrière les arbres et les buissons 
qui forment en cet endroit un épais fourré. Le plus petit des ofliciers 
s'était, au bout de quelques instans, avancé au milieu du carrefour 
et avait regardé de tous côtés, puis, comme s'il avait aperçu ce 
qu'il cherchait au loin, il avait rejoint son camarade, et, tout en 
courant, il avait tiré son sabre; l’autre officier en avait fait autant. 

L'enfant, en suivant la direction du regard de ces hommes, avait 
alors apercu deux cavaliers venant de Daïbouts, par le sentier et s’a- 
cheminant avec lenteur, l’un derrière l’autre, vers l'arbre d’où on 
les guettait. D’après la description que l'enfant fit des cavaliers, 
Baldwin marchait en tête, Bird le suivait à dix ou douze pas de dis- 
tance. 

Au moment où le cheval de Baldwin avait dépassé l'arbre, les of- 
ficiers s'étaient rués sur lui à grands coups de sabre; le cheval avait 
fait un bond de côté, et l’homme qui le montait était tombé par 
terre. Les officiers l’avaient laissé là et s'étaient précipités sur Bird, 
dont le cheval venait au même moment de dépasser l'arbre qui lui 
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avait caché l’assassinat de son compagnon. L'enfant avait entendn 
un cri, et tout de suite après il avait vu Bird à terre à la même place 
où Baldwin était tombé avant lui; celui-ci s'était relevé, la figure 
tout ensanglantée, un revolver à la main, et en trébuchant il s'était 
traîné vers le rempart derrière lequel l’enfant se tenait caché. Là, 
dans une langue étrangère que le témoin ne pouvait comprendre, 
Îl avait crié quelque chose; il n’avait dit que trois ou quatre mots, 
et les mêmes mots il les avait répétés trois ou quatre fois. Il avait 
tenté ensuite de passer par-dessus le rempari; mais au même in- 
stant les officiers, abandonnant Bird, s'étaient retournés contre Bal- 
dwin. L'enfant s’était fait petit pour ne pas être aperçu; il avait 
entendu un second cri, plus horrible encore que le premier. Après 
cela, tout était redevenu tranquille. En relevant la tête, il vit un 
des officiers ramasser une poignée de feuilles et essuyer son sabre; 
immédiatement après, les deux hommes avaient disparu. Pendant 
quelques minutes encore, l'enfant était resté blotti dans sa cache’te; 
lorsqu'il avait je‘é un dernier regard sur la scène du meurtre, Bal- 
dwin se trainait sur ses genoux vers le puits où Bird était tor:jours 
couché sur le dos. Deux fois il était tombé sur le côté, maïs il s'était 
relevé et ne s'était arrêté que lorsqu'il avait été près d° Bird; là, il 
s'était laissé choir de tout son long, la figure contre terre. L'enfant 
avait couru à la maison, et avait raconté à ses parens ce qui venait 
d'avoir lieu. 

Ce témoignage complet, portant le cachet d'une entière bonne 
foi, fut corroboré dans le courant de l'instruction par d'autres té- 
moignages d'une importance secondaire. Un point c'pendant resta 
complétement o'scur : tous ceux qui avaient trouvé Baldwin et Bird 
après le meurtre étaient unanimes dans la déclaration que les deux 
malheureux avaient encore vécu quelque temps, et avaient même 
échangé quelques paroles; mais le post mortem erumen, dirigé 
avec un soin minutieux par le chirurgien du régiment, démontra 
de la manière la plus positive que Bird n'avait pu survivre une <e- 
conde au coup qu’il avait recu dans la nuque, et qui devait avoir 
eu l'effet foudroyant de la décapitation. On était ainsi conduit à 
supposer que les hommes qui avaient trouvé le malheureux, que 
peut-être les fonctionnaires appelés à constater le double meurtre 
avaient de sang-froid achevé la boucherie commencée par les deux 
assassins, afin de supprimer un témoignage embarrassant, car Bird, 
quoique ses bras et ses jambes eussent été hachés par les grantis sa- 
bres japonais, ne portait cependant qu'une seule blessure mortelle, 
celle de la nuque. Baldwin avait exhalé sa jeune vie par une blessure 
qu’il devait avoir reçue lorsque, s’efforçant de passer par--dessus le 
rempart, il avait tourné le dos à ses ennemis. Un coup de plus de 
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2 pieds de longueur et qui, partant de l'épaule droite, aboutissait à 
la hanche gauche, devait, d’après la déclaration du docteur, avoir 
amené la mort ans l’espace de vingt minutes au plus. Cette con- 
tradiction entre la déclaration des témoins et le résultat de l'enquête 
médicale n’a pas été éclaircie. 

Baldwin et Bird furent enterrés dans le cimetière de Yokohama. 
Le régiment auquel ils avaient appartenu, la communauté étran- 
gère et un grand nombre de fonctionnaires japonais assistaient à 
la cérémonie funèbre. Le colonel du régiment prononca quelques 
mots qui firent monter les larmes aux yeux des hommes qui l'en- 
touraient; le ministre anglais jura, en présence des tombes ouvertes, 
de ne rien négliger pour venger l'infâme meurtre. Un peloton, com- 
mandé par un jeune officier, s’avança ensuite sur les bords de la 
fosse. Les paroles de commandement furent prononcées d’une voix 
forte et claire; trois fois les armes furent décharg'es sur la tombe, 
puis tout rentra dans le silence, et les assistans quitièrent le cime- 
tière. 


Ev, 


Quatre semaines environ après l'enterrement de Baldwin et de 
Bird, le bruit se répandit à Yokohama que l’un des assassins ve- 
nait d’être arrêté. Cette rumeur fut presque aussitôt confirmée par 
un avis ofliciel émanant du consulat britannique. Le prisonnier se 
nommait Sinilso Sedji; on annonçait la publication prochaine de 
toutes les pièces de son procès : son arrestation, sa confrontation 
avec les principaux témoins, son jugement et sa condamnation. 
Quelques jours plus tard, les journaux anglais de Yokohama pu- 
bliérent ces différens documens sous une forme succincte, mais qui 
permit de faiie une sorte de contre-enquête. Grâce aux communica- 
tions faciles entre Yédo et Yokohama, on appris alors ce qui suit. 

Sedji avait été arrêté dans une maison de thé ce Sinagawa, un 
des principaux faubourgs de Yédo, et qui ne forme pour ainsi dire 
qu'un seul et vaste lieu de débauche. Il y avait logé d’abord quel- 
ques jours sans éveiller le moindre soupçon; sa dépense était faible, 
il payait régulièrement et passait pour un officier licencié (lonine), 
comme il y en a beaucoup à Yédo et à Sinagawa. Sedji avait dit à 
son hôte qu'il attendait quelques amis avec lesquels il devait se rendre 
dans le sud. A Yédo, il ne semblait avoir aucune relation, la seule 
personne qu'il fréquentait était une des courtisanes de la maison, 
qu’il avait l'intention de racheter et d'emmener avec lui aussitôt 
que ses anis l'auraient rejoint. La maison était hantée par une foule 
de mauvais sujets; presque chaque nuit y donnait lieu à quelque 
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festin, dégénérant d'ordinaire en orgie et ne finissant que lorsque 
les plus intrépides s'étaient couchés, las de chanter et de boire. 
Sedji avait souvent été invité à ces turbulentes réunions, mais il 
avait toujours refusé de s'y joindre, se disant malade et incapable 
de boire. Il faisait cependant apporter de grandes quantités de sakki 
dans sa chambre, et y buvait avec la courtisane son amie, Un soir, 
on le vit entrer inopinément dans la salle commune, la figure rouge 
et le regard allumé, et sans se faire prier, il s'était mêlé à la société 
de quelques officiers qui soupaient en société de danseuses et de 
chanteuses. À ses premiers propos, on avait compris qu’il était ivre, 
et l'hôte, curieux d'en apprendre un peu plus long sur son compte, 
ne Jui épargnait pas les rasades, afin de donner plus facile cours à 
sa langue. Sa maîtresse avait voulu l’entraîner au dehors, mais il 
l'avait repoussée rudement et était devenu de plus en plus bruyant. 
Un des officiers présens avait prononcé le mot de todjin (étrangers). 
A ce mot, Sedji était devenu furieux, avait accablé les étrangers 
d’invectives, et s'était oublié jusqu’à dire que, si une centaine seu- 
lement de Japonais pensaient et agissaient comme lui, c'en serait 
bientôt fait de tous les barbares. 

Le meurtre de Kamakoura était à cette époque présent à la mé- 
moire de toùs, et la police de Yédo, désireuse par exception de faire 
son devoir, avait envoyé des instructions détaillées aux maîtres des 
maisons de débauche de Sinagawa, qui servent ordinairement de 
refuge à tous les malfaiteurs de la capitale. La police japonaise est 
admirablement organisée lorsqu'elle veut bien faire. Elle a des es- 
pions partout, et les propriétaires des maisons publiques comptent 
d'office dans le nombre. 

Aux dernières paroles de Sedji, l'hôte s'était éloigné sans que 
son absence eût été remarquée. La maîtresse du lonine s’en aperçut 
la première et lui glissa quelques mots à l'oreille. Rappelé à lui- 
même, il quitta la table à l'instant et remonta dans sa chambre. 
Lorsqu'un moment après on le vit reparaître dans la grande salle, 
il était silencieux, et, les mains appuyées sur ses jambes, prêt à se 
lever d’un bond, il s’assit près du feu, le visage tourné vers la porte 
d'entrée. Cette porte s’ouvrit presque aussitôt, donnant accès à 
l'hôte et à six hommes de police qui s’approchèrent de Sedji en lui 
intimant l’ordre de les suivre. Sedji tira un poignard qu'il tenait 
caché sous sa robe et se jeta sur celui qui l'avait livré; mais il avait 
affaire à des hommes experts dans la manière de capturer les mal- 
faiteurs dangereux; les agens le saisirent rapidement par derrière, 
lui tenant les bras, l’étranglant à demi, et, quoiqu'il opposât une 
résistance furieuse, il se vit bientôt désarmé et solidement garrotté. 
C’est en cet état qu’il fut transporté en prison, où on le laissa sans 
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s'occuper autrement de lui. Le matin suivant, il avait subi un 
premier interrogatoire. Le juge lui avait demandé d’où il venait, 
quels étaient ses moyens d'existence, où il allait. Les réponses de 
Sedji n'avaient pas paru satisfaisantes, et on l'avait averti qu’on 
le soumeitrait sans plus de délai à la torture, s’il ne se décidait à 
parler à la justice avec le respect qui lui est dû, c’est-à-dire en 
avouant la vérité. 

Sedji demanda qu’on lui épargnât la torture, s’engageant solen- 
nellement à tout révéler et à répondre sans détour aux questions 
qu'on lui adresserait. « Jai assassiné, avait-il dit dès le début; 
mais j'espère que l’on m’accordera la grâce d’expier ma faute en 
homme noble, en me laissant mourir de ma propre main. » Le juge, 
loin de rien promettre, avait préalablement exigé du prisonnier une 
confession complète de son crime. Sedji, après l'avoir supplié de 
nouveau d'intervenir en sa faveur et de prendre en considération sa 
naissance, afin de lui épargner la mort honteuse d’un vulgaire cri- 
minel, avait alors, dans le langage des classes élevées, raconté sa 
vie entière. Cette confession fut publiée en langue japonaise à Yédo; 
les journaux de Yokohama en donnèrent un abrégé en anglais. 

« Je m'appelle Simidso Sedji, dit le prisonnier, et je suis né dans 
la province d'Awomori. J'ai vingt-cinq ans. J'ai à peine connu ma 
mère; je n’avais que trois ans lorsqu'elle quitta mon père, qui ne 
l’aimait plus, et se retira auprès de ses parens. Elle mourut sais 
que je l’aie jamais revue, lorsque j'avais sept ou huit ans. Je fus 
élevé par la seconde femme que mon père avait épousée après le 
départ de ma mère. Nous vivions alors dans l’opulence. Mon père 
occupait un rang élevé dans la maison du prince, et son revenu 
était considérable; mais un jour il se prit de querelle avec un des 
proches parens du maitre, et celui-ci le congédia. Nous quittâmes 
alors Awomori, et nous vécümes pendant quelque temps dans une 
petite ville de Sendaï. Ma belle-mère ne nous avait pas suivis, car 
mon père, prévoyant que nous ne tarderions pas à tomber dans la 
misère, l'avait laissée chez ses parens. Elle lui écrivit de temps en 
temps et lui envoya un peu d'argent; mais elle était pauvre elle- 
même, et la gène de mon père devint bientôt excessive. Il vendit 
ce qu’il possédait, ne gardant que quelques habits et ses armes 
habituelles, qui lui venaient de son père. Enfin il tomba malade et 
mourut en peu de jours. Il ne me laissa d'autre héritage que ses 
armes, car ses habits mêmes avait été vendus durant sa maladie. 

« J'avais été élevé avec soin, et l’usage des armes m'était fami- 
lier. J'offris mes services à plusieurs princes et officiers, mais je ne 
réussis pas à trouver de maitre. On me dit partout que l'empire dé- 
clinait en puissance et en richesse, que son antique gloire était ter- 
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nie parce que les étrangers, venus de l’autre côté de la mer, ré- 
gnaient en maîtres, méprisaient les Japonais, et emmenaient sur 
leurs grands vaisseaux les trésors du pays. La monnaie d’or avait 
déjà disparu, il fallait être riche pour pouvoir ach:ter des vête- 
mens de soie; le thé et le riz même valaient le double de ce qu’on 
les vendait jadis. Les princes étaient obligés d'emprunter pour 
maintenir le train de maison qui convenait à leur dignité, et aucun 
d’eux ne pouvait songer à augmenter le nombre de ses serviteurs. 

« J'appris que dans le sud on préparait une grande guerre contre 
les étrangers, que là plus aisément qu'ailleurs je trouverais du ser- 
vice. Je traversai alors tout le Japon à pied, et souvent je souffris 
grande misère: mais, lorsque j'’arrivai enfin à Simonoseki, les pa- 
triotes avaient été vaincus, et l’on me dit que les princes et le taï- 
koun et jusqu’au mikado avaient été forcés de conclure des con- 
ventions humiliantes avec les étrangers. Je cachai alors mes armes 
dans les environs d2 Yédo, où j'étais retourné avec quelques autres 
lonines, et je me fis homme de peine. Je gagnai ainsi de quoi vivre 
misérablement; mais la pensé: qu’une telle existence, indigne d’un 
noble, m'était imposée par la venue des étrangers, que c’étaient 
eux qui causaient l’abaissement de tout ce qu'il y avait de noble au 
Japon, cette pensée ne me quitta plus. 

« Un jour, je fus chargé de porter un paquet à Yokohama. Ce que 
je vis dans cette: ville me remplit d’étonnement : les marchands 
étaient aussi insolens que des nobles: ils parcouraient les ru2s au 
grand trot de leurs chevaux, et les officiers étaient quelquefois con- 
traints de se ranger de côté pour leur faire place. Je vis dans la rue, 
se rendant à son palais, le gouverneur, dont je connaissais fort bien 
la famille, très ancienne, riche et puissante; un étranger lui añressa 
la parole en plein air et s’entretint avec lui sans se découvrir. Ce 
n’était pourtant, me dit-on, qu’un fonctionnaire d’un rang tellement 
infime, qu'il lui était permis d’être en même temps marchand et 
officier. Je vis encore des étrangers au théâtre et dans l'arène des 
lutteurs; on leur cédait partout les meilleures places, et i!s par'aient 
haut, i!s riaient, ils allaient, venaient comme s'ils étaient les mai- 
tres. Les Japonais de Yokohama étaient tellement habitués à ces 
façons insultantes, qu'ils n’en sentaient plus l'humiliation; ils s'é- 
cartaient lorsqu'un étranger voulait passer, et ils n'étaient pas hon- 
teux de se voir interpeller par lui avec la familiarité d’un ami. 

« Un domestique de la maison où j'avais affaire me demanda si 
je voulais visiter un palais étranger, et me conduisit chez un riche 
marchand où servait son frère. Le maître du logis, qui pouvait avoir 
mon âge et qui parlait le japonais si singulièrement que j'avais 
grand'peine à l'entendre, nous dit : « Allez, visitez, » et, comme il 
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sortait en même temps que nous, il me poussa d2 côté pour passer 
devant. Je me fâchai et réclamai vivement; mais l'étranger se re- 
tourna en riant, et répondit quelques mots que je ne pus com- 
prendre. Le domestique, qui avait l'air honteux, me dit par manière 
d’excuse que son maitre avait le cœur bon et généreux, mais qu'il 
marchait toujours très vite, que c'était sans mauvaise intention 
qu'il m'avait un peu bousculé. Dans la maison, tout annonçait la 
richesse : partout il y avait des livres, des tableaux, des siéges, et 
on marchait sur des étoffes précieuses. J'aperçus une belle Japo- 
naise, la compagne du todjin, au dire de mon guide. Elle était 
aussi richement vêtue que le sont les femmes des grands-officiers, 
et ne semblait point honteuse de son abjection. Le kotzkoi (domes- 
tique) l’aborda avec respect, et lui demanda la permission de visiter 
la chambre à coucher et la salle de bains du maitre. En retournant 
à Yédo, je songeais à ce que j'avais vu et à ma propre misère. 

« À quelques jours de là, je fis dans une maison de thé la ren- 
contre d’un oflicier qui revenait également de Yokohama, qui par- 
lait avec chagrin de la puissance et de l'orgueil des étrangers. Je 
lui dis que j'étais assez fort pour tuer n’importe lequel d’entre eux 
que je rencontrerais sur mon chemin. Nous causàmes longtemps, et 
je finis par lui apprendre mon nom et ma qualité d'homme noble. 
Alors nous fimes un contrat par lequel nous primes l'engagement de 
nous associer l’un à l’autre jusqu’à la mort pour tuer des étrangers; 
mais mon nouvel ami n'avait guère d'argent, car lui aussi était 
lonine, et il nous fallait trouver moyen de vivre en hommes libres, 
Nous pénéträmes donc une nuit dans la maison d'un marchand que 
nous savions riche et qui habitait une maison isolée, et nous lui 
demandämes de l'argent. Nous avions caché notre figure, retroussé 
nos manches, nous étions armés, nous étions désesp‘rés, et nous 
menacions de tuer l'homme, s’il ne contentait nos exigences. 1i nous 
compta 150 rios (environ 1,200 fr.), nous suppliant de ne pas lui 
demander davantage et jurant de ne pas nous poursuivre. J'achetai 
alors les vêemens qui convenaient à mon rang d'oflicier, et, après 
avoir déterré mes armes, je partis avec mon ami pour Yokohama; 
mais aux portes de la ville on nous demanda nos fouddas (espèce 
de passeport qui se porte ordinairement d'une manière visille atta- 
ché à la ceinture ou à la poignée du sabre); nous n’en avions pas, 
et, comme toutes les entrées de la ville étaient sévèrement gardées, 
force nous fut de rebrousser chemin. Durant plusieurs semaines, 
nous rôdàmes dans les environs de Yokohama. Nous vimes un grand 
nombre de {od jin, mais ils allaient toujours par groupes de quatre 
ou cinq, ils étaient armés, à cheval, et tenaient le milieu de la chaus- 
sée. Dans les endroits découverts, il n’y avait pas moyen de les at- 
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taquer, et dans les sentiers encaissés où il aurait Cté plus facile de 
les surprendre, ils passaient toujours au grand trot. 

« Un soir, je crus toucher à l'exécution de mon projet; mais par 
accident je me trouvai seul au moment propice. J'étais assis au bord 
du chemin, attendant mon ami, qui était allé acheter des vivres, 
lorsque j'entendis un bruit de chevaux. Je ne vis point de lanternes, 
et je compris aussitôt que des étrangers s’avancaient au-devant 
de moi. La nuit était sombre, presque sans étoiles; il n'était pas 
dificile de m’échapper après avoir abattu un de ceux qui appro- 
chaient. Ils n'étaient que deux. Je tirai mon sabre avec précaution, 
mais au moment où je le levai au-dessus de ma tête la lame dut 
étinceler à la lueur d'une étoile, car l’homme poussa un cri et 
donna de l'éperon à son cheval, qui fit un bond, tandis que son 
compagnon s’arrêtait brusquement à quelques pas devant moi: Je 
me retirai sans bruit, et je les entendis échanger quelques mots et 
s'éloigner ensuite au grand trot. 

« Voyant combien il était diflicile d'arriver à notre but, nous nous 
rendimes à Kamakoura pour y faire nos dévotions dans le temple 
du dieu de la guerre. Il y avait plusieurs mois déjà que nous n’a- 
vions qu’une seule pensée, tuer des étrangers; il ne nous restait 
plus que quelques rios, rien ne nous réussissait, et nous étions 
exaspérés. À Kamakoura, nous vimes encore beaucoup de nos en- 
nemis aller et venir, mais l’occasion de les approcher ne se présenta 
pas. Une après-midi enfin, tandis que nous errions dans la plaine de 
Daïbouts à la poursuite de notre projet, l’occasion tant désirée vint 
à nous. Nous apercûmes deux hommes venant à cheval lentement 
et sans défiance l’un derrière l’autre; nous nous embusquâmes à 
l'endroit que dans nos précédentes excursions nous avions remar- 
qué être favorable à l'exécution de notre dessein. Nous étions tous 
les deux résolus à tuer, et lorsque les étrangers passèrent, nous les 
tuèmes. Cela est la vérité, je n’ai plus rien à dire. » 

Ce récit s’accordait parfaitement avec les témoignages recueillis 
avant l'arrestation de Sedji. L'enfant qui avait assisté à la scène 
du meurtre et qui fut confronté avec le prisonnier le reconnut d’ail- 
leurs immédiatement, et le désigna comme le plus grand des deux 
officiers, celui qui lui avait crié de s’en aller. 

Sedji prétendit d'abord ne pouvoir donner aucun renseignement 
sur son complice. Celui-ci lui avait dit venir d’Owari, province où 
lui, Sedji, n'avait jamais été et où il ne connaissait personne. Il se 
faisait appeler Tzé-ziro, mais Sedji ne savait pas si c'était là son vé- 
ritable nom. Le prisonnier fut alors soumis à la question ordinaire; 
mais il jura sur la foi des sermens les plus sacrés qu’il n’avait dit 
que la vérité. Il ajouta cependant quelques autres renseignemens 
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dont les juges, qui au fond du cœur sympathisaient probablement 
avec. lui, parurent se contenter. Il déclara qu’immédiatement après 
le meurtre il s'était séparé de Tzé-ziro, et qu'il ne l’avait pas revu. 
Tzé-ziro avait annoncé l'intention de se joindre aux lonines du nord. 
Il le désigna comme un homme d'à peu près son âge, peut-être un 
peu plus jeune, ayant les manières et le langage d’un noble. Il ne 
lui connaissait aucun signe particulier; mais il donna une minu- 
tieuse description de son costume et de ses armes. 

Le jugement, prononcé à Yédo, affiché dans les principales rues 
de Yokohama, condamna Simidso Sedji à la peine de mort par le 
sabre. Le vol avoué par le criminel était l’objet d’une mention par- 
üculière dans le jugement, et pour beaucoup de Japonais cette cir- 
constance avait aggravé la peine; c'est pour cela qu’il avait été 
condamné à recevoir la mort de la main du bourreau, et qu'on lui 
avait refusé la grâce de mourir d’une manière plus douloureuse, 
mais plus honorable. Le jugement arrêta en outre que le coupable 
serait promené à cheval dans les rues de Yokohama pour servir 
d'exemple au peuple, que son exécution aurait lieu à Tobi, l’un des 
faubourgs, et que sa tête resterait exposée pendant trois jours à la 
principale porte d'entrée de la ville. 


V. 


Au mois de janvier suivant, environ trois mois après l'assassinat 
de Baldwin et de Bird, mon domestique, le vieux Také, vint m’in- 
former qu'il avait lu une affiche japonaise annonçant que Simidso 
Sedji arriverait dans le courant de la journée à Yokohama pour y 
subir la sentence qui avait été rendue contre lui. J'étais curieux de 
me trouver face à face avec l’homme qui avait souvent occupé mes 
pensées durant les dernières semaines, et je dis à Také de m’avertir 
à temps du moment où passerait le cortége. 

Vers trois heures de l’après-midi, le domestique revint m’annon- 
cer que Sedji traverserait Hondjo-dori, la grande rue de Yokohama, 
et que j'allais le voir passer tout près de la maison. Je sortis aussi- 
tôt, et je vis une foule compacte, composée de Japonais et d’étran- 
gers, qui entourait un cheval sur lequel un homme était attaché. Je 
parvins non sans peine à rester en place, laissant la foule circuler 
autour de moi, et me trouvai ainsi, au bout de quelques mi- 
nutes, près du groupe qui servait de point de mire à tous les re- 
gards. Le cheval qui portait le condamné était conduit en laisse. 
C'était une grande bête, forte et paisible, qui allait d’un pas lent et 
régulier. En avant, marchaient quelques soldats sans ordre; l’un 
d'eux portait au bout d’une longue pique un large écriteau qui con- 
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tenait le nom, le crime et la condamnation du lonine Simidso Sedji. 
Derrière le cheval suivaient d’autres soldats, marchant également 
sans ordre. Je ne jetai qu'un regard sur le cortége et reportai mon 
attention sur celui qui en était le terrible héros. Il exerçait sur moi 
une espèce de fascination, et je ne pouvais plus détourner mes yeux 
de lui. 

Sedji était solidement attaché à la haute et large selle sur la- 
quelle il se tenait accroupi à la mode des Japonais; mais on avait 
laissé du jeu à ses liens, qui ne semblaient point le gèner, et qui lui 
permettaient même de se tourner librement à droite et à gauche. 
L'expression de sa physionomie était hautaine et cruelle, ses traits 
amaigris disaient les incroyables souffrances de la prison japonaise; 
mais on n'en jugeait que mieux la charpente de cette tête os- 
seuse à la bouche droite, aux lèvres minces et serrées, à la mà- 
choire saillante et forte, au menton large et carré, aux veux caves. 
Il avait le teint olivâtre des Japonais du nord et semblait vigoureux 
et au-dessus de la taille ordinaire Habillé avec recherche, élé- 
gamment même, ses cheveux, la partie la plus importante de la 
toilette indigène, étaient arrangés soigneusement. Ce qu'il y avait 
de surprenant en lui, c'était son calme parfait. Dans le regard 
froid et indifférent qu'il promenait de groupes en groupes et qui 
semblait voir tout ce qui se passait autour de lui, il n'y avait pas 
trace de peur ou de fanfaronnade. Il avait plutôt l'allure d'un chef 
marchant au milieu de ses sujets que l’air d’un condamné allant 
au supplice. De temps en temps, quatre ou cinq fois pendant les 
heures où je le suivis, il chantait. C'étaient des improvisations réci- 
tées sur le mode étrange des Japonais, des plaintes en notes aiguës 
longuement soutenues, lamentables et sauvages; ses traits restaient 
alors impassibles. Ses yeux regardaient fixement devant lui, ses lè- 
vres seules remuaient pendant que son chant plaintif passait dans 
l'air : « Je m'appelle Simidso Sedji, je suis un lonine d'Awomori, et 
je meurs pour avoir tué un {odjin. — Avant le coucher du soleil, 
ma tête tombera; demäin elle sera exposé: sur la Autoba de Yoko- 
hama. — Les étrangers verront alors la tête d’un homme qui jus- 
qu’à la mort n’a point connu la peur. — C’est un jour funeste pour 
le Japon, le jour où un noble est frappé de la main du bourreau 
pour avoir tué un étranger. — J'aurais su d’une main ferme me 
donner la mort; mais la grâce du maître m'a abandonné, et il me 
faut périr comme un misérable. — Hommes de Yokohama qui m’en- 
tourez, si vous rencontrez des patriotes, dites-leur que Simidso Sedji 
n’a pas tremblé en présence du supplice. » 

C'était une froide journée d’hiver; le soleil s’approchait du som- 
met du Fouzi-Yama et enflammait de lueurs rousses les neiges qui 
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le couronnent. Je m'étais joint à Polsbroek, le premier résident 
étranger au Japon, mon ancien hôte et ami, et d'un commun accord 
nous avions résolu d'assister à la fin de la tragédie. A cinq heures, 
la promenade à travers la ville était terminée, et le cortége, reve- 
nant sur ses pas, se dirigea vers Tobi, où devait avoir lieu l’exécu- 
tion. Devant une maison de thé, à l'extrémité de Yokohama, l'on 
servit à Sedji son dernier repas. 11 semblait affamé et mangea avi- 
dement tout ce qu’on. lui présenta. Il but aussi plusieurs coupes de 
sakki chaud, et s’entretint sans embarras pendant le temps de la 
collation avec le valet du bourreau, qui le servait. 

Lorsque le cortége se remit en marche, le jour baissait rapide- 
ment, et lorsque nous arrivâmes à Tobi, il faisait nuit noire. Le 
temps était froid, on al'uma des feux en plein air autant pour voir 
que pour se chauffer. Deux hommes s’emparèrent da Sedji et l’ai- 
dèrent à descendre de cheval; il se frotta les bras et les jambes, 
que l’immobilité et le froid avaient raïdis, et s’approcha lentement 
d’un des feux. Il s'arrêta là, debout et immobile; les veux fixés sur 
le brasier, il resta pendant plusieurs minutes plongé dans une ab- 
sorbante réflexion; puis il soupira profondément, et, se retournant 
vers un des soldats japonais qui se tenaient près de lui, il lui de- 
manda l’heure. « Il est sept heures, lui dit-on. — Sept heures, ré- 
péta-t-il lentement; à Yédo, l’on m'avait promis qu’à quatre heures 
tout serait fini. J'ai froid. Pourquoi me fait-on attendre si long- 
temps? » 

Le caractère officiel de Polsbroek nous avait procuré une place 
dans le voisinage immédiat du condamné; je ne pouvais détacher 
les yeux de lui, j'étais attentif à chacun de ses mouvemens, je prê- 
tais l'oreille à chacune de ses paroles. Il s’assit lentement devant 
le feu et demanda une tasse de thé chaud, qui lui fut apportée sur- 
le-champ. Il s'efforçait évidemment de rester impassible et de pa- 
raître indifférent, et il tournait souvent la tête de côté et d'autre, 
comme si les gens qui étaient près de lui l’intéressaient; mais on 
eût dit qu’il lui fallait le grand jour pour être entièrement maître 
de lui-même, et que la nuit détruisait son courage. À certains mo- 
mens, il succombait aux rudes assauts que lui livrait l'instinct de la 
conservation; il semblait alors qu’un voile passât sur sa physionomie 
et adoucit, en les assombrissant, ses traits froids et rigides. Le regard 
devenait immobile, une expression d'indescriptible horreur se fixait 
sur sa figure amaigrie et fatiguée; mais ces momens de faiblesse 
étaient rares et de fugitive durée. Il s’arrachait à cet état d'abatte- 
ment par un violent effort, que trahissait un mouvement convulsif 
du corps entier; il cambrait sa haute taille, il relevait la tête, et la 
résolution de mourir comme un homme éclatait si clairement dans 
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sa physionemie, que je croyais assister à toutes les agitations de son 
âme. 

Mon attention fut soudain détournée de Sedji. J’entendis dans le 
lointain les cris par lesquels les bettos ont coutume d'annoncer l’ar- 
rivée d’un officier et de lui frayer un passage. Les cris approchè- 
rent rapidement: bientôt nous pûmes voir les grandes lanternes du 
gouverneur, qui, portées par les coureurs, semblaient voler au- 
dessus du sol. « Le gouverneur! le gouverneur! » s’écria-t-on de 
tous côtés. Un soldat mit la main sur l'épaule de Sedji. « Prépare- 
toi, lui dit-il, le gouverneur de Yokohama est arrivé. » Aucun mou- 
vement ne trahit l'émotion du condamné, pas un muscle de sa face 
ne bougea; saio (en effet) fut toute sa réponse. Il se tint immobile, 
les yeux fixés sur la place où les chevaux du gouverneur s'étaient 
arrêtés. Un officier se détacha du groupe de son escorte, et, courant 
vers les soldats qui gardaient Sedji, il leur dit quelques mots à voix 
basse. « L’exécution est renvoyée à demain, répéta-t-on bientôt 
sur toute la place. Le ministre anglais exige que le régiment des 
officiers assassinés soit présent. » En effet il en était ainsi. Lors- 
qu’on dit à Sedji qu'il avait encore quelques heures à vivre, il eut 
pour la première fois un mouvement de frayeur, et son visage si 
päle devint plus pâle encore. Mionitchi, mionitchi (demain, de- 
main), répéta-t-il, et, sans rien ajouter de plus, il se laissa tran- 
quillement ramener dans la prison. 


VI. 


Le lendemain matin annonçait une belle journée; le temps était 
clair et froid. Toute la communauté étrangère de Yokohama s'était 
donné rendez-vous à Tobi. Ceux qui avaient vu Sedji la veille 
étaient cur'eux de savoir s’il soutiendrait jusqu’à la fin le rôle de 
héros qu’il avait voulu jouer; les autres étaient avides de connaître 
l’homme qui depuis vingt heures était l’objet des conversations de 
chacun. Si Sedji n'avait eu d'autre but que de montrer à ses enne- 
mis, aux étrangers, qu’un Japonais savait rester calme en présence 
de la mort, il devait être content. Tous ceux qui l'avaient vu avaient 
été forcés d'admirer son courage et la dignité de son attitude. 

Vers huit heures du matin, le régiment dont Baldwin et Bird 
avaient fait partie arriva sur la place des exécutions, où il se forma 
en ligne. Au même moment, la prison s’ouvrit, et un kango (chaise 
à porteurs), dans lequel Sedji était enfermé, en sortit, porté au pas 
de course par deux hommes. La chaise fut posée à terre au milieu 
du carré formé par les soldats anglais et par les nombreux specta- 
teurs étrangers. L'élément japonais n’était que faiblement repré- 
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senté; quant aux mesures d'ordre public que l’on prend en de pa- 
reilles circonstances en Europe, elles faisaient complétement défaut. 
Il y avait par-ci par-là quelques officiers et soldats qui paraissaient 
de service; mais ils étaient éparpillés dans la foule, et l’ordre se 
maintint sans leur intervention. 

La mise en scène des exécutions japonaises est des plus simples : 
il n’y a là ni potence, ni guillotine, ni billot, ni siége où l’on attache 
le patient; il y a seulement une fosse de 5 pieds de long pour re- 
cevoir le cadavre, une petite natte en paille commune sur laquelle 
le condamné s’agenouille, enfin un seau contenant de l’eau chaude. 
Le Japon a encore certaines mœurs du moyen âge; les grands cri- 
minels y périssent dans d'atroces souffrances : on les crucifie, on 
les coupe en morceaux avant de les tuer, on les fait mourir à petit 
feu. Les anciens résidens de Yokohama se souviennent de l’incen- 
diaire coupable d’avoir mis le feu à la ville de Décima, et qui, atta- 
ché sur un bûcher, avec de la claie humide sous les bras, entre les 
jambes et autour du cou pour ralentir l'effet du supplice, fut brûlé 
vif en présence d'un grand concours de Japonais et d'étrangers. 
Ceux qui se rendent souvent de Yokohama à Yédo savent aussi qu’en 
restant sur le Tokaïdo, la grande route, ils doivent passer devant 
la place des exécutions de la capitale. Lorsqu'ils voyagent en com- 
pagnie de femmes ou de personnes impressionnables, ils aiment 
mieux faire un grand détour pour éviter cet endroit, car ils se rap- 
pellent y avoir vu des hommes et des femmes crucifiés, dont les 
chairs mutilées palpitaient encore, et dont les visages grimaçaient 
dans les souffrances d’une horrible et lente agonie. 

Dans les exécutions ordinaires comme celle qui allait avoir lieu, le 
condamné se place à genoux devant la fosse ouverte; il est lié, mais 
peu étroitement, et ses mouvemens paraissent presque libres; les 
bras cependant sont attachés sur le dos, poignet serré contre poi- 
gnet. Il porte la robe ordinaire des Japonais; cette robe est large- 
ment ouverte de manière à laisser le cou et la nuque entièrement 
nus. Au dernier moment, on lui bande les yeux et on l’avertit de se 
tenir dans une immobilité complète en lui faisant comprendre qu’un 
mouvement qui empêcherait le bourreau de frapper juste ne ferait 
que prolonger son agonie. L’exécuteur est placé à sa gauche, armé 
d'un sabre long et lourd qu’il tient des deux mains. Lorsque le 
condamné se tient tranquille, l’exécuteur lui dispose la tête dans la 
position requise et guette le moment propice pour asséner, prompt 
comme l'éclair, le coup fatal. Lorsque le patient se débat ou me- 
nace de faiblir, il est garrotté de manière à se tenir forcément à ge- 
noux. Un valet placé derrière lui soulève les bras, qui font alors 
levier et forcent le cou à prendre une position horizontale; c'est en 
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ce moment que le bourreau fait son office. Ces hommes sont très 
adroits ; l'arme dont ils se servent a le poids d’un couperet de bou- 
cher et le tranchant d'une lame de rasoir. Très rarement ils man- 
quent leur coup; même lorsqu'ils frappent à faux, même lorsqu'ils 
sont obligés de s'y prendre à deux ou trois fois pour séparer la 
tête du tronc, il est presque certain que le premier coup qu'ils 
donnent est mortel. 

Simidso Sedji sauta à bas de la chaise aussitôt que la porte en 
fut ouverte. Il n’y avait nulle crainte qu’il faiblit, et on ne l'avait 
lié en apparence que pour l'empêcher de courir et de faire usage 
de ses mains. Il rejeta la tête en arrière, effaca les épaules, respira 
à pleins poumons et fixa pendant plusieurs secondes son regard sur 
le soleil qui brillait devant lui; puis, d’un pas élastique et rapide, il 
se dirigea vers le petit monticule placé devant la fosse où la mort 
l’attendait. De même que le jour précédent, il était habillé avec 
soin. Son visage était pâle, mais ses dents serrées, faisant saillir la 
mâchoire, imprimaient une telle expression de farouche énergie à 
ses traits, que la fatigue que j'y avais remarquée la veille avait dis- 
paru; un sourire étrange, un sourire de dédain et de désespoir, plis- 
sait ses lèvres. 

Arrivé à l'endroit où il devait s’agenouiller, il échangea quelques 
paroles avec l’exécuteur, probablement au sujet du drame qui allait 
se passer, car je le vis se tourner et indiquer du regard sa place et 
celle du bourreau. Comme un valet s’approchait pour lui bander les 
yeux, il l’écarta. « Ne craignez pas, dit-il d’une voix calme et po- 
lie, que je fasse un mouvement. Je sais fort bien ce qui me reste à 
faire. » Sa demande lui fut accordée. On y paraissait préparé, et je 
ne doute pas que le gouverneur ne fût en quelque sorte fier du 
spectacle qu'il offrait aux étrangers. « Il se peut, avait-il l'air de 
dire, que vous mouriez aussi bien que Sedgi; mais il vous est im- 
possible de mourir mieux. » 

Les derniers préparatifs de l'exécution se firent rapidement. Sediji, 
après avoir placé du pied la natte où il devait s’agenouiller, prit, 
sans se presser, la position requise. Les valets se tinrent près de 
lui pour lui donner assistance en cas de besoin; mais ses genoux ne 
fléchirent point. Une fois assis, il fit un mouvement d’épaules comme 
pour se mettre à son aise et pour bien découvrir son cou. Le bour- 
reau saisit le sabre et l'examina minutieusement, puis il retroussa 
les larges manches de sa robe, et, les paumes de ses mains l’une 
contre l'autre, il leva les bras au-dessus de sa tête pour bien s’assu- 
rer que rien ne le gênerait dans les mouvemens qu'il aurait à faire. 
Sedji suivait chaque geste avec la plus grande attention. « Est-ce que 
tout est prêt? » demanda-t-il lorsque le bourreau, ayant passé der- 
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rière lui, s'était placé à sa gauche, — et sur la réponse affirmative 
qu'il reçut, il continua : « Verse alors de l’eau chaude sur ton sabre 
et attends quelques instans. Je veux chanter encore une fois, et 
lorsque j'aurai terminé, je me tournerai vers toi et je te dirai yo 
(bien). J'avancerai alors le cou, et je resterai immobile; tu pourras 
viser et frapper sans précipitation. » Après avoir dit ces paroles, 
une horrible contorsion bouleversa ses traits, et ses yeux se fixèrent 
dans un strabisme hideux. Il ressemblait ainsi aux tableaux sur 
lesquels les demi-dieux et anciens héros du Japon sont représentés 
combattans et mourans; la figure contorsionnée ainsi, il ouvrit la 
bouche, et, d’une voix forte et claire dont les notes aiguës et sou- 
tenues fendaient l'air et s'entendaient à une longue distance, il 
chanta : « À présent meurt Simidso Sedji, le noble sans maître. Il 
meurt sans remords, car tuer un barbare est l'honneur du patriote.» 
Puis se tournant vers l'exécuteur, il le regarda quelques secondes 
fixement, et d’un ton ferme il cria : Ju! Tendant ensuite le cou 
comme le corbeau lorsqu'il veut prendre son vol, serrant la mà- 
choire à se broyer les dents, immobile, il attendit. 

Sa tête fut portée à l'entrée de Yokohama où, pendant trois jours, 
elle resta exposée aux yeux des passans. Beato en prit une photo- 
graphie que j'ai conservée. La mort a apaisé les traits contorsionnés 
au moment de l'exécution, et je retrouve dans l’image la figure hau- 
taine et cruelle de l'assassin des deux officiers anglais. 

Son complice, le prétendu Tzé-ziro, fut arrêté quelques mois plus 
tard. Les renseignemens que la torture avait arrachés à S2dji étaient 
complétement faux. Tzé-ziro, dont le nom véritable était Mamiya 
Hadsimé, avait dix-neuf ans; il avait la figure douce, les traits ré- 
guliers et agréables; rien dans son apparence qui pût faire supposer 
que cet enfant était un homme capable des dernières violences. 
Il fut décapité dans la cour de la prison de Tobi, en présence d’un 
petit nombre d'étrangers. Sa mort ne ressembla point à celle de 
Sedji. Il par: ît que ses juges avaient craint de le voir faiblir au mo- 
ment fatal et lui avaient administré quelque narcotique. Il sortit 
de Ja prison chancelant, ivre-mort, soutenu par deux hommes, ne 
sachant point ce qu'il faisait et où il allait; une vague frayeur était 
seule répandue sur sa figure, et, comme une brute qu’on égorge, 
se débattant impuissant entre les mains de ses bourreaux, il reçut 
le coup mortel. 
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Voilà donc la grande partie engagée, et maintenant tout s’agite, tout 
se presse autour de cette urne bien gardée où est provisoirement enfer- 
mée la fortune de la France. Cette idée d’une solennelle consultation 
populaire, qui de prime abord n'était venue à personne, ou qui du 
moins n’était apparue que comme une vague et suprême chance dans 
des conjonctures extraordinaires, cette idée, la voilà en pleine réalisa- 
tion, éclipsant et absorbant tout pour le moment, passionnant la nation 
française, étonnant l'Europe. En quelques jours, le sénat a expédié la 
constitution nouvelle, et le gouvernement s’est häté de publier la formule 
du plébiscite. Après la proclamation de l’empereur à tous les Français 
est venue une proclamation ministérielle sous les dehors plus modestes 
d’une circulaire adressée à tous les fonctionnaires de l'empire, et à la 
circulaire collective a succédé une lettre sentimentale et politique de 
M. Émile Ollivier aux habitans du Var qui l'ont fait député. En face ou 
à côté du gouvernement, les partis s'interrogent et s’animent à la lutte. 
les comités s'organisent, la propagande sous toutes les formes assourdit 
la France. On dit oui, on dit non, on dit même oui et non à la fois; 
ceux-ci veulent pousser le peuple au scrutin, ceux-là s'efforcent de le 
retenir dans l’abstention. Enfin nous sommes en plein vacarme de plé- 
biscite jusqu’au 8 mai, jour où le sphinx populaire, prenant lui-même la 
parole, se chargera de dire le dernier mot de cette obscure et redoutable 
énigme qui s’appelle aujourd’hui la politique française. 

Le drame est émouvant, fait pour susciter partout de patriotiques 
anxiétés, nous en convenons, et comme on avait hâte d'arriver au nœud 
de l’action, on a passé un peu par-dessus le prologue. Le prologue, 
c'était cette délibération du Luxembourg, qui avait pour objet de fondre 
la constitution ancienne et les réformes actuelles dans un sénatus-con- 
sulte marqué désormais du millésime du 20 avril 1870. Deux ou trois 
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jours d’une discussion sans éclat ont suffi pour en finir. La vieille assem- 
blée n’a point voulu visiblement embarrasser de ses résistances ou de 
son éloquence la marche rapide des choses. Elle s’est mise au pas, et 
tout ce qu’elle pouvait éprouver de regrets, de secrètes inquiétudes, de 
préoccupations à peine déguisées, tout s’est évanoui dans un vote d’une 
solennelle et exemplaire unanimité. Le sénat, on le sentait bien, se 
trouvait entre le flot d’événemens qui lui portait une œuvre constitu- 
tionnelle toute faite et la perspective d’un prochain vote populaire. La 
consultation du suffrage universel faisait tort à la consultation séna- 
toriale, qui n’était plus que le préliminaire d’une manifestation bien 
autrement décisive. On a eu beau vouloir s’échauffer à la recherche de 
la philosophie du plébiscite, et M. de Persigny s’est vainement ingénié 
à montrer dans la constitution nouvelle le dernier mot de la sagesse et 
de l'expérience, la synthèse définitive de la responsabilité impériale et 
de la responsabilité ministérielle, la conciliation de l'empire autoritaire 
et de l'empire libéral; ces démonstrations plus ou moins habiles, plus 
ou moins heureuses, tombaient dans le vide. M. de Persigny, avec ses 
évocations de Henri IV, semblait recommencer ou continuer ses vieux 
discours sur les Samnites. Les esprits étaient ailleurs, on était impatient 
d'arriver au terme. C’est tout au plus si on s’est arrêté à quelques me- 
nus détails, et lorsque M. le garde des sceaux s’est levé pour couronner 
cette discussion par un morceau d’éloquence entrainante, par un air de 
bravoure, il a paru en vérité parler beaucoup moins au sénat qu’à un 
auditoire invisible; il jetait sa première proclamation au pays par-dessus 
la tête de l’assemblée qui l’écoutait. 

À vrai dire cependant, le sénat a laissé échapper une occasion uni- 
que de relever par un dernier acte de virile initiative ce pouvoir con- 
stituant dont il était appelé à faire un suprême usage, et qu’il allait voir 
tomber de ses mains. Puisque, seul des deux assemblées délibérantes, 
il avait l'étrange et dangereuse fortune d’être chargé par privilége de 
tout un remaniement constitutionnel, il pouvait, avec utilité pour lui 
comme pour le gouvernement, comme pour le pays, faire sentir son in- 
fluence; son crédit était à ce prix. Il pouvait accomplir une œuvre sé- 
rieuse autant que nécessaire et atténuer d’avance peut-être bien des 
difficultés en travaillant à dégager, à simplifier de plus en plus cette 
constitution nouvelle trop chargée de minuties. Il pouvait s’honorer 
bien mieux encore en s’occupant un peu moins de savoir si la nomi- 
nation des sénateurs devrait se faire en conseil des ministres, et en 
abordant avec maturité, avec résolution, cette autre question qui n’a 
pas même été effleurée, qui a été tout au plus soulevée à l’improviste 
par un sénateur candidement audacieux. Cette question, c'était celle 
des révisions futures de la constitution et de la nécessité d’une délibé- 
ration des pouvoirs publics. C'était là pourtant le point grave, essentiel, 
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et on peut voir aujourd’hui plus que jamais peut-être combien il eût été 
utile de s'inspirer d’un large esprit de transaction, de ne point passer 
à côté de la difliculté sans la résoudre, ne fût-ce que pour maintenir 
intact le faisceau des forces libérales en présence d’une lutte où tous 
les partis se donnent rendez-vous, où tout devient une arme. Malheu- 
reusemgent à peine le premier mot a-t-il été prononcé, qu’un frisson a 
semblé parcourir l'assemblée; on avait l'air de marcher sur des char- 
bons, et on s’est hâté de découvrir dans le règlement un moyen expé- 
ditif d’évincer sans débats cette proposition importune de soumettre les 
révisions constitutionnelles à la nécessité d’une délibération collective 
de tous les pouvoirs publics. Le sénat aurait pu, sans nul doute, rendre 
un service signalé en se relevant lui-même, en s’'assurant le prestige 
d’un acte de salutaire indépendance; il s'est tu, et en définitive, sans en 
demander davantage, il a voté comme un seul homme cette constitu- 
tion nouvelle qui le replace au rang des assemblées ordinaires. 11 a mis 
fin au prologue pour laisser la toile se relever sur le drame. 

C’en est donc fait, que le sénat ait bien ou mal terminé son existence 
de pouvoir constituant, l'œuvre de ces dix-huit années n'est pas moins 
atteinte dans son intégrité. C’est bien encore le même empereur, ce n’est 
plus le même empire; ce n'est plus ni le même sénat, ni le même corps 
législatif, ni le même régime. Tout ce qui existait a été plus ou moins 
abrogé par le seul fait du sénatus-consulte, Qu'est-ce donc qui subsiste 
aujourd’hui? Sous quel régime nous trouvons-nous provisoirement pla- 
cés? Ah! voiià la question. Nous le saurons le 8 mai au soir, quand le 
peuple aura prononcé; le 20 avril, tout a été mis en suspens par la dé- 
claration d’incompétence des pouvoirs réguliers, et, si l’on y réfléchit un 
peu, c’est là certainement le côté faible, redoutable, de ce régime plé- 
biscitaire qui vient de se relever dans tout son appareil aussi extraor- 
dinaire que peu rassurant, Qu'on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, 
c'est toujours une partie engagée, et c'est le destin du pays qui en est 
l'enjeu. Il y a nécessairement un intervalle dans lequel on vit un peu 
sur la foi du hasard, sans savoir au juste ce qui arrivera. La politique 
n’est plus une affaire de sagesse, d'intelligence, de combinaison; tout 
dépend d'une impression populaire, de la bonne chance, quelquefois 
d’un accident qui à la dernière heure vient bouleverser tous les calculs. 
C’est le coup de théâtre substitué aux délibérations régulières. Avec ce 
régime, qui a la prétention d’être un progrès, et qui en réalité est le 
plus primitif des expédiens politiques, nous avons sans doute l’agrément 
de nous dire qu'à heure fixe la question sera décidée par un oui ou par 
un non, et, n'était le sérieux de notre aventure, nous ressemblerions un 
peu en vérité à ce facétieux personnage de vaudeville qui, en apprenant 
que sa sœur va mettre au monde un enfant, se désole d’être obligé d'’at- 
tendre si lougtemps pour savoir s’il sera oncle ou tante. Nous sommes 
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un peu ainsi, et nous resterons ainsi jusqu’au 8 mai. — Mais il n’en est 
rien, Gira-t-on, tout cela n’est qu'une fantasmagorie: la vie régulière 
du pays n'est nullement interrompue, et le résultat du scrutin est in- 
faillible, il n’y a point à s'inquiéter. D'abord on pourrait bien se trom- 
per, et nous serions curieux de savoir quel est aujourd’hui le politique 
en état de démèler au juste ce qui s’agite dans cette masse profonde et 
mystérieuse de 10 millions d'hommes. Et quand il serait vrai d’ailleurs 
que l'autorité du gouvernement fût assez forte pour qu’il n’y eût aucun 
doute sur le résultat, ne voit-on pas ce que cela signilie? Cela veut dire 
que, s'il n’est pas l'inconnu avec ses plus redoutables périls, le plébiscite 
est réduit à n'être qu’une formalité dont le gouvernement reste le maître 
et le régulateur, 

Ce qu'il y a de grave, c’est qu'à jouer ce jeu il n’y avait que péril 
sans aucune de ces nécessités irrésistibles qui expliquent parfois les 
résolutions hasardeuses, et qu’on pouvait être conduit, sans le vouloir, 
à laisser dans la question soumise au verdict populaire des équivoques 
de nature à troubler tous les esprits libéraux, ou tout au moins à pré- 
parer un de ces votes dont il est impossible de préciser d'avance le but 
et la portée. Nous ne méconnaissons pas ce qu’il y a de hardi, de déci- 
sif, de séduisant, dans ces appels adressés à une nation tout entière, et 
il peut y avoir des momens extrêmes, heureusement toujours rares, où 
c'est le seul moyen d'en finir avec une situat:on poussée à bout. On n’en 
était pas là évidemment, puisque M. Émile Ollivier a raconté lui-même 
devant le sénat l’histoire du laborieux enfantement de cette idée du 
plébiscite et des hésitations du gouvernement; il n’a pas caché que le 
ministère était d’abérd peu favorable à cette combinaison, qu'il avait 
commencé par résister à cette tentation de jeter le pays dans une aven- 
ture nouvelle. Pourquoi a-t-il changé de sentiment? Un mot de La 
Bruyère, invoqué par M. le garde des sceaux, ne suïlit pas sans doute 
pour former la conviction d’un gouvernement. La Bruyère est un péné- 
trant moraliste, mais il n’avait probablement prévu ni la constitution 
de 1852, ni les réformes libérales de 1870, ni le ministère du 2 janvier. 
C'est bon à l’Académie d'appeler La Bruyère en témoignage. De toutes 
les raisons qui ont pu être données, il n’y en a qu’une assez spécieuse, 
queique fort peu politique, c'est que, si le minisière eût écarté résolù- 
ment cette idée d'interroger directement la nation, il n’est point impos- 
sible que beaucoup de ceux qui lui reprochent aujourd’hui une témérité 
agitatrice ne l’eussent accusé d’éluder le jugement souverain du peuple. 
On lui aurait dit peut-être qu’il reculait, qu’il n’osait pas provoquer une 
manifestation de la volonté nationale, et lui, pour ne pas paraître recu- 
ler, il s’est jeté en avant sans s'informer si c'était bien nécessaire, si ce 
n’était pas au contraire le plus sûr moyen de tout compliquer en créant 
une vaste confusion. — Demander au peuple de dire son opinion sur les 
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transformations qui s’accomplissent! mais en vérité le peuple ne fait que 
cela depuis quelque temps; il n’a pas laissé échapper une occasion de 
manifester ses vœux. Est-ce qu’il n’a pas dit son opinion dans les élec- 
tions? Est-ce qu’il n’a pas laissé voir ce qu’il pensait en acceptant tout 
d’abord avec un sentiment de confiance renaissante un ministère dont 
l’avénement était la consécration victorieuse d’une révolution pacifique? 
Ces réformes qu'on soumet aujourd’hui à son vote, c’est lui qui les a 
réclamées, qui les a inspirées; où était la nécessité d’une sanction par- 
ticulière ? Cette ratification morale et anticipée suffisait évidemment. Le 
ministère n’a pas vu qu'aller au-delà, c'était dénaturer une situation tout 
entière, se livrer au hasard ou à ce qu’on pourrait appeler une politique 
d'imagination, et que ce qu’on pouvait gagner n’était pas en proportion 
de ce qu’on pouvait perdre. 

La vérité est que, même dans le cas du succès le plus incontesté, 
le gouvernement n’a pas beaucoup à gagner, qu'il n'aura ni un ami de 
plus ni un ennemi de moins, et que dans le cas d’un échec relatif ou 
d’un demi-succès au contraire il a tout à perdre; il sort de cette épreuve 
vaincu, énervé, affaibli dans son principe, réduit enfin à céder le terrain 
pied à pied devant un vote propre à enflammer toutes les passions ou à 
tenter de reconquérir son ascendant par quelque coup d'éclat. Voilà la 
conséquence, et cette conséquence, à vrai dire, elle tient à la manière 
même dont la question est posée, à cette inévitable équivoque qui met 
en jeu tout2 une situation. Le gouvernement, nous le savons bien, a fait 
ce qu’il a pu pour dissiper les obscurités, pour simplifier le plébiscite 
en le ramenant à son expression la plus inoffensive. La formule du vote 
le dit, la proclamation impériale l’aflirme, et la chreulaire ministérielle 
l'explique plus nettement encore : ce que l’on met aux voix, ce n’est ni 
l'empire, ni la dynastie, ni même la constitution tout entière, c'est la 
métamorphose libérale qui se poursuit depuis 1860, c’est l’ensemble des 
réformes inscrites dans le sénatus-consulte du 20 avril. Malheureuse- 
ment il est plus facile de tracer des distinctions idéales dans un discours 
ou dans une proclamation que dans la réalité. Proposer à une masse de 
10 millions d'hommes de voter sur un nom, sur un principe qui parle 
à l'imagination, sur une forme de gouvernement définie, cela peut s'ex- 
pliquer encore; lorsqu'il s’agit de problèmes laborieusement combinés, 
subtils, obscurs, de nuances constitutionnelles, ce n’est vraiment plus 
aussi facile, et le moins qui puisse arriver, c’est qu'on n’y comprenne 
rien. Le gouvernement inscrit dans le plébiscite les réformes libérales 
récemment accomplies, rien de mieux; mais en même temps il livre à 
la ratification du peuple le sénatus-consulte du 20 avril dans son en- 
semble. Or ce sénatus-consulte, c’est l'établissement impérial tout en- 
tier avec ce qu'il a de vieux et ce qu’il a de nouveau, avec une sirie de 
dispositions organiques, les unes sollicitées et acceptées, les autres sé- 
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rieusement combattues par bien des esprits libéraux, celles-ci minu- 
tieuses ou superficielles, celles-là énigmatiques, peut-être dangereuses, 
de telle sorte que ce n’est plus une question simple et nette à laquelle 
suffit une réponse également nette et simple; c’est au contraire la ques- 
tion la plus complexe, réunissant les choses les plus diverses, les plus 
contradictoires, faisant passer sous la même étiquette ce qu’on approuve 
et ce qu'on ne demandait pas du tout. Que voulez-vous qu'on réponde 
à tout cela, si l’on veut rester dans la sincérité et dans la bonne foi? Vous 
invoquez la souveraineté nationale, soit; mais à quel ti.re pouvez-vous 
la limiter et comment vous y prendrez-vous pour qu’elle reste dans la 
sphère où vous voulez la renfermer? Vous mettez hors de cause l'empire 
et ses conditions essentielles, rien de plus simple en apparence; mais 
comment empêcherez-vous qu’on ne lève drapeau contre drapeau, que 
le vote ne devienne en réalité une lutte entre l'empire et la république? 
Vous êtes des partisans de la monarchie qui, avec vos régimes plébisci- 
taires, vous réservez de mettre périodiquement la monarchie aux voix à 
propos de tout. M. Émile Ollivier, qui a du goût pour les citations et qui 
aime à nous faire part de ses lectures, invoquait l’autre jour le cardinal 
de Retz après La Bruyère; il n’en est point à se souvenir de ce que di- 
sait le spirituel et pétulant agitateur de la fronde au sujet de ces droits 
des rois et de ces droits des peuples « qui ne s'accordent jamais mieux 
que dans le silence. » C’est ce silence que rompt le plébiscite en ayant 
l'air de soumettre simplement au peuple les réformes libérales de 1870. 

Que sortira-t-il de cette confusion? On nous place dans une alterna- 
tive critique, cela n’est pas douteux. Rien n’était moins nécessaire que 
ce plébiscite, rien n’est plus dangereux que ces équivoques des ques- 
tions mal posées, et c’est assurément l'épreuve la plus délicate pour tous 
les esprits sincères qui ont lutté jusqu’au bout contre un entrainement 
dont la conséquence peut être de dénaturer le mouvement libéral de la 
France. Le meilleur moyen d'échapper à ces obsessions, c’est de s'élever 
au-dessus de toutes les considérations secondaires en se plaçant en face 
de la situation telle qu’elle est, et de se demander ce qu'on peut faire. 
Ce serait assez simple en vérité, s’il ne s'agissait que de manifester son 
opinion sur le régime des plébiscites à perpétuité, si on pouvait dire 
dans un vote qu’on admet les réformes libérales débarrassées de tout ce 
qui peut les compromettre; mais on n’en est plus là aujourd’hui : il 
faut choisir, et la meilleure chance qu’ait rencontrée jusqu'ici le plé- 
biscite pour faire son chemin, c’est la situation extrême qu'il a créée, 
c’est la manière dont la question tend de jour en jour à se poser, c'est 
enfin la signification qu’on prétend donner à un vote négatif ou même à 
l’abstention. Ce n'est certainement pas que, parmi tous ceux qui rejet- 
, tent ou rejetteront le plébiscite, il y ait une grande unité de vues et d’ac- 
tion. C’est au contraire un véritable chaos. — Dès le premier instant, la 
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gauche elle-même s’est divisée avec éclat. M. Ernest Picard s’est retiré 
dans son indépendance, faisant bande à part avec quelques-uns de ses 
collègues du corps législatif, et depuis un premier manifeste qu’il a lancé, 
on n’a plus guère entendu parler de lui. Quoi qu’il fasse d’ailleurs, si 
vive que soit son opposition, M. Ernest Picard aura de la peine à se 
plaire dans ces tumultes et à être d’un parti extrême. M. Jules Favre est 
en Afrique, où il est allé plaider pour des Arabes; il est parti tout juste 
le jour où l'opposition radicale formait un comité, et il en est quitte 
pour envoyer une adhésion sommaire. M. Gambetta lui-même, tout en 
restant dans la fraction la plus ardente du radicalisme et en affirmant 
avec éclat ses opinions républicaines, M. Gambetta a bien l'air d’en 
prendre à son aise avec son parti. Il signera tout ce qu’on voudra, et 
quand il sera en tète-à-tête avec ses jeunes amis des écoles dans les ban- 
quets de Montrouge, comme cela lui est arrivé l’autre jour, il leur dira 
«qu’il ne faut cependant pas bouleverser cette organisation qui tient la 
société en équilibre, » qu’il faut « un gouvernement, » et au lieu de 
pousser aux violences, aux agitations, il donnera ce mot d'ordre qui peut 
certes être accepté de tout le monde : travailler, — laboremus! 

Aux yeux de tous ces hommes et de bien d’autres de tous les camps, le 
non prend en vérité une multitude de significations et de couleurs, de- 
puis la nuance la plus modérée jusqu’à la nuance la plus criante. C’est 
tout ce que l’on voudra, la mauvaise humeur, le scrupule honnête, la 
simple protestation contre l'empire, la république jacobine, le socia- 
lisme, la liquidation universelle, la revanche du travail contre le capital, 
ou de 1848 contre 1852. Il y en a même dans le nombre qui voteront 
contre le plébiscite, parce que l'empereur a fait la guerre d'Italie, parce 
qu’il ne protége pas assez le pape, et en définitive il n’y a pas à s’y mé- 
prendre. Dans tout cela, les modérés, les scrupuleux ou les excentriques 
pe sont qu'un appoint; ce qui l'emporte, ce qui tient la tête, c’est la 
république démocratique et sociale, qui a levé hardiment son drapeau 
dans les réunions publiques comme dans ses journaux. On peut très bien 
ne pas trop chercher à deviner l'avenir; mais il est bien‘ permis aussi 
de se demander ce qui arriverait le 9 mai, si ce non sortait triomphant 
de l’urne. Ce qui arriverait, c’est bien clair : ce serait une immense con- 
fusion où s’agiteraient tous les systèmes, toutes les passions, toutes les 
audaces accourant pour revendiquer le monopole d’une victoire dont tout 
le monde resterait ébahi, — de telle façon que par la fatalité des choses 
nous voilà replacés entre le développement progressif de toutes les liber- 
tés pacifiques et régulières et la révolution brutale, la révolution en 
quelque sorte encouragée et légalisée par un vote que chacun interpré- 
terait comme il voudrait, ou plutôt que chacun confisquerait à son profit. 
Le non le plus modéré, le plus éclairé, peut contribuer à ce résultat au- 
tant que le non le plus violent et le plus aveugle, puisque tous les deux 
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ils pèsent du même poids, et, si l’on y réfléchit, l’abstention elle-même, 
ce derniéæ refuge des consciences scrupuleuses, l’abstention peut avoir 
les mêmes conséquences. L’abstention peut être sans doute l'obligation 
exceptionnelle de certaines situations; érigée en système, elle n’est plus 
que l’auxiliaire de la négation absolue qu’elle complète. C'est la tactique 
adoptée par l'Association internationale, qui vient de se constituer ou de 
se reconstituer à Paris, et qui ne manquerait certainement pas de ranger 
sous son drapeau l’armée des abstentionnistes. On peut après tout ne pas 
tenir beaucoup à faire campagne avec ceux qui ont de si merveilleux 
moyens de réformer la société française. 

Qu'on mette les choses au mieux, que tout se borne à un avertisse- 
ment, si l’on veut, ou en d’autres termes, qu’on suppose un vote assez 
significatif pour donner à réfléchir au gouvernement sans le réduire à 
merci : ce n’est point la révolution immédiate peut-être, c'est la lutte 
intime et permanente, l'instabilité, une suite de convulsions, jusqu’à ce 
que, par une réaction nouvelle, un autre vote nous ramène à une autre 
dictature, et voilà pourquoi le meilleur moyen est encore de sanction- 
ner simp'ement, froidement, ce plébiscite qui nous est arrivé sans nous 
demander notre avis. C’est la plus sûre manière d’en finir. Est-ce à dire 
que ce soit un nouveau blanc-seing donné au pouvoir personnel, un ra- 
jeunissement de la politique dictatoriale d'autrefois? Non; par le fait, le 
plébiscite, tel qu'il se présente, a pour objet spécial de donner un ca- 
ractère définitif aux réformes qui ont été récemment accomplies. Le oui 
qu'on nous demande, c’est la ratification de ces réformes; il signifie que 
nous admettons la responsabilité ministérielle, l'initiative rendue aux 
chambres, l'indépendance parlementaire à peu près rétablie, le droit de 
discussion s’exerçant presque sur tout; il signifie cela, et il ne signifie 
pas autre chose. — Mais quoi! dira-t-on, est-ce qu’il n’y a pas l'appel 
au peuple, cette réserve suprême de la dictature, et le droit laissé à 
l'empereur seul de proposer au pays les révisions de la constitution? 
Eflectivement c'est écrit dans le sénatus-consulte, et il vaudrait mieux 
que cela n’y fût pas. Ce n’est cependant pas un motif pour dire non aux 
réformes actuelles, par cela seul qu’elles ne sont pas aussi complètes 
qu’on l'aurait désiré. 

Après tout, ces prérogatives, que nous ne créons pas, il faut bien le 
remarquer, qu'on se borne à ne pas abroger, ces prérogatives, elles ne 
seront que ce que nous voudrons, elles n’auront d'autre puissance que 
celle que nous leur laisserons, elles ont pour limite la force de l'opinion 
attentive et libre. Est-ce que la constitution de 1852 n'existait pas, il y 
a un an, dans toute son intégrité, et cela a-t-il empêché les élections 
d’être ce qu’elles ont été, l’interpellation des 116 de se produire? Gela 
a-t-il enchaîné ce mouvement d’expansion libérale qui est allé en gran- 
dissant? Ce qui a été possible il y a un an l’est à bien plus forte raison 











252 REVUE DES DEUX MONDES. 


aujourd'hui avec les nouveaux moyens dont nous pouvons disposer. 
Nous avons la liberté, c'est à nous de faire le reste; c'est à l’opinion 
de s’aguerrir, de se discipliner dans cette carrière ouverte à l’initia- 
tive de tous, et ce serait dans tous les cas une singulière politique de 
choisir le moment où nous sommes, où les idées libérales ont retrouvé 
leur puissance, pour renoncer aux moyens d’action pacifique qui nous 
ont conduits là, et pour nous rejeter dans les aventures révolution- 
naires où toutes les espérances du pays ont toujours avorté. Ce n’est 
pas nous seulement qui parlons ainsi, c’est M. Gambetta lui-même, qui 
disait l’autre jour à ses jeunes convives de Montrouge que les temps 
héroïques du parti républicain étaient passés, et qui ajoutait : « Tant 
que le champ reste ouvert à la discussion, à la controverse, à la propa- 
gande, tant que l'homme peut aborder l’homme, le citoyen le citoyen, 
tant que les âmes et les raisons peuvent s'entendre et se pénétrer, jus- 
que-là il faut proclamer hautement que l’on méprise la force entre ses 
mains comme on la méprise entre les mains des usurpateurs. » Nous 
ne disons rien de plus. Le jour où cette conviction sera entrée dans tous 
les esprits, un grand progrès sera certes accompli. Ce n’est pas la sanc- 
tion des dernières réformes qui peut l'empêcher, on en conviendra; ce 
n'est pas un oui de raison et de réflexion qui retardera ce progrès, il 
ne peut que le hâter au contraire, et en fin de compte le mieux serait 
aujourd'hui de traverser au plus vite cette période agitée, où tout est 
suspendu, pour reprendre l’œuvre commencée au point où elle était lors- 
que ce tourbillon du plébiscite s’est élevé subitement sur notre che- 
min. — Après cela, jusqu'à ce moment, il ne serait peut-être pas inu- 
tile que M. Émile Ollivier prodiguât un peu moins les cireulaires et les 
lettres sur le mode lyrique et pastoral. M. le garde des sceaux est un 
politique à part, un jeune Werther homme d'état, qui a certainement le 
talent le mieux fait pour exciter la sympathie; mais il a vraiment quel- 
quefois l'imagination trop poétique, et il faut qu’il se ménage pour le 
lendemain du plébiscite : c’est alors, selon toute apparence, que les 
vraies difficultés commenceront. 

Jusqu’à quel point l'approche du plébiscite est-elle étrangère à cette 
agitation qui redouble en ce moment parmi les ouvriers de la plupart 
des industries françaises? Ce qui est certain, c'est que depuis quelque 
temps, surtout depuis qu’on a en perspective un de ces événemens faits 
pour passionner les esprits, ce mouvement de grèves a pris une inten- 
sité nouvelle; il s’étend et se propage avec une sorte de régularité re- 
doutable dans les grands centres industriels. Du Creuzot et de Four- 
chambault, il passe maintenant à Paris pour refluer de nouveau sans 
doute en province. Les fondeurs, les raffineurs de sucre, les débardeurs 
parisiens viennent à leur tour de se mettre en grève, et dans bien d’au- 
tres métiers on est toujours sur le qui-vive. C’est une véritable épidé- 
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mie suspendue sur l’industrie française. — On peut dire du reste que 
partout cette agitation procède des mêmes causes, et qu’elle obéit à 
une impulsion à peu près identique. Partout aussi c’est un programme 
invariable : diminution du travail, augmentation des salaires, égalité 
des rémunérations, abolition du travail à la tâche, droit pour les ou- 
vriers de choisir leurs contre-maîtres. C’est sans doute pour concentrer 
ce mouvement, pour essayer de s’en emparer, qu’il y avait récemment 
à Paris une réunion des sections de l'Association internationale, où l’on 
commençait naturellement par proclamer « la république sociale avec 
toutes ses conséquences, » et où l’on votait les statuts de la fédération 
des sectionnaires parisiens. 

Nous assistons évidemment aujourd’hui à une de ces crises qui ont 
une bien autre importance que tous les plébiscites, justement parce 
qu’elles plongent au plus profond des masses populaires, qu’elles tou- 
chent à tous les ressorts du travail national. Que les ouvriers défendent 
leurs droits et leurs intérêts, c’est parfaitement juste; que de ce libre 
débat il résulte des mésintelligences accidentelles entre travai.leurs et 
patrons, personne ne peut s'en étonner, mais il est bien clair aujour- 
d'hui que la grève devient une institution, que ces différends en quel- 
que sorte locaux et partiels ne sont plus que les détails d’une vaste 
action engagée partout, dont les ouvriers sont les instrumens, et qui 
peut avoir pour conséquence d'attaquer l’industrie dans cette force de 
production qui fait la richesse de la France. Ces tentatives échoueront 
fatalement parce qu'elles se heurtent contre les lois économiques les 
plus simples. Qu'on augmente les salaires tant qu'on voudra, qu'on di- 
minue la quantité de travail, en sera-t-on plus avancé, si tout cela se 
fait d’une manière arbitraire et factice? Nécessairement l’activité pro- 
ductive se resserrera, ou mieux encore elle se d‘placera. On ne fondra 
pas du fer à Paris chez M. Cail, on le fondra en Belgique. On ne fera 
pas des locomotives au Creuzot, on en fera en Angleterre. Si on ne peut 
point tisser à Lyon, on ira tisser en Suisse, et dans un temps donné l’in- 
dustrie française, énervée par ces crises, atteinte dans sa vitalité, sera 
de toutes parts distancée par l’industrie étrangère. C’est alors que les 
ouvriers français s’apercevront qu’ils ont été les dupes et les victimes 
des meneurs qui exploitent leur crédulité; ils auront fait les affaires de 
l'industrie étrangère en tarissant leurs propres ressources. S’est-on bien 
demandé quelle déperdition de forces, d'activité, d'intérêts, de bien- 
ètre, représentent toutes ces grèves qui se succèdent? On ne peut le 
calculer, et les ouvriers sont les premiers à supporter le poids de cette 
perte, lors même qu’ils ne vont pas au-devant de condamnations judi- 
ciaires, comme celles qu’ils viennent d’essuyer à Autun, à Dijon et à 
Fourchambault. C’est là toujours le dernier mot de ces agitations né- 
fastes. 
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La politique de l’Europe n’est point aujourd'hui aux grandes affaires 
et aux grandes préoccupations, elle est partout d’une placidité qui con- 
traste avec nos agitations; mais elle peut être traversée par d'étranges 
incidens, et la parole est en ce moment aux peuples qui ont moins des 
affaires que des aventures, chez qui les politiques de grands chemins se 
mêlent de créer des embarras aux gouvernemens. La Grèce, pour une 
de ces aventures, est peut-être sur le point d'être un peu secouée par 
l'Angleterre, qui n'entend pas raillerie lorsqu'il s’agit de la protection 
des citoyens de l'empire britannique. Non, décidément ce n’est pas tous 
les jours une partie de plaisir de se promener en Grèce, et le prestige 
de tous ces noms d'Athènes, de Marathon, du Pentélique, de Mégare, 
n’est qu'une dérision de plus, lorsqu'un passé fameux vient aboutir à 
des scènes de brigands, lorsque le ciel de l’Attique ne s'illumine que 
pour éclairer le massacre de quelques touristes étrangers. 

C’est une triste histoire d'hier. 11 y a quelques jours à peine, une pe- 
tite caravane s'était formée à Athènes pour aller visiter le champ de ba- 
taille de Marathon. Elle se composait de lord et lady Muncaster, M. Her- 
bert, secrétaire de la légation britannique en Grèce, M. et M"e Lloyd, 
M.F. Vyner, beau-frère de lord Grey et Ripon, ministre dans le cabinet 
actuel de Londres, le comte de Boyl, secrétaire de la légation italienne, 
plus un interprète. Le voyage à Marathon se passa fort bien; mais au re- 
tour il n'en fut point de même. On traversait en voiture un bois épais, 
lorsque deux coups de feu abattirent deux gendarmes, et aussitôt plus de 
vingt brigands se jetaient sur les voyageurs, qu’ils emmenèrent à tra- 
vers la montagne du Pentélique. Les brigands grecs ne travaillent pas 
seulement pour la g'oire; après avoir mis la main sur des ôtages dont 
ils connaissaient parfaitement la qualité, ils entendaient bien en tirer 
profit. Une étrange négociation s’ouvrit entre eux et cés malheureux tou- 
ristes, traîinés à travers monts et ravins. Après bien des pourparlers, 
les bandits daignèrent se contenter de mettre la vie des prisonniers au 
prix d’une somme de 25,000 livres sterling et d’une amuistie du gou- 
vernement. lis renvoyèrent d’abord lady Muncaster et M Lloyd pour 
aller porter ces conditions; puis ce ne fut pas assez : lord Muncaster 
lui-même, reläché sur parole, put se rendre à Athènes, où cette ef- 
froyable aventure causait naturellement une profonde émotion. Le mi- 
nistre d'Angleterre, M. Erskine, multipliait ses efforts pour arracher 
leur proie aux bandits. Trouver la rançon demandée n'était pas le plus 
difficile, quoique les brigands, en bons financiers, dédaigneux du pa- 
pier-monnaie grec, exigeassent du bon or anglais: la somme fut trou- 
vée. L’amnistie offrait plus de difficulté. C'était cruel, il faut l'avouer, 
pour un gouvernement, fût-ce le gouvernement grec, d'avoir l'air de 
traiter avec de pareils malandrins et de subir leurs conditions. On ob- 
tenait tout au moins du général Soutzo, ministre de la guerre, qu'il 
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attendrait avant d'agir de vive force, car les bandits avaient signifé 
qu'à la première :ttaque les prisonniers seraient mis à mort. Que se 
passait-il à ce moment? On ne le sait pas trop. Toujours est-il que, sans 
plus attendre, les troupes envoyées pour cerner la montagne attaquaient 
les brigands et les détruisaient en partie; mais ceux-ci avaient tenu pa- 
role, aussitôt qu'ils s'étaient vus assaillis, ils avaient massacré sans pitié 
leurs prisonniers. Ainsi ces malheureux touristes, qui allaient chercher 
les souvenirs de Miltiade, trouvaient une horrible mort de la main de 
quelques bandits, à quelques milles de la capitale hellénique. 

De telles aventures arrivent sans doute dans d'autres pays. H y en a 
eu de semblables il y a quelques années dans les Calabres, il y en a 
quelquefois dans les monts de Tolède, en Espagne; mais elles n'ont pas 
toujours ce Caractère exceptionnel de gravité qui en fait un événement 
politique. Cette tragédie de Marathon peut coûter cher à la Grèce. Et 
d’abord on peut s'attendre à d’énergiques réclamations des deux puis- 
sances, l'Angleterre et l'Italie, dont les agens ont perdu la vie. L'opinion 
publique a fait explosion en Angleterre au premier bruit de cette ef- 
froyable catastrophe, et on n'a parlé de rien moins que d'envoyer des 
habits rouges faire la police dans les campagnes de l’Attique, puisque 
le gouvernement grec n’y suflisait pas. C’est un premier feu d’indigna- 
tion. N'allàt-on pas jusque-là, la Grèce peut être bien sûre qu'elle aura 
des comptes à rendre, et les Anglais ne se tiendront pas sans doute pour 
satisfaits parce que le ministre de la guerre, le général Soutzo, a donné 
sa démission, et parce qu'on a exposé à Athènes les têtes de queiques- 
uns des bandits; mais à part cette responsabilité directe et effective qui 
peut créer des diflicultés, il y a pour le gouvernement hellénique une 
responsabilité morale devant le monde. De longtemps, la Grèce ne va 
pouvoir parler de son rôle et de sa mission civilisatrice en Orient, et 
elle ne se donne certes pas l'avantage vis-à-vis des Turcs. Que peut-elle 
avoir à réclamer de la Turqu:e lorsqu'elle ne peut pas se gouverner elle- 
même et maintenir ia sécurité chez elle, lorsqu'elle ne fait rien pour en 
finir avec ce brigandage qui est une puissance dont les partis eux-mêmes 
se servent quelquefois? Le seul avantage que puisse avoir cette malheu- 
reuse affaire, c'est que la Grèce sente enfin la nécessité de détruire dé- 
finitivement ce fléau du brigandage, et de ne plus laisser des bandits 
promener leurs déprédations sanguinaires en arborant de temps à autre 
un drapeau politique. 

Au fond de l'Amérique du Sud, dans un de ces pays où tout arrive, 
vient de se dénouer d’un seul coup et d’une façon sanglante un drame 
qui s’est déroulé pendant des années à travers les plus bizarres péripé- 
ties. La guerre poursuivie par le Brésil, la république argentine et la 
république orientale contre le Paraguay est définitivement arrivée à son 
terme. Depuis un an, on en était sans cesse à répéter que tout était 
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chevé, que la dernière bataille ne laissait plus rien à faire, et il est 4 
certain que le jour où les alliés avaient pu s'établir à l'Assomption le A 
plus fort était fait. Un doute restait encore néanmoins tant que le chef À 
du Paraguay, Lopez, restait debout. Pour cette fois tout est bien fini, M 
Lopez n'existe plus, et si c'était un bandit, il a trouvé le moyen de finir 
de la mort des héros. 

Quelque opinion qu’on se fasse de cette guerre et de l'homme qui l'a 
soutenue, le dictateur paraguayen, ce cacique obstiné et terrible, n’est 
pas moins une des plus singulières figures de l'Amérique. Après tout, il 
défendait son pays, il a disputé le terrain pied à pied, opposant à ses A 
adversaires une énergie, une fécondité de ressources qu’on n'aurait pas 
pu soupçonner, et, ce qui est plus étrange, avec tous les crimes dont * 
on l’accuse, il avait réussi à fanatiser cette population qu’il poussait au 
combat, à la misère et à la destruction. Vaincu et n’ayant plus aucune * 
chance, il n’avait point désespéré; il ne reculait que pas à pas, pour- 
suivi jusque dans ces derniers temps par une armée habilement con- 
duite, et le jour où il a été atteint par un corps brésilien, il ne s’est 
pas laissé prendre, il n’a pas fui. Surpris dans son camp, au milieu des 4 
forêts, vers les frontières de la Bolivie, il a fait ce qu’il a pu pour rallier M 
ses hommes, pour les conduire au feu, et il est tombé lui-même après « 
avoir refusé de capituler. Un de ses ministres, presque tous ses officiers, 
le vice-président du Paraguay, ont été tués autour de lui. Un de ses 
jeunes fils a aussi perdu la vie. La mort de Lopez est assurément ce qui 
pouvait arriver de plus heureux pour le Brésil, qui aurait été embar- 
rassé d’une telle capture après une telle défense, et pour le Paraguay, 
où une guerre acharnée n’a laissé que la famine et la destruction. Seu- # 
lement c'est ici que peuvent surgir d’étranges dificultés. Que fera-t-on 4 
maintenant du Paraguay? Chacun des alliés met la main sur ce qui lui M 
convient : les Argentins ont pris les vastes territoires du Chaco; le Bré- 
sil est à l’Assomption; des dissentimens nouveaux ne sont certes pas 
impossibles, et le vieil Urquiza, le chef de l'Entre-Rios, s’est depuis 
longtemps retiré de cette guerre en se ménageant une armée de quinze 
mille hommes pour le cas où la république argentine aurait de nouveau 
maille à partir avec le Brésil. C’est ainsi qu’en Amérique les guerres 
naissent des guerres, au grand détriment de la civilisation, qui ne pour- 
rait se développer que par la paix et par le travail. CH. DE MAZADE. 


C. BuLoz. 








